
  


  
    
  


  
    Este no es un ensayo convencional sobre «El Caso JFK». Nunca lo pretendió. Más bien al contrario, en la segunda parte del texto se denuncia la falsedad de cierto número de ensayos convencionales acerca del tema, algunos de ellos muy reputados, si no intocables. Porque en Dallas, entre los días 22 y 24 de noviembre de 1963, exactamente desde las ejecuciones públicas de John Kennedy y su presunto asesino, Lee Oswald, tuvo lugar un complejo golpe de Estado desde dentro que afectaría no solo a los EE. UU. sino al mundo entero, trastocando a peor el mapa geopolítico. Luego, durante tres lustros, por lo menos medio centenar de testigos fue liquidado a fin de ocultar una verdad que aún hoy se niega a nivel oficial. Dicho complot, coordinado por La Central de Inteligencia Americana, dejará tras de sí uno de los grandes misterios de la pasada centuria, aunque ahora podamos saber mucho más al respecto.
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  Si el Señor no guardare la ciudad, en vano velan los guardianes.
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  PROLEGÓMENOS


  ¿Esto es? ¿Va a estar riéndose todo el rato como una nenita?


  
    ROBERT KENNEDY a Sam Giancana,


    en la Comisión McClellan

  


  Se va a hablar aquí de una guerra de religión política.


  De hecho, esta será de principio a fin una historia de soldados.


  El propósito es describir la increíble crónica de cómo un empleado municipal con antecedentes subversivos mató al presidente de Estados Unidos disparándole con un arma defectuosa y obsoleta desde una dependencia del Ayuntamiento de la ciudad más anticomunista, del estado más anticomunista, del país más anticomunista de la Tierra, y de cómo al poco, dentro de otro edificio municipal, la comisaría de Policía, ese mismo empleado de la Administración pública, que a su vez era protegido por decenas de agentes del orden, fue muerto de un certero tiro por un mafioso que en aquel momento al parecer pasaba por allí, derivándose de todo ello que las autoridades, tanto locales como estatales y federales, decidieran dar rápido carpetazo al asunto, mientras que algunos, sin duda conocedores de lo turbio del tema, admitieron sin rebozo hallarse ante la mayor coincidencia de la historia del mundo.


  Se intentará explicar de qué modo concreto el magnicidio de Dallas fue una acción ejecutiva en toda regla, ideada, coordinada y finalmente llevada a cabo por la Agencia Central de Inteligencia norteamericana, aunque con ayudas muy significativas. A estos hombres les llamaremos ellos, al margen de sus nombres y apellidos, que existen y nunca fueron negados. Sin embargo, y de forma paradójica, la ingente cantidad de datos recabados sobre dichas ayudas contribuyó, con el paso de los años, a enmarañar hasta lo indecible, y con frecuencia de forma deliberada, el relato de lo sucedido en Texas, desvirtuándolo en sentido medular: maravillas de la contrainformación, que se irán analizando sobre la marcha.


  En el 22-11-63 nada es casual sino que todo es causal. Desde nuestra perspectiva, no resulta cómodo reflexionar acerca de la certidumbre de que el mundo en que vivimos se mueve sobre el andamiaje de la ocultación, algo que en cierta forma se inició estrepitosamente en Dallas por una simple cuestión mediática: contra la realidad que fue, se opuso la creación de un mito, Oswald. Pero sabido es que la solidez y permanencia de un mito se fundamenta a menudo en la cantidad de veces que se le invoque. Esto lo supieron desde siempre los comunicadores, los propagandistas de todas las épocas, incluyendo al doctor Goebbels. Lo escribió Elias Canetti: «El mito es una historia cuya frescura aumenta con la repetición». Nosotros, ejerciendo de aquello que somos, el eslabón de turno, intentaremos derrumbar ese mito mostrándolo a la luz de lo que en verdad posiblemente sucedió. Para eso ¿habremos de ser detallistas? No, seremos tan solo inmisericordes. Como ellos lo fueron.


  Dallas demostró el grado de credibilidad rayano en lo patológico de una buena parte de la sociedad norteamericana. Necesitaban creer en aquellas instituciones gubernamentales que, en teoría, estaban allí para protegerlos. Fue entonces cuando, al igual que pasa con el metal líquido al fundirse, la conciencia crítica se evaporó y ejercieron de criaturas incautas que por instinto largo tiempo domesticado asentían a la palabra oficial. En 1963 las circunstancias propiciaron que todo ocurriese de ese modo, y solo hoy podemos entenderlo en su apabullante plenitud. Ábrase, pues, la cripta del caso JFK, o más bien la del martirio, enigma y transubstanciación de Lee Harvey Oswald, un fantasma que no deja de incordiar. Por algo será.


  Para enfrentarnos a dicha tarea habrá que contrastar postulados y criterios, así como apurar discrepancias, nunca eludirlas, que es exactamente lo que durante medio siglo se hizo desde el bando contrario. Si se me permite, habrá que incurrir en la bisoñez de hacer de abogados del diablo, o sea, ponernos eventualmente, y por mortificante que eso resulte, en el lugar de quienes opinan lo opuesto. Incluso ahí, a veces, se descubren cosas que iluminan nuestra esfera de conocimiento. No obstante, a menudo parecerá que nos movamos por ecolocación, como los murciélagos: sin ver, más bien desplazándonos al tacto y según los sonidos-percepciones que nos llegan rebotados del pasado. Dada la fabulosa maquinaria rival a la que hay que desmentir con argumentos no solo verosímiles sino ciertos, ello debe hacerse por elevación y asfixia. Abramos, pues, una brecha de seguridad en el sistema virtual que sostiene el mayor engaño de la última centuria.


  Si se desea comprender y penetrar el espeso follaje de la Conspiración, así como la para algunos anacrónica e inexplicable exogamia que concitó esta, es necesaria una continua labor de peritaje mental a fin de descomponer y luego ensamblar con tiento el jeroglífico del 22-11-63, aquel impune coup d’état palatino cuyo recuerdo, y sobre todo cuyos detalles aún hoy desconciertan y estremecen a partes iguales. Me refiero no solo al cerebro del presidente Kennedy desparramado sobre la carrocería de la limusina Lincoln, sino también, y principalmente, a ese territorio inhóspito que es Lee Oswald.


  Dallas, transcurrido más de medio siglo de los hechos, sitúa al hombre de nuestra época en su posición real sobre si es o no posible vivir en el perpetuo engaño. Incluso si es necesario o inevitable hacerlo. Y admitámoslo: la gente está harta de que les recuerden que se les miente, pues ello aumenta su impotencia para cambiar el curso de las cosas. Como en verdad no se puede modificar nada, mejor inhibirse ante todo. A partir de entonces, 1963, al instalarse la conciencia crítica en una cómoda apatía —bien fuese esto por temor, desidia, dudas, desconocimiento y supuesto hartazgo—, se certificó de facto el triunfo de la Conspiración, si se quiere sublime metáfora o epítome de la Mentira, y por ello se hace necesaria la vivisección forense de tal distorsión de la realidad, la mayor de cuantas jamás nos contaron.


  Pero mientras se debate sin descanso sobre por qué mataron a Kennedy, o cómo lo hicieron exactamente, fantaseando acerca de la posible identidad de sus verdugos directos, uno se desvía de la matriz primigenia: quién o quiénes pudieron planificar algo así. No solo el magnicidio y el espectacular final de Oswald, principalmente lo que sucedió después. Si nos atenemos a una lectura de la dimensión operativo-logística del suceso, solo cabe una respuesta: ellos, la Agencia Central de Inteligencia. Sin embargo, hay almas ingenuas que aún hoy se preguntan: ¿qué ocurrirá cuando vayan abriéndose los archivos desclasificados? Bien, tratándose de cuanto supuestamente provenga de la CIA, hablamos de material, además de distorsionado, fungible y con una clara tendencia a la desaparición. Irá viéndose.


  Para la CIA dicha acción ejecutiva, en realidad una tenebrosa operación encubierta dentro de otra acción ejecutiva en apariencia al uso pero con el nivel de máximo secreto, les hubiera salido perfecta y hoy no estaríamos hablando del asesinato del presidente Kennedy si no hubiesen cometido al menos un error, y grave. Su error fue Oswald, quien en principio debía haber sido su carta ganadora, pues para ello estuvieron preparándolo durante largo tiempo. Concretamente, el error iba a cristalizarse en los dos días escasos que Oswald pasó vivo en dependencias policiales. Eso no era lo previsto, y alteró por completo las directrices maestras de la Conspiración, precipitando de improviso los acontecimientos, de un lado, hacia el inicial estado de confusión y recelo que en lo sucesivo tanto dañaría la conciencia moral de los estadounidenses, y de otro lado, el más trágico, hacia un baño de sangre que hasta casi dos décadas después afectó con absoluta probabilidad a decenas de personas, quienes en algún malhadado instante vieron, oyeron o dijeron algo que no debían.


  Sorprendentemente, ni ese arsenal de pruebas que incluye listas de cadáveres, sin más, logró modificar en esencia la versión oficial acerca del magnicidio, con la salvedad de los resultados finales de las sesiones del HSCA —House Select Committee on the Assassinations, o Comité de la Cámara de Representantes para los Asesinatos—, cuando ya concluía la década de los setenta, y que a la postre quedaron en nada, como fuegos artificiales en los que un vago aroma a denuncia se solapaba con el de la pólvora. Habiendo podido hacerlo, no se supo, no se pudo o no se quiso aclarar hasta sus últimas consecuencias la cantidad o procedencia de esa simbólica pólvora, así como tampoco quién intervino en su manipulación y en el diseño del estallido que causaría el Gran Acontecimiento, lo cual acabó suponiendo un nuevo triunfo de los conspiradores. Así iba a dilapidarse aquella oportunidad única, legándonos el HSCA un relato anémico, entumecido e inerte. Mientras, de ese modo ocurrió desde siempre, el tiempo corría a favor de aquellos siniestros demiurgos que hicieron posible el complot. Y desde el día 24 de noviembre de 1963, cuando Oswald es ejecutado ante la atónita mirada del planeta entero por orden de quienes de ninguna forma iban a permitir que hablase, gran parte de la sociedad americana aceptó, sumisa, entrar en una dinámica de delirante e infantil autonegación cuyas secuelas aún hoy perduran, incluso amplificadas. Pero entonces fue así porque interiorizaron sin apenas resistencia una consigna simple como el pedernal aunque dura como el acero, haciéndolo, si cabe, con mucho más de férvido deseo que de razonamiento coherente:


  Por fuerza aquello debía ser obra de un loco.


  De modo que ante la perspectiva de abordar uno de los episodios fundamentales de la historia contemporánea, sin duda el más complejo, oscuro y morboso, aclaremos con prontitud que este trabajo no se apoyará en la habitual descripción cronológica de los acontecimientos, o no en sentido estricto. En primer lugar, porque el relato oficial de tan memorable episodio —plasmado en el Informe Warren, del que aún hoy muchos no cuestionan ni una tilde— sigue estando pervertido de raíz, incluyendo la versión específicamente cronológica que ahí se nos ofrece del suceso. Fue por completo falso en 1964 y aún lo es en la actualidad. Solo que el relato de hoy, y permítaseme inventar este término pero el caso lo merece, lleva cincuenta años de recalcitrancia añadida. Con lo que constituye ya directamente un desafío. Lo que se discuta o no aquí poco importa en la práctica. Lo importante es que esa falsedad fue elevada a la categoría de dogma de fe, por lo que continúa enseñándose en las escuelas, como también se prodiga de tal guisa en la mayoría de los medios de comunicación, esos monstruos sin cabeza que forjan al hombre del futuro, y a cuya merced estamos.


  En segundo lugar, adviértase que el presente libro tendrá un carácter más exploratorio y técnico que narrativo y convencional. La crónica de los hechos es de sobra conocida, pero no así muchos de sus más cruciales detalles. Solo ahondando con temple y perseverancia en cada uno de dichos detalles por separado y luego en su conjunto, como en una especie de cirugía explorativa, puede evaluarse con objetividad el rutilante fresco del magnicidio, en el que a menudo tiempo, espacio y hasta personajes tienden a confundirse, dejándonos una visión borrosa y por tanto equívoca de determinados aspectos del caso, aunque afortunadamente no los básicos. Esta es una historia fractal, y de un simple pedazo de la misma puede accederse a otras zonas de su estructura, pues todas están enlazadas mediante nombres, fechas o sucesos, de ahí que vayan trasladándose como el preciado líquido dentro de un alambique. En el fondo y en la forma el libro versará sobre la asunción, consolidación y propagación de la mentira en la sociedad contemporánea, demostrando que cuando aquella se convierte en un hecho político-religioso es materialmente imposible arrancarla del relato de la Historia junto al que transcurre en paralelo y a cuya médula se aferra como un tumor casi fosilizado en apariencia, pero aún activo.


  De alguna manera la conciencia de ese tumor nos paraliza, no sin antes abocarnos a la resignación. Es un error creer que no puede saberse más sobre el asesinato de JFK simplemente porque eso se ha convertido, con el paso de los años, en una especie de creencia popular, a nuestro juicio producto de una muy calibrada manipulación. En tal sentido se hace necesario ahondar en cierta reflexión que hace David Talbot, uno de los grandes investigadores del magnicidio, en su libro La conspiración, publicado en 2007: «También se ha puesto de moda, en toda esta cháchara mediática sobre Dallas que invade el ambiente cada año alrededor del 22 de noviembre, que los comentaristas opinen que “probablemente nunca conseguiremos saber la verdad sobre el asesinato de JFK”, una profecía cuya naturaleza contribuye a su cumplimiento y que los libera de cualquier responsabilidad de buscar la verdad». Y con lucidez añade: «El marco del reinado del secretismo quedó establecido el 22-11-63. La lección de Dallas estaba clara: si un presidente puede ser asesinado impunemente a plena luz del día, en las soleadas calles de una ciudad, entonces cualquier tipo de engaño resulta posible».


  Siguiendo la línea de Talbot, ese va a ser nuestro objetivo: no dejarnos llevar por los veredictos condenatorios gratuitos, y por supuesto tampoco por las fáciles absoluciones, pero teniendo siempre en cuenta que Lee Oswald fue el fluido sinovial en las articulaciones de la Conspiración, jamás el loco izquierdista que por un funesto azar estaba allí.


  Lo único cierto es que John Fitzgerald Kennedy, acaso el presidente más emblemático y esperanzador de la historia de Estados Unidos, muere abatido como un animal de presa al que diestros cazadores tienden la celada. Pero, evidencia curiosa, lo hace entre un multitudinario enjambre de sonrisas que quedaron congeladas en apenas un segundo. No obstante, algo más se congeló para siempre en aquel día y en aquella hora. Algo recóndito en el pulso de la civilización occidental, no solo del pueblo norteamericano. Esa súbita vocación de amnesia colectiva se tradujo al poco no tanto en su frívola a la par que aterradora capacidad de simbiosis con la mentira, como en su a partir de entonces inquebrantable fe en los organismos e instituciones del Gobierno. Fue una reacción generalizada de tendencia mística, casi supersticiosa y, en definitiva, a entender de muchos, la única y gran mácula en su trayectoria como joven nación. Esa sociedad pudo reaccionar. Para decepción del resto del mundo no lo hizo, seguro que también al verse acogotada hasta lo insoportable por el omnímodo poder estatal y sus difusos tentáculos, que se pusieron en marcha desde el minuto uno tras la traumática conmoción. Permaneciendo inactiva y muda de miedo ante lo desconocido, pero por desgracia intuido, gran parte de la sociedad norteamericana optó por el amparo de una ciega y tranquilizadora credulidad, metamorfoseada pronto en norma de convivencia, o más correctamente de supervivencia: «Por muy duro que sea pensar en ello, hay cosas que no se tocan».


  Pues bien, ahora vamos a tocarlas. Todas.


  El objetivo del presente libro es triple, y en este inamovible orden de prioridad. En primer lugar, ser riguroso. En segundo lugar, ser valiente. En tercer lugar, ser original.


  Riguroso en el análisis inherente a la precisa exposición de los acontecimientos. Valiente en la exacta forma de afrontarlos. Original en la medida de lo posible, ciertamente escasa, pues parece que esté todo dicho al respecto.


  O eso creemos. Eso queremos creer.


  Yo no lo creo así, y por ello decidí emprender tan ratonero y difícil proyecto. Invito, pues, a desmenuzar con exactitud crítica el contenido de un misterioso cuadro cuyo lema reza: «Estructura con grieta». La clave para su comprensión no está en la estructura ni en la propia grieta, puesta ahí desde el principio para confundir los sentidos, sino en la multiplicidad de anfractuosidades y texturas que, ricas en matices, una a una van adivinándose en el seno de esa grieta, hasta topar con su raíz. Así ocurre cuando equilibramos el dispositivo angular con lente de aumento en nuestra atención. En efecto, habrá que seguir los pormenores del magnicidio a través de una imaginaria mira telescópica, y perfectamente calibrada, no como la del supuesto rifle de Oswald, objeto del que lo más acertado que pudiera decirse es que en sí mismo tenía delito. Vaya si lo tuvo.


  La tarea de lento descriptografiado en torno a la secuencia de estos acontecimientos comporta no pocos riesgos, entre otros el de dejarnos o no seducir por algunas de sus ambiguas interpretaciones. Se trata tan solo de no aceptar pautas preestablecidas con artesanal meticulosidad por instancias superiores que aún hoy —lo repito y lo sostengo: aún hoy— controlan determinadas «corrientes de opinión» respecto del caso JFK y sus lecturas ideológicas. Porque desde la precipitada y aparatosa neutralización de Oswald nada volvió a dejarse al albur de la improvisación. Supimos de su muerte, pero no lo que esta ocultó.


  Siempre estuve entre los convencidos de que quien busca, encuentra. El problema sobreviene a veces cuando, tras perseverar en dicha búsqueda, acabas encontrando y te cae encima el cielo. ¿Qué haces entonces con todo ese cúmulo de información pericial, con todo ese tesoro lleno de asombro, sobresaltos y revelaciones? Tamaño filón, créase, incluso llega a doler de puro no poderlo compartir. Pero manténgase viva y alerta la certeza de que esta es una historia absolutamente enajenada, lo que significa que habrá que desenvolverse en los parámetros del esperpento, donde, y ello sucede con frecuencia, no sabemos si lo que se acaba de leer es o no una broma, por lo general de pésimo gusto. No lo es. Las cosas fueron de ese modo. Así que toca el trance de digerir dicho conocimiento más o menos en soledad e intentando no caer en la sima del total desánimo al comprobar lo crédulos, si no estúpidos, que a veces somos los humanos. Después, superada la crisis, uno remonta volviendo sobre el tema, en sí apasionante y adictivo, un continuo reto a esa imaginación que, por deleite y a veces hasta por vicio, juega a superarse.


  Por intentar explicarlo de forma ajena a la usual oratoria conspirativa, podría decirse que lo que se conoce del caso JFK guarda una estrecha y alegórica relación con el universo y aquello de lo que está formado, algo que los astrónomos han ido certificando en los últimos lustros. Se sabe aproximadamente que un 5% es materia visible. Lo que nuestros ojos perciben. Un 20% es materia oscura, que está ahí y se detecta pero no se ve. El restante 75% lo conforma la denominada energía oscura, y aún hoy nadie tiene la menor idea de lo que es. Así el flujo de la opinión, o si se prefiere del conocimiento, sobre ese agujero negro en el transcurso del siglo XX que fue Dallas. La gente conoce el 5%, seguro. Quienes en verdad empiezan a introducirse en el tema, con suerte alcanzan el techo del 20%, justo donde se alteran las dimensiones, atisbando ya, con temor y sorpresa, en la cegadora luz que palpita desde lo más profundo, y que nos imanta. Pero hasta quienes creen que saben, o incluso que saben mucho, difícilmente acceden al ámbito de esa otra energía intangible, devastadora y omnipresente que, a oscuras, ilumina el magnicidio. Dicho acontecimiento, así puede afirmarse desde las coordenadas de la más elemental geopolítica, cambió el destino de la civilización occidental en apenas 5,6 segundos. Fue el nuevo Hiroshima mediático.


  Hoy no es posible alcanzar el foco de esa energía oscura, pero tal vez sí circunvalarlo, igual que el ave rapaz cuando detecta a la presa, estrechando paulatinamente la distancia de su perímetro. Debe accederse, aunque sea de modo esporádico, al inconsútil territorio de esa otra y desconocida energía cuya simple cercanía acabó con tantos, pero evitando el peligro de ser cegados. Por ello acaso convenga ceñirse a un primer consejo: fuera remilgos. Contra los que actúan, es inútil solo lamentarse. Hay que señalar con firmeza y siempre, pues de lo contrario, como indicaba Talbot, la responsabilidad se desvanece. Segundo consejo: partamos de la base, y sobre todo de la plena convicción, de que un modesto y atribulado empleado municipal, o más exactamente del Gobierno, no pudo cambiar el destino del mundo en lo que tarda en expelerse una tos, con el subsiguiente carraspeo. Porque ese loco nunca fue la energía oscura, sino la polilla que acaba delatando su pavorosa presencia. Luego, el agujero negro se lo tragó todo, sin distinciones. Incluida la memoria.


  Planteémonoslo con sinceridad: ¿qué idea o imágenes-icono respecto a lo de Dallas puede tener en la mente cualquier ciudadano estadounidense de la actualidad con un nivel cultural medio? ¿Qué retiene la memoria colectiva de aquel país sobre el vil asesinato de JFK, consumado ante sus incrédulos ojos? Seguramente poco más que esto: 1. El aeropuerto de Love Field y la caravana presidencial, tan risueña y feliz camino de la muerte. 2. Jackie reptando en plena aceleración sobre la limusina presidencial, tras los disparos en la plaza Dealey, buscando de forma instintiva y enloquecida pronto sabremos qué. 3. Oswald tiroteado por Jack Ruby en comisaría. 4. La muchedumbre en el imponente funeral de Kennedy, en Washington, a través de la avenida Pennsylvania en dirección a la catedral de San Mateo, para finalmente alcanzar Arlington. 5. El saludo militar del pequeño John-John, la pétrea máscara de dolor de Bob, la hermosura negra y fiera de Jackie.


  Tensión. Angustia. Estupor. Tristeza: el ciclo se cierra. Y se olvida. Eso es justo caer en la trampa. Porque hay más, muchísimo más que a lo largo de medio siglo han pretendido obliterarnos, lográndolo en gran medida. De inicio, en los años 63 y 64 se asistió, con imponencia, al ritual del drenaje anímico a costa de numerosas personas cuyos testimonios, en su momento, pudieron aclarar el caso. O hacerlo en gran medida. No sucedió de tal forma porque la mayor parte de esas voces fueron literalmente sepultadas, en unas ocasiones mediante la coacción y en otras tan solo con tierra. A la texana. Sí, los ánimos estaban muy excitados por aquel entonces. Esa época pasó, por suerte, aunque también hoy, ante el relato del magnicidio, no solo hay que estar en permanente guardia, sino reconocer con desconsuelo y frustración que es inevitable seguir deambulando por zonas de umbría, a menudo desconcertantes y hasta contradictorias con la realidad: ese es un laberinto puesto ahí para que nos extraviemos en él. Lo cual, generación tras generación, continúa haciéndose con fidelidad canina y sin problemas de conciencia. Únicamente se trata de ser osados y mirar.


  Si queremos, en la actualidad ya es posible saber todo o casi todo lo que hay que saber sobre Dallas, aunque principalmente en Estados Unidos siguen sin aceptarlo. Frente a tan incongruente panorama estamos situados. Ahí se ubicará nuestro simbólico nido de tirador. Porque una cosa es una leve distorsión de la realidad y otra muy distinta un flagrante y continuado engaño. Cada ciudadano libre, cada lector curioso decide aquello que le conviene, bien para saber, bien para preservar su salud mental. Pero conviene hacer uso de una extrema cautela al avanzar a tientas, quizá con vacilaciones y puntuales tropiezos, a través de esa otra realidad paralela que de hecho ocurrió, aunque la negaron. De modo que, desde nuestro nido de tirador, situémonos en el epicentro de esta realidad tan singular y demostrativa, entre otras cosas, de que el viaje del presidente Kennedy a Texas era un asunto truculento y desde mucho antes aliñado con desagradables presagios. Porque en Dallas, capital del estado que lo aguardaba amorosa con sus brazos de par en par abiertos, millares de ondeantes banderitas y su mueca helada, no todo eran sonrisas y vítores. En absoluto. Muchos no se recataban de proclamar en voz bien alta lo que otros muchos, y muy poderosos, sostenían discretamente aunque sin variar ni una sílaba en su trémula dicción, ni un grado en su óseo rencor: «Ese hijo puta comunista y mujeriego no va a salir vivo del Sur».


  Pocos días antes de liquidarlo, añadieron: «Y católico».


  El odio parecía germinar sin trabas, floreciendo incluso entre las espigas y rastrojos del tejido social. Una amalgama peligrosa. Señálese que antes de los hechos de Dallas el presidente Kennedy ya era insultado con relativa asiduidad por destacados miembros de la prensa. Entre estos se recuerda al célebre periodista Cristopher Hitchens, quien además de «mujeriego», llamó a JFK «vulgar maleante». O el alcalde de Dallas, Ted Dealey, editor jefe del Dallas Morning News en cuyo honor llevaba su nombre la desde entonces inmortal plaza, y quien en la mismísima Casa Blanca, durante una recepción, y aludiendo a las fotos del presidente jugando con su hija pequeña, le espetó en público que él no era «el jinete a caballo que necesitaba el país, sino un afeminado cabalgando el triciclo de Caroline».


  De acuerdo, pero ¿quién catalizaba esa corriente de odio en apariencia incluso físico? No se alude aquí a algo abstracto. Hablamos de los hombres del dinero de Texas. Hablamos de los periodistas de Texas, en fin, hablamos de los colegios, las calles, los comercios, de muchos hogares de Texas el día 21 de noviembre de 1963, escasas horas antes del impacto. Por supuesto que luego intentarían recular, sobrecogidos, pero ya era tarde. Y se objetará con razón: «¡No todos ellos, claro!». Naturalmente. Es de sentido común no generalizar en cuestiones tan delicadas. Solo hablamos de Texas, la de siempre, ya en aquella época, al igual que en todas, inserta en el sistema democrático como una entelequia armada hasta los dientes, y siempre ufana de su condición.


  En cualquier caso, ¿serviría de algo plantear el tema en otros términos más suaves? Por ejemplo, matizando: los verdaderos hombres del dinero de Texas, ciertos políticos, bastantes policías, algunos periodistas. Asimismo, la pregunta se podría extrapolar al tejido social llano, en principio más inocente y manipulable. Tal vez eso sería disimular y, de alguna manera, seguir ocultando. Asimismo, es evidente, aunque no gratuito, por ejemplo, que la opinión pública desconoce algo fundamental respecto a varios de los conspiradores de campo: alguien les vio, incluso les fotografió con caseras y modestas cámaras Polaroid, tan de moda en los sesenta, lo cual les hizo pasar a la historia, o más bien a la infrahistoria, sin desearlo realmente. En el nivel superior, el de la invisibilidad y la praxis del poder, aquellas influyentes personas solo querían quitar de en medio al niñato católico de los cojones, con su cobarde y ladina servidumbre hacia los rusos, con su obstinado y antinatural apoyo a los negros, pero sobre todo, con sus malditos e inadmisibles impuestos en lo del petróleo. Ahí les dolía especialmente, ahí se recrudecía su inquina y, resulta de pura lógica, también por eso lo mataron.


  Mas retroactivémonos en el tiempo: si aquellos disparos no se hubieran producido, cambiando en unos instantes el devenir de Norteamérica y por efecto de osmosis el del mundo entero, el presidente John Fitzgerald Kennedy hubiese leído su discurso de agradecimiento por la calurosa bienvenida en el Trade Markt, de Dallas, antes del almuerzo con que iba a agasajarles, a él y a su esposa, lo más selecto de la sociedad texana. A su vez, él iba a rendir homenaje al viejo congresista demócrata Albert Thomas. Nunca llegaría a pronunciar tal discurso, pues ya sabemos en qué consistió la calurosa bienvenida que le preparaba la Stella del Sur. El propio presidente, asesorado por Ted Sorensen, había elegido pocas fechas antes una frase de la Biblia para concluirlo: «Si el Señor no guardare la ciudad, en vano velan los guardianes», cita de apertura a este trabajo. Por lo visto, y como bien escribió uno de los primeros investigadores del magnicidio, aquel malhadado día el Señor no estaba en Dallas. Sus guardianes no protegieron a la ciudad de la locura que pronto iba a desatarse y que se prolongaría aún durante largos años. Dallas posee algo bíblico.


  Sí, todos los guardianes le fallaron a su presidente. Los que llevaba consigo y principalmente los de la ciudad, algunos de los cuales estaban aguardándole. Con su obvia negligencia o con su abominable colaboración hundieron la fe e ilusiones de por lo menos la mitad de un gran pueblo y, en ese sentido de deuda o restitución moral, quienes contribuimos de cualquier modo a que no se olvide el magnicidio, así como la pérfida metodología con la que se llevó a cabo, tal vez seamos los últimos guardianes encargados de preservar la memoria del presidente y de lo que allí acaeció: queremos saber, nunca dejamos de hacerlo, quiénes, cómo y por qué le abocaron a tan infame final. A estas alturas se trata ya de una mera cuestión de honor. Si en efecto es de esa forma y ejercemos de guardianes ante el olvido, seámoslo entonces no con timidez, sino con orgullo.


  En diversos momentos de este trabajo se mencionarán hechos y pruebas virtualmente nonatas para la opinión pública. Esa es la verdadera tragedia: que estando ahí desde siempre, ni obtuvieron ni según parece obtendrán jamás el reconocimiento oficial. Sobre el por qué es así versan mis reflexiones. Lo paradójico, por no decir lo desolador, es que, no sin innúmeras zozobras y cambios de criterio, se haya llegado a la absurda situación de que cuantas evidencias se les muestren a los «oficialistas» —cuantas más peor: entonces enfurecen—, estas son automáticamente transferidas al anaquel de las cosas absurdas, esas que ni siquiera merece la pena refutar. El anaquel de al lado, conste, está dedicado a los buscadores de ovnis. Así que, cuidado, mejor que si es posible se ironice a su costa, y aún mejor que todo ello se amalgame en un mismo lote de Juegos Reunidos de las Conspiraciones para confundir todavía más, en esta especie de juego policial del intelecto, quien desde siempre jugó confundido sin saberlo, ya que estuvo permanentemente en desventaja al desconocer por completo numerosas piezas del juego. Pero no van a seguir distorsionándonos la realidad, hoy y en Europa. De modo que, lo recalco, aunque aquí vayan a darse numerosas indicaciones al respecto, este trabajo no se concibió para saber por qué, cómo y quién asesinó al presidente Kennedy, sino para saber quién no pudo hacerlo de ninguna de las maneras, o no solo, ergo habría conspiración: Lee Harvey Oswald.


  Ese es el nombre de la mentira que nos restriegan por la cara desde hace más de cincuenta años: Oswald.


  Curioso pueblo y admirable el norteamericano, quien diríase necesita de dicho fantasma para sentirse culpable a saber de qué. Tal vez de no haber resuelto cuando debió el dilema de ese fantasma. Porque Oswald es la única verdad que todavía hoy, tanto tiempo después, son incapaces de asumir. Oswald es la verdad de la mentira, su rostro descarnado. También la síntesis de todas sus mentiras. Acaso no tanto por las que guardan relación con el magnicidio de Dallas como por su ya longeva, artesanal y escandalosa ocultación. Oswald representa como nadie la ocultación de la verdad de la que son capaces, y la verdad de la gran mentira que crearon.


  Oswald es su Némesis.


  A tenor de la prolífica documentación que la ilustra, la de Oswald constituye la mayor falsedad jamás contada, fuese cual fuese su papel concreto en la trama del atentado. Admitir la versión oficial de la Comisión Warren, tan alucinante como grotesca y por momentos irrisoria, supuso un auténtico acto de fe que acabó abocando a algunos a un auto de fe, afectando de paso, ahí lo grave, a la conciencia colectiva de todo un país. Tal falsedad pronto se convirtió en necesaria creencia y luego en dogma incuestionable. De ese modo iba a transmitirse a las futuras generaciones: así fue como se nos contó. Pero Oswald representa mucho más. Es un problema metafísico porque en cierta forma fue el hombre que nunca existió, y por ello permanece equidistante tanto del ser como del no-ser, pues no siendo, estuvo, y no-estando, fue. Pocos personajes del siglo XX han despertado tanto interés como él, por lo que pudo hacer o dejó de hacer. De nadie se ha estudiado e investigado tanto los pasos que pudiese dar, a veces con una precisión de segundos —véanse sus «disparos», o sus «viajes», o su «huida»—, y sin embargo de nadie se sabe tan poco. Hasta la propia Marita Lorenz, una agente de la CIA que lo conoció, se ve incapaz de decir quién era realmente «el pesado de Ozzie», como le llamaban. De otros personajes célebres parece que lo sepamos todo, o casi. Un par o tres de buenas biografías y ya creemos tener una idea aproximada del personaje en cuestión. Con él, en cambio, pese a cuanto sabemos e incluso a aquello que nos imaginamos, siempre nos parece estar en una especie de inquietante y nebulosa inopia.


  En el rosal, Oswald es la espina envenenada.


  En las noches de desvelo, el crujido de una puerta que debiera estar cerrada.


  En soledad, Oswald es el tumor que se creía sofocado, y que renace buscando afanosamente su Gloria in excelsis Deo: la metástasis.


  Sin embargo, también fue un hombre de carne y hueso, aunque por momentos hasta lleguemos a dudar de ello. Usó palabras para comunicarse con los demás, incluso para llevar a cabo lo que parecía su especialidad: provocar. Asimismo, fue el hombre que tuvo palabras sosegadas y cariñosas con sus familiares, ya preso en comisaría. El mismo que veinticuatro horas antes le decía entre arrumacos a su esposa Marina que iba a ponerse a buscar una nueva casa, donde seguro vivirían mejor. El que le recordó a la propia Marina que no olvidase comprar unos zapatos rojos para su hija pequeña. Algunas de sus palabras están en esta historia de palabras. No son suficientes, pero tienen enorme importancia. Téngase presente que, cuando van a ser inmolados, quienes se convierten a través de ese acto en mártires emplean siempre palabras: Servet, Münzer, Savonarola, Bruno, todos sin excepción, así que fijémonos en las que profirió el gran sacrificado de esta historia, Oswald, como la que con razón se ha considerado la frase más sustanciosa de cuanto acaeció en Dallas: «I’m just a patsy». «Solo soy un cabeza de turco». No únicamente por dicha frase, pero sí en gran medida debido a ella, se pusieron en marcha de forma automática las diversas teorías de la conspiración que hoy conocemos, con sus múltiples y a veces absurdas derivaciones. Los inmovilistas, partidarios de la versión oficial, suelen responder ante esta frase: «Por supuesto, intentaba quitarse de encima la responsabilidad. Los culpables siempre niegan su culpabilidad, al menos de entrada». Sí, pero Oswald dijo lo que dijo —no una cosa u otra, sino exactamente aquello—, y en el contexto crítico emocional en que lo hizo.


  Podríamos discutir si el término patsy tiene su traducción correcta en «cabeza de turco», «chivo expiatorio», «primo», «incauto». En definitiva, el que paga los platos rotos. Como subrayaba acertadamente Buchanan, un investigador del magnicidio, llama poderosamente nuestra atención la actitud que vemos en Oswald al ser preguntado por los periodistas. Tal vez había de ser, además de doble agente, comunista y malvado, un consumado actor para fingir su sorpresa. De cualquier manera, patsy quería decir precisamente eso, aclarándolo de manera contundente: él tan solo era el cabeza de turco. Podía haber clamado por su condición de inocente, cosa que a las pocas horas ya hizo. Pero antes, justo reaccionando tras la sorpresa de lo que le acusaban, lanzó su diabólica sentencia. La que desató todo. Meditemos sobre dicha expresión yendo a lo esencial. Ser cabeza de turco significa que, aparte de cabeza, el turco sigue teniendo cuerpo. Puede sonar a perogrullada, pero se trata más bien de una referencia muy concreta a algo a lo que Oswald debió estar acostumbrado, moviéndose en los ambientes que suponemos hacía. Otro tanto puede decirse de la expresión «chivo expiatorio». El chivo sacrificado expía las culpas y los pecados de otros seres que no son él, pobre víctima confundida, pues una voluntad mayor así lo ha designado. Al decir tal frase, Oswald lo mismo podría haber dicho: «Soy el incauto que no supo dónde se metía», o incluso: «Soy el peón al que han decidido acusar», o sencillamente: «Yo no sé nada de eso». Hubiera sonado más neutro. En el fondo, patsy englobaba las tres ideas. Y alguna más, de ambigüedad siniestra. Eso hizo que lo mataran.


  Siendo el mensaje de tales frases prácticamente igual, carecen sin embargo de ese otro matiz de lapidaria admonición, que sin duda alude a una estructura humana en la que él estaba integrado, y que ahora lo señalaba a él y no a otro u otros para eludir su propia responsabilidad. No dijo: «Me han tendido una trampa», pues habría sonado un tanto vago, aunque de eso se trató. Dijo lo otro, que desvelaba bruscamente el hecho de que ahí afuera seguían intactas las instancias superiores a las que antes nos referíamos.


  Sin embargo, quizá sería una equivocación obsesionarse con el sentido último de lo que Oswald quiso decir aquella tarde-noche del 22 al 23 de noviembre. Quizá la pregunta correcta sería: ¿qué creyó realmente que podía decir? En el interludio no se le permitió hablar más. Luego lo sacrificaron. Siguen haciéndolo eventualmente, y aún en efigie, en cuanto tienen ocasión. Pero nunca logran hacerlo del todo.


  Porque Oswald es su pecado.


  Siempre lo será.


  Este libro, por tanto, bien podría haberse subtitulado: «La presunta inocencia de Lee Harvey Oswald demostrada según el orden geométrico». Prometo hacerlo.


  Lo cierto es que algunos de estos personajes que antes fueron personas, entre los que sin duda destaca el propio Lee Oswald, nos acompañarán hasta el final de un abrupto viaje en el que asistiremos a numerosos percances. Otros no. Para todos ellos me atrevo a rogar cierta indulgencia, pues fue aquella una época muy convulsa, con los ánimos exacerbados, y hay que esforzarse por contemplarla desde ese prisma, aunque sin dejarnos engañar. A lo largo de estas páginas no se citará un solo nombre inventado, ni se desarrollará la explicación de una escena de forma distinta —o sea, adecuada para corroborar o no determinadas hipótesis— a lo que pudo ocurrir en realidad: ese fue el límite impuesto ante ciertos peligros consustanciales derivados de la ficción, y que en el caso del magnicidio de Dallas tienen, a mi entender, lamentables connotaciones de mimesis cultural. Sería deseable que entre un registro historiográfico y otro especulativo, jamás ficcional, se encontrase la tecla idónea para explicar cómo pudo ser el atentado contra Kennedy, así como las particularidades que lo rodearon, nunca suficientemente aclaradas. Aunque no siempre en orden cronológico, como ya se aclaró, analizaremos el antes, el durante y el después de los hechos, fagocitando estos en busca de una visión más ajustada y transparente de los mismos.


  Sin embargo, uno casi se siente obligado a pedir disculpas por sumarse a la ya cuantiosa lista de quienes han escrito sobre el tema, ilustrándonos o no con trabajos de auténtica imparcialidad y rigor. Cierto que son escasos estos últimos. Pero cuando al cumplirse medio siglo de lo de Dallas, en el año 2013, se pusieron de nuevo las cartas boca arriba, quedó constancia de qué sutil e insidiosa manera, en cierto sentido, seguían funcionando los mecanismos de la Conspiración: esa sería la causa principal que animó mi propósito. Porque lo de Dallas fue inmenso, no solo lo que pasó, sino cómo pasó, siendo cosa harto compleja de pormenorizar con ecuanimidad. De cualquier forma, creo sostener precariamente una cadena mayor que en ningún caso debe desaparecer, porque en realidad, recogiendo sus voces, las de los testigos, somos también los últimos testigos. Mas algo ha cambiado, que el tiempo casi todo lo cura. Si no, recapacítese de modo sereno en la observación siguiente: hace apenas unas décadas, y evidentemente siendo de «allí», por el mero hecho de conocer la centésima parte de lo que se ha expuesto en estas páginas hasta ahora, uno podría considerarse hombre muerto. No solo por haberlo escrito, sino incluso por haberlo leído. Habrá que aprovechar la oportunidad.


  Entonces ¿cuál es el objetivo real del libro? Ofrecer la posibilidad de ejercitar memoria e imaginación mientras se avanza por este dilatado y espectral obituario sobre ciertos hechos de una gravedad mayúscula que jamás se resolvieron, hechos que, imbuidos de paciencia y respeto, nos atrevimos a observar al trasluz, poniéndolos luego en el correspondiente frasco de formol para su ulterior analítica. Sabedores somos de que la sustancia aquí descrita diríase a ratos propia de novelas, si no de terror sí de caballerías, con sus héroes, con sus dragones, ora nutrida de leyendas, ora de fábulas y casi siempre de desventuras. Invocando casi a la objetiva imaginación, y a sabiendas de que en el asunto que nos concierne es virtualmente imposible un criterio objetivo, digamos que el libro se escribió para quienes sienten un prurito de curiosidad e interés por el caso. También para quienes muestran una inclinación vagamente morbosa por el mismo, y que de cualquier modo intentan racionalizar. Pero sobre todo se hizo pensando en aquellos otros que no se acomplejan ante la eventualidad de una incursión forense y terminal en determinados fantasmas que, podemos asegurarlo, aún dan mucho miedo.


  Aquí no habrá disquisiciones metafísicas ni conjeturas residuales, sino la inquebrantable decisión de mantener intacto y lúcido el sentido de la equidistancia respecto al auténtico centro de gravedad del problema, Lee Oswald, aquel empleadillo de misterioso pasado y con ínfulas de sabelotodo que menuda la lio. Nuestra tarea es seguir con suma atención sus movimientos a través de ese vector secuencial que en Dallas alteró por completo la realidad entre las 12:29 y las 13:45 de aquella soleada mañana, tan hermosa como fatídica, del día 22 de noviembre de 1963. Solo con ello puede uno enfrentarse a los efectos de la trepanación mediática sin precedentes a la que fuimos y seguimos siendo sometidos —aunque hoy sea considerablemente más discreta, no por eso menos sibilina— en lo que se nos explica del caso, como si fuésemos párvulos. Quizá se comprenda un poco así el estado de hipertrofia mental en el que tras lo de Dallas se hizo caer a la opinión pública. Incluyendo a algunos de los investigadores del magnicidio, quienes fueron gradualmente saturados, entre otras cosas, no solo con datos, sino también con medias dosis de desinformación.


  Por añadidura, en ese proceso de vertebración de evidencias plausibles concatenadas, y no aleatorias, reside la fuerza para denunciar lo que en realidad fue una inversión total de los valores, algo que es necesario describir con exquisito tacto pese al hostigamiento secular que implica defender ciertas posturas. Aunque reconozco que tratándose de la Conspiración, por una vez he decidido dejar lo del tacto a un lado. Se trata de un particular e íntimo: «Venceréis, pero no convenceréis».


  Porque Dallas no es el pasado. Nunca lo fue.


  Esa es la impresión obsesiva que tengo grabada en la piel. La de que averigües cuanto averigües, ejerces de anticuario y no de investigador, ni siquiera de filósofo, sobre un aspecto crucial de la historia. A lo largo del tiempo fueron varios los conocidos y amigos que, al preguntarme por el curso del trabajo en ciernes, ponían ademán de extrañeza por que yo anduviese metido en un tema tan «antiguo». Ese era el mensaje, tales sus dudas. ¿Cómo decirles que se equivocaban, que en cierto sentido, y si uno lo conoce a fondo, Dallas es siempre de una actualidad por desgracia lacerante y desde luego sorpresiva? Lo es desde que sus creadores implementaron orgánicamente la mentira. Al derogar de modo subrepticio cualquier argumento racional que se expusiese, iban a crear, acaso por primera vez en la historia, un elemento disruptivo en la realidad que percibíamos, pues ya entonces se habían visto cosas y se sabían cosas que iban a acabar estallando desde dentro, como así fue.


  Dallas nos recuerda que si aquello se produjo en una ocasión, podría volver a repetirse en otro contexto y circunstancias distintas, ya que nos enseñó la lección —biológicamente— de amamantarnos en las ubres de dicha mentira, haciendo de eso sustancia ideológica. Las conspiraciones han existido y existirán siempre. Quienes son en exceso paranoicos creen detectarlas en todas partes, verdaderos enjambres de conspiraciones. Los escépticos, en ninguna. Pero existen, trascendiendo con frecuencia nuestra más elemental capacidad de observación y juicio. Por ejemplo, en la misma época en que se concluía este trabajo, en sitios tan dispares como Argentina y Rusia se daban los casos del «suicidio» del fiscal Alberto Nisman y del asesinato del disidente ucraniano Boris Nemtsov, junto al Kremlin. Al parecer, y según sus propias fuentes de información, con los Servicios de Inteligencia de ambos países mezclados en el asunto. Al saberlo, el mundo protestó indignado. Al poco, el mundo olvidó. Así funciona el mundo. Y gracias.


  Tengamos el coraje de aceptar que es casi imposible asomarse a la luz cenital o al músculo nuclear —el que permite el pálpito del corazón— de una conspiración sólida, o aquella no lo sería. La nuestra posee evidentemente ese rango poco honorífico pero espectacular, y no en vano se la considera la madre de todas las conspiraciones: esta en concreto transformó el planeta, sobrevolado entonces por el fantasma de la expansión comunista, en un lugar peor, más peligroso e inhabitable para gran parte de sus pobladores. Pero a diferencia de otras conspiraciones, esta, la madre, quedó impune a efectos oficiales. Eso marca y duele. En tal sentido, Dallas no puede ni debe pertenecer solo al pasado, o sea, en tanto anécdota, porque Dallas es, si cabe entendida como concepto, la única y la última asignatura pendiente por resolver en la democracia: no pueden mentirnos así. El problema se presenta cuando, incluso hablando en términos de pasado, a la mayoría de la gente no le interesa saber cómo se la engañó, ni por supuesto cómo se la podría volver a engañar. Siquiera instintivamente, temen lo que pudieran encontrar. Si un enfermo decide no sanar, no sana. Quizá sobrevivirá, pero sin duda alguna enfermo.


  Resta la esperanza de que la situación mejore algún día, encontrando impulso similar al que tuvo a principios de los noventa, aunque no parece que ese vaya a ser el camino. Desde entonces se ha vuelto a los tiempos de la oscuridad y del descrédito por omisión. Lo cierto es que durante generaciones hemos aguardado en vilo la desclasificación siquiera parcial de los famosos archivos secretos que afectan al atentado de Dallas, y que la Orden Ejecutiva 11652 del presidente Johnson ratificó al poco con tan radical decisión. Así cercenaba de un plumazo, literalmente con una simple rúbrica de su estilográfica, el justo y elemental derecho a saber de esas sucesivas generaciones de escépticos a las que antes se aludió. En efecto, muy significativas las tres órdenes iniciales que decidió tomar el campechano Lyndon B.Johnson tras hacerse con el cargo en circunstancias de sobra conocidas. 1.ª) Nada de archivos secretos sobre el 22-11-63 en casi un siglo. En algo tenían que demostrar que eran un pueblo democrático y fundamentalmente reservado: las cosas, todas, deben saberse, pero mejor que sea cuando no estemos aquí. 2.ª) Intervención militar directa en el sudeste asiático. Para ello se pondrían en práctica diversas estrategias con ataques preventivos fingidos que desencadenaran el conflicto bélico, largamente deseado por la industria militar, sobre todo texana. 3.ª) Regularización de decretos financieros que tranquilizasen a sus paisanos, los magnates sureños del petróleo. Como en lo de la guerra en el sudeste asiático, era justo lo contrario a lo que el propio Kennedy pensaba hacer. Es más, esos empresarios fueron los principales benefactores de los negocios archimillonarios inherentes a la citada contienda. Ello sin contar la industria armamentística tradicional, que, como decimos, llevaba un lustro esperándolo. Es decir, exigiéndolo.


  Tres decisiones. Una sola política. Las tres decisiones estaban conectadas cronológica y umbilicalmente. La causa, el efecto. Parece razonable imaginar que esa fue la matriz genitora del magnicidio. Lo es. Diríase que todo ello se colige de un tratado de ética spinozista: «De la sustancia, el ser». Pero no, sería mucho más práctico, tenebroso y rentable.


  La sustancia fue Dallas.


  El ser, Vietnam.


  Y, ya que se ha mencionado la Orden Ejecutiva 11652 acerca de los archivos secretos, digamos que esa perseverancia en tan rotunda y longeva ocultación no podría significar otra cosa que el tácito reconocimiento de que la opinión pública norteamericana en absoluto estaba preparada para conocer la verdad, habiendo de transcurrir casi un siglo hasta que tal situación fuese «conveniente». Desde luego, demostraba escasa fe en la posible reacción de los suyos, o cuán grave e inexplicable debía ser lo ocultado. Resulta que esos archivos que se espera desclasificar definitivamente dentro de un cuarto de siglo fueron los que elaboraron tanto perpetradores como ocultadores: la Agencia Central de Inteligencia y las autoridades federales, porque ellos siempre pautaron los tiempos. Se irá viendo en el transcurso de estas reflexiones. Mientras, han sido cincuenta años de migajas ofrecidas a conveniencia y en cuentagotas, es de suponer que con la intención de que la gente no perdiese del todo la confianza en el funcionamiento de ciertos mecanismos del sistema. De otro lado, curioso que dos personajes tan antagónicos —de hecho enemigos políticos irreconciliables— como Robert Kennedy y J.E. Hoover, el gran jefe del FBI, les hiciesen saber a sus más fieles allegados, respectivamente hombres como Sheridan o Tolson, que si ellos contasen cuanto sabían de Dallas, «aquello iba a ser el fin de todo y correría la sangre por las calles».


  Tampoco se olvide que fue la CIA, por boca de su máximo responsable en aquella época, Richard Helms, quien sin duda por precipitación admitió que ya muy «al principio» habían borrado la información que pudiera vincular a Lee Oswald con la Agencia, teniendo este sin embargo el Expediente 201 en la misma. Como quien dice: de la casa. Ni que fue el propio FBI el que, para explicar la desaparición del télex enviado por uno de sus confidentes a la oficina de Nueva Orleans el 17 de noviembre de 1963, donde se advertía del atentado del 22 en Dallas, haciéndose receptor del mismo el agente Walter William, el Bureau, decimos, se limitaría a reconocer que se les extravió, así como suena, al igual que se extravió toda huella de que Oswald hubiese gozado del estatus de confidente S-179 del FBI, lo que en un momento de descuido a causa de la agitación reinante en la comisaría de Dallas tras la detención del único sospechoso, filtraron imprudentemente a la prensa los fiscales de Texas Waggoner Carr y Henry Wade, tan lenguaraces y sobrepasados por las circunstancias como les sucedería a tantos. Da igual, todo se les perdió. Pero ahí quedaron multitud de datos para la posteridad, intactos. O sea, aún en el subsuelo.


  Lo ocurrido en Dallas a las 12:30 horas del 22 de noviembre de 1963 sigue siendo por derecho propio el mayor enigma del siglo XX, aunque eso no debiera ser así, y por muchas razones. Hay que asumirlo: nuestra sociedad actual continúa tan enfrentada como la de entonces en su opinión al respecto, pero considerable y soterradamente más inducida. Para librarnos de tal influjo, pues, el libro va a orbitar en torno a cuatro premisas fundamentales que irán desglosándose a su debido tiempo.


  
    1. Esta va a ser, de principio a fin, una historia de soldados.


    2. La verdad y nada más que la verdad no existe. Ya no.


    3. Ciertos hechos fueron, son y serán irrefutables.


    4. Indudablemente, cien mil billones es más que uno.

  


  Esa premisa inicial de referencias castrenses ya fue citada al inicio del trabajo, y convendrá tenerla muy presente durante el desarrollo del relato. En cualquier caso, la tendencia de los tiempos actuales al respecto, errónea y dramática además de tendenciosa, urge a preservar con abnegada delicadeza los recuerdos que conforman cierta memoria colectiva sobre lo que realmente ocurrió en Dallas, y que afectó a tantas personas, antes, durante y después del atentado, pagando algunos de ellos con sus vidas. Porque Dallas dejó no solo un mar de sospechas, sino un laberinto de posibilidades a cuál más tétrica y, a la postre, nunca resueltas. Es evidente que esto se hizo de modo deliberado.


  La historia tiene dos grandes protagonistas reales, Lee Oswald y Jack Ruby, su impulsivo asesino, aunque también hay dos grandes protagonistas etéreos: Dallas y el Informe Warren. De la perla sureña ya se habló y se seguirá hablando, pues allí estaba instalada la incubadora logística del magnicidio. En cuanto al Informe Warren, también saldrá constantemente a lo largo de estas páginas, pues dicho informe fue la losa que selló la sepultura con la verdad del caso en su interior. Solo que en esa sepultura quizá no haya restos, o no los de quienes creemos. Da igual. Si ellos lo «extraviaron» todo, nosotros, y aún con el máximo respeto —aquel que delimita el sentido último entre las palabras y la ética—, seremos profanadores de tumbas.


  El Informe Warren fue tan pródigo en inconcreciones como avieso en sus planteamientos, y de hecho proclive a la denigración moral sistemática de todos aquellos que contrariaban sus propósitos de «acabar rápido, porque ya tenemos culpable», que fueron prácticamente todos. Si no, que se lo preguntasen a las decenas de testigos que hubo en la plaza Dealey, silenciados. O a sus descendientes, que aún vivirán. En efecto, leído en retrospectiva, el Informe Warren significa la usurpación más alevosa que nunca se haya hecho de la verdad, y en supuesto beneficio de esta. Sus clamorosas contradicciones, incapaces de disolverse por sí mismas, serían hilarantes si antes bien no plasmasen la frontera insuperable de lo oneroso, así como una siempre renovada afrenta a nuestra cordura. Además, sacralizó la legitimación instrumental de un cierto maniqueísmo con el que desde entonces se juzga todo lo referente al tema.


  Eso va diluido ya en las arterias de la sustancia social norteamericana, como en 1964, exactamente como cuando los Beatles llegaban a América, con sus flequillos a lo Kennedy, y se publicaba el Informe Warren, que fue un gran alivio para muchos. Era necesario darle un enérgico carpetazo al pasado, porque el pasado podía devorarlos. A todos. Empezando por el presidente Johnson, de alguna manera también responsable, como se verá en el decurso de estas páginas. Aún hoy, uno lee el Informe Warren mareado por el fárrago de su neutra sintaxis, y luego lo excreta, previa digestión. Al poco empiezan los retortijones. Es la flora intestinal del magnicidio, que clama. Pero hasta el momento, si se recapacita, solo he hablado de intenciones y de ideas, aunque dejando claro cuáles son tanto unas como otras. Aún no he hablado de hechos ni de datos. Paciencia. Advierto al lector que puede sentirse literalmente abrumado cuando se abra esa esclusa, y creo saber lo que digo. Todo de golpe no se podría resistir. Hay que entrar poco a poco en esta historia que, como se dijo, es fractal. Mas también constrictor.


  Lo grave es que todo, absolutamente todo, tiende a olvidarse en la actualidad, y eso tampoco parece gratuito. Más bien recoge el fruto sembrado años atrás por determinadas corrientes de opinión en Estados Unidos. Y no me refiero solo al ambiente político, sino también al periodístico. Téngase en cuenta que para los norteamericanos el tema del asesinato de JFK ha sido durante todo este periodo de tiempo, tal como indicamos al emprender el relato, una guerra de religión política, con las consecuencias que ello implica. Ahí no valen los argumentos, pronto engullidos por el fanatismo, sino la aniquilación de quien piensa lo opuesto, porque lo que se busca es un definitivo escarmiento moral. Y en tal guerra religiosa política, aun en lo simbólico, parecen seguir enrocados muchos en aquel país. Una guerra sucia, por cierto. A diferencia de lo que sucede en el resto del mundo, con Europa a la cabeza, que siempre creyó que en Dallas se produjo algo tremendo a la vez que muy complicado. Diríase que en proporción directa a esa claridad de ideas sobre dicho tema con el que siempre ha respondido el criterio racional del mundo, en Estados Unidos —y hablo siempre del reconocimiento «oficial»— siguen incrustados en sus tradicionales posiciones de combate. No debatiendo o dando facilidades y sumando esfuerzos para aproximarse lo más posible a la verdad de los hechos, sino una y otra vez haciendo que se desvanezca virtualmente una parte crucial de la historia. Ni más ni menos: lo que en realidad pasó.


  Cierto que aún hoy la sociedad norteamericana está dividida a la par en su fuero interno entre los que creen que Lee Harvey Oswald, según aseveraría el famoso informe de la Comisión Warren, actuó en solitario disparando al presidente desde la ventana sudeste del sexto piso del TSBD, Depósito de Libros Escolares de Texas, y aquellos otros que piensan que esto de ninguna forma ocurrió así, puesto que hubo otros tiradores en la plaza Dealey, y, por una serie de razones que a su debido tiempo se esgrimirán, Oswald lo tuvo muy difícil para haber sido uno de los tiradores. Décadas antes, en los setenta, los ochenta y sobre todo los noventa, la opinión de los norteamericanos se dividía en dos tercios que creían en un complot no desentrañado, y el otro tercio, que seguía aferrado a la tesis de Oswald como tirador solitario, una imagen esta tan terrible como romántica, muy perjudicial a la larga, pero fomentada con astucia, sí, con la inteligencia de siempre. ¿Por qué entonces vuelve a cobrar cuerpo últimamente en Estados Unidos esa idea del tirador solitario y perturbado? Se trata de una reacción perfectamente articulada a los movimientos anteriores de quienes discreparon al respecto mediante libros, artículos, documentales, películas. Dicha reacción se iniciaría a mitad de los noventa, aprovechando el «estado de opinión» que tras de sí dejó la aparición del brillante texto de Norman Mailer sobre el presunto asesino de Kennedy, y no ha cesado hasta la actualidad. Es más, se recrudeció hasta el espasmo con motivo del medio siglo del magnicidio. En la segunda parte de nuestro trabajo se explicará: Mailer creó una liturgia insana a costa de Oswald, aunque me mantengo en la creencia de que en absoluto fue esa su intención, como después veremos. ¿Mi hipótesis? También él, de algún modo, se dejó seducir.


  Como en cierta medida sería guiado Gerald Posner para que su libro Case Closed fuese una contestación fulminante a lo que el mundo entero pudo ver en la película JFK, de Oliver Stone, que plasmaba en frenéticas imágenes la madre de todas las conspiraciones, señalando principalmente a los militares como elementos esenciales de la trama. Así que Posner tiró del Informe Warren y escribió el hasta esas fechas único libro de claro apoyo a las tesis del mismo, cuando ya había decenas escritos por autores del otro bando. Recordemos la conclusión de Case Closed, pues resume en sí misma su filosofía. Dice refiriéndose a Oswald: «Un perdedor de veinticuatro años, que padecía trastornos de personalidad antisocial, armado con un rifle de doce dólares y consumido por sus propias motivaciones pervertidas, acabó con Camelot», o sea, adiós al paraíso ficticio creado por esa especie de regentes a la europea que a muchos norteamericanos siempre les parecieron los Kennedy. Pero ya en el año 2003, un anciano Gerald Posner no parecía tan seguro de cuanto escribió tiempo ha: «El silencio de la CIA y su negativa a responder es lo único que alimenta las especulaciones innecesarias sobre una conspiración. El público norteamericano tiene derecho a conocer todo lo que sabe su Gobierno acerca del asesinato del presidente Kennedy y de Lee Oswald».


  Posner había tocado hueso mencionando a la Agencia, pero no iba a ser solo el silencio de esta lo preocupante, sino la ingente multitud de pruebas que señalaban a aquel organismo, cuyas actividades parecieron estar siempre en la sombra. Así fue. Y es interesante el juicio que hace Talbot, autor ya mencionado, del texto de Posner, best seller en su época, naturalmente: «El libro gozaba de una tranquilizadora sencillez, absolviendo a la prensa. Los periodistas que aceptaron las palabras del Gobierno sintieron que se les había hecho justicia». Talbot también tocaba hueso: el papel cómplice de la prensa, casi en su totalidad. Otra cuenta pendiente del magnicidio, y esta muy delicada. Aunque después, en proporción directa al crecimiento del mito, se fue tendiendo al olvido. Todavía hoy muchos rechazan por instinto, o tal vez por sentimiento de culpa, a los «conspirativos», quienes nunca aceptamos el contenido del Informe Warren, ya no solo por el carácter catecumenal del mismo, sino porque supone un estado de excepción decretado contra el libre criterio.


  Al enfrentarnos al mayor enigma de la última centuria lo hacemos destinados a no conocer toda la verdad, pese a que la mayor parte de los libros que se publican sobre el tema incitan a pensar que en efecto la poseen, y que por supuesto está en sus páginas. En mi caso aseguro que no es así. No tengo convicciones sobre el tema. Pero sí ideas muy firmes, que es distinto. Hoy casi todo se sabe, y por tanto ya no nos movemos en la penumbra. El crimen de Dallas es uno de los espacios de internet con más entradas, y cuenta con centenares de libros que lo abordan con variopinta y dispar fortuna, frecuentando diversas áreas del prisma. Todo está dicho al respecto. Eso parece, y daré un ejemplo. Sobre muchos de los datos que aquí no ocuparán más que unos pocos renglones o párrafos, hay escritos libros enteros. El supuesto «doble» de Oswald que se movió ostentosamente por Dallas en los días previos al magnicidio, el garaje en el que guardaba su rifle, esa estrambótica arma homicida, las pruebas balísticas recogidas en la plaza Dealey, las distintas autopsias del presidente, y así en un continuo goteo de títulos. Por lo que crece y crece el mito Oswald, que empezó de verdad con Mailer, pues hasta entonces, según la versión oficial y por tanto definitiva del Informe Warren, Oswald fue el villano de la película. No sería igual para otros investigadores, por suerte. Pero el mito creció en un sentido que sin duda Mailer no había previsto: dando impulso a la Contrarreforma ideológica extrema, cuyo postulado final y único proclama: «Oswald fue el tirador solitario. Sin duda estaba algo loco, y sin duda era comunista. Posiblemente fue ayudado por la Inteligencia cubana». Nada de conspiraciones.


  No obstante, mencionar hoy el término «conspiración» ya implica enfrentarse a descaradas reticencias. Sin ir más lejos, en la política actual sorprende la decidida banalización del término, por otra parte con resonancias tan serias. Parece que todos los partidos conspiran unos contra otros, y así se lo espetan con descaro en pleno rostro sus representantes o defensores, sin menoscabo de pactar acto seguido con los encarnizados rivales de ayer si las circunstancias lo requieren. Es la propia palabra «conspiración» la que se puso de moda, como una especie de coletilla cultural, ya bien entrados en el nuevo milenio. Antes, así lo recuerdo, producía un cierto respeto mentarla. Por no decir temor.


  En el dilema entre partidarios y detractores de la conspiración que nos concierne —así denominada a partir de ahora la Conspiración— es muy conveniente, aunque se esté posicionado e incluso atrincherado en uno de los bandos, no olvidar que esa chirriante asimetría, en apariencia incompatible con el criterio opuesto, no se fundamenta en el contraste sino en la negación. No en la curiosidad intelectual, sino en el desconocimiento. De una parte nosotros, los embaucados por las teorías de la conspiración, que germinan cual esporas mecidas por el viento. De otra, los adeptos al nihilismo sin fisuras, siempre dispuestos a ridiculizar, nunca a debatir, y por eso quizá viven alienados sin saberlo, lo que entristece.


  Tal dilema conspirativo se reduce, pues, a un supuesto enfrentamiento entre sordos, ellos, los rigoristas, quienes ni se apean ni se apearán de su máxima de que «la explicación más sencilla de un enigma es siempre la más acertada», etc., y necios, nosotros, los que nos sumergimos con decisión en el desorden tautológico que supuestamente explica las piezas del magnicidio, donde todo se repite una y otra vez porque todo está conectado. Lo hacemos sabedores de que hay otro orden discursivo cognoscible y subterráneo, desligado de cualquier conexión con la realidad que conocemos y que se nos cuenta. Solo hay que saber detectar las pulsaciones de ese otro orden inverso, pero sin dejarse atrapar por ellas. En cuanto a las dudas persistentes, tan grandes como catedrales, legitiman nuestro empeño por explorar ciertas regiones árticas del caso. Paradójicamente, justo aquellas donde todo quema. Esa es la zona más próxima a la energía oscura.


  De modo que habremos de retroceder a 1963. No a la primavera de 1964, cuando Mark Lane, Edward Epstein, Vincent Salandria, Sylvia Meagher, Menachem Arnoni, Thomas Buchanan y otros autores empezaron a mostrarnos una versión muy distinta a la que se dio por oficial de lo sucedido en Dallas, sino a las últimas semanas del invierno de 1963, cuando aun supuraban el miedo, el dolor, el recelo, el odio, el silencio y la muerte. Ahora ya no hay muerte porque la práctica totalidad de quienes estuvieron involucrados en los hechos han fallecido a causa de la edad. Aun así, algunos de ellos dejarían reveladores testimonios antes de partir, por fortuna. Desde ayudantes de John Kennedy hasta agentes del FBI y de la CIA —sí, también la CIA—, desde médicos hasta militares, pasando por mafiosos y funcionarios policiales de Dallas. Por no hablar de los testigos. Ahora, al afrontar el tema, quizá ya no hay dolor ni odio, por supuesto ni miedo. Pero sí recelo, parapetado tras el sarcasmo. Y silencio. Muchísimo silencio. Es la antesala de la energía oscura, que desde el minuto uno nos anegó la conciencia.


  En la última época, y coincidiendo con el triste aniversario de Dallas, me vi moralmente obligado a leer cuantos libros iban publicándose acerca del magnicidio, que fueron bastantes, y lo hice, salvo honrosas excepciones, con la desoladora certeza de que estaban mutilando la historia. Otra vez. Pero ahora hasta un punto que resultaría absurdo si, por contra, no fuese degradante. Si tuviera que explicarlo de manera gráfica lo haría del siguiente modo: sentí lo mismo que al repasar los libros de historia de cuando era niño. Estaban editados a mitad de la década de los cincuenta y en ellos, al aludir a Hitler y la Segunda Guerra Mundial, no hacían mención alguna, por ejemplo, a que él provocó la contienda. Asimismo, nada del tema de los judíos. Con el magnicidio de Dallas sucede otro tanto. Es como si pretendieran explicarme la Segunda Guerra Mundial omitiendo por completo el Holocausto, ya no digamos su atroz mecánica, siquiera sus escalofriantes cifras. Ante eso se siente una gran indignación.


  Al final, para los tenaces estudiosos del tema que nunca admitieron el mantra de Oswald como solución a todos los dilemas, no importa saber cosas como a quién benefició la muerte de Kennedy. Lo sabemos de sobra. O cómo fue asesinado, que también. Pero esa sigue siendo nuestra Teoría de la Conspiración, o sea, la proyección mental más aproximada que nos hacemos sobre aquello que realmente pudo suceder. No, lo que en verdad nos interesa saber es cuál fue exactamente el papel representado por Lee Oswald en tan diabólico embrollo. O, expuesto de manera más directa: ¿sabía Oswald que Kennedy iba a ser asesinado? Y, aun aceptando que lo hizo como se nos cuenta, cosa sobre la que existe una pingüe serie de dudas más que justificadas, algunas de ellas clamorosas, ¿en calidad de qué participó en el magnicidio?


  De nada de eso se habla en la actualidad, superado el medio siglo desde los acontecimientos, pese a la abundante y devastadora documentación de que se dispone. Porque lo que pasó en Dallas quedó grabado en película y fotografiado desde diversos ángulos por bastantes personas que observaban el paso de la comitiva presidencial. Con ello no contaron quienes estuvieran detrás del asesinato. En cierta forma, lo acaecido en la plaza Dealey constituye el mayor western que tienen los norteamericanos, aunque se nieguen a asumirlo del todo. Pero el final no es feliz, pues la verdad se aleja cada día que pasa. Ley de vida: todo acaba ocultándolo el tiempo. O casi todo. Por eso mismo debe considerarse una especie de milagro que tantos de aquellos testimonios se conservaran, siendo fielmente recogidos tras salvarse del proceso inicial de «limpieza». Y lo repito: hoy son reliquias.


  Nada de cuanto ocurrió después habría tenido lugar sin esos imprevistos testimonios, sin esas películas caseras, sin esas fotografías. Pero era el siglo de la imagen, de la comunicación por satélite, de la televisión, cuando aún radio y prensa movilizaban a la opinión pública de un modo diferente al de ahora, pero igualmente visceral. Tuvo que pasar como pasó. Con errores, con imprevisibles contingencias. Todo habría ido normal y hoy no estaríamos aquí hablando de ello si el tema de Oswald hubiese seguido el protocolo fijado, o sea, desapareciendo físicamente, verbi gratia: liquidado cuando debía. Al ser cogido vivo y llevado a la comisaría de Dallas todo cambió, precipitándose.


  Según la versión oficial, y de forma esquemática, los hechos sucedieron así:


  
    12:30: Oswald dispara tres veces a la limusina del presidente Kennedy desde la sexta planta del TSBD. Luego sale del Depósito de Libros Escolares de Texas y coge un autobús. Debido al tráfico, se apea y toma un taxi. Después se baja cerca de la casa donde estaba hospedado, el número 1026 de la calle North Beckley. Entra allí, coge su revólver y sale.


    13:15: Oswald asesina al policía J. D. Tippit con cuatro tiros cuando este se disponía a identificarle. El agresor huye por ese barrio de Oak Cliff durante media hora y en un recorrido indeterminado, refugiándose finalmente en el cine Texas Theatre, donde en ese momento proyectan War is Hell, película protagonizada por el actor Van Heflin.


    13:55: La policía irrumpe en el cine y detiene al sospechoso tras un breve forcejeo.

  


  Durante las casi cuarenta y ocho horas siguientes Lee Oswald permanece retenido en la comisaría de Dallas, donde no se registra por escrito ni una sola nota del contenido de los interrogatorios, lo que es en sí mismo escandaloso porque fueron ocho horas de interrogatorios. Finalmente, cuando el sospechoso, en tales momentos el único culpable para la gente, va a ser introducido en un furgón policial en los sótanos del aparcamiento con destino a la cárcel del condado, aparece Jack Ruby y dispara a Oswald a bocajarro, quien cae desplomado y sin vida. Es ahí donde va a producirse el punto de fisión crítico, ahí donde enloquece la historia y ya nada ni nadie pueden frenar las sospechas. Porque aquello, a diferencia de lo de la plaza Dealey, todo el mundo pudo verlo en directo: cómo un señor con sombrero oscuro le cerraba la boca para siempre al que podía ser el testigo clave para aclarar el asesinato de Kennedy. La ecuación se nivelaba: un loco filocomunista mata al presidente, y otro loco mata al loco que mató al presidente. Qué locura. Qué maldición. Sí, la famosa maldición de los Kennedy, sin duda cimentada en las amistades y negocios del patriarca de la familia, Joe, en tiempos pasados. Gente muy, pero que muy peligrosa que le tuvo desde siempre no solo comprometido, sino sometido. Y que a la larga le arrancaría la vida de dos de sus hijos.


  Para entender la desoladora amplitud del engaño hay que viajar de nuevo al lugar y al instante de los hechos, aceptando que habrá que permanecer allí, pues debemos seguir el curso de esos acontecimientos apostados como atentos tiradores de precisión, lo que Oswald jamás fue, por supuesto. Y se demostrará.


  Imaginemos, pues, que el policía Tippit dispara contra Oswald y lo abate cuando este intentaba huir. ¿Qué sabríamos hoy al respecto? Que el asesino de Kennedy había caído muerto al ser perseguido por un agente. Todas las pruebas que apuntaban a Oswald estaban en marcha desde por lo menos un mes antes. Tampoco se olvide que al cuarto de hora escaso de los disparos contra JFK la policía de Dallas ya dio una descripción exhaustiva del sospechoso, y poco después incluso utilizaba de forma extendida su nombre, así como sus datos biográficos. El caso debía haberse cerrado ahí. Oswald hubiese pasado a la historia como un chiflado comunista que decidió disparar contra su presidente en una época convulsa.


  Pero Oswald se les escapó de las manos durante casi hora y media. En el interludio ocurrieron cosas que nadie llegará a saber nunca, probablemente. De no ser que apareciese uno de esos testimonios post mortem —o sea, una bomba de efecto retardado— que nos dejase sorprendidos. Aun así, todo sería negado. En última instancia, distorsionado. Lo cierto es que Lee Oswald vivió todavía el tiempo suficiente como para introducir nuevas y acuciantes dudas sobre el caso. Con su actitud, con sus silencios, con sus escasas pero sintomáticas palabras dichas a la prensa mientras lo llevaban de aquí para allá como a un zarandajo por los pasillos de la comisaría de Dallas. ¡Era la presa capturada! Habría pitanza mediática. Fue una enorme suerte que por aquel entonces se permitiese el libre acceso de periodistas a los sitios más insospechados, como una comisaría en la que estaban ocurriendo e iban a ocurrir cosas muy extrañas. Casi de tinte paranormal. Como que Oswald hablase durante aquellas largas horas en los interrogatorios y absolutamente nadie de entre tantos sheriffs, inspectores, agentes, Servicio Secreto, FBI y desconocidos hombres de traje oscuro tomase ni una sola nota de lo comentado por el sospechoso. Aún más insolente y ambigua fue la respuesta que dieron algunos de quienes asistieron a tales interrogatorios al ser preguntados sobre lo que había dicho Oswald: «Lo normal en estos casos». Así se resumen tantas horas de misterioso interrogatorio. Y nadie movió un dedo. Quiero decir: la prensa se inhibió. Porque chsss… detrás de todo el asunto podrían estar… los rusos. Y ahí aparecía el fantasma de la guerra atómica, quién sabe si de la propia aniquilación.


  Lo execrable y portentoso de la Conspiración es que en 2013 se ha regresado a aquel estado de cosas, por lo que hay que seguir disecando aquel momento espacio-temporal para volver siempre al punto cero, que resume la intención de este trabajo. Escribí en un párrafo anterior: «Oswald hubiese pasado a la historia como un chiflado comunista que decidió disparar contra su presidente en una época convulsa». Bien, sabemos que eso no fue así, y a lo largo de estas páginas intentaremos probarlo. Pero la realidad nos dice que el gran público va inclinándose progresivamente hacia esas tesis. Más o menos la mitad de la gente se las cree, pese a la cantidad de materiales de los que se dispone en la actualidad para refutarlas una a una. Y de ahí mi propia Teoría de la Conspiración: esta triunfó no tanto por acabar en su momento con las vidas de JFK, Oswald y otros testigos del caso, como por el hecho de que todavía hoy muchos sigan convencidos de que, en efecto, Oswald fue un chiflado comunista que decidió disparar contra su presidente en una época convulsa.


  Y es que en verdad las cosas ocurrieron de modo sorprendente: Oswald, quien por fuerza tuvo que participar en la logística del atentado, es posible incluso que sin conocer el destino final del mismo, logró zafarse de quienes tenían como objetivo silenciarlo. Durante casi hora y media. Al ser capturado, todo se complicó, ahí pues iba a empezar una vertiginosa cadena de muertes que, a lo sumo, en la actualidad se menciona de pasada para aludir, la mayor parte de las veces burlándose sin más, a los partidarios de las teorías de la conspiración. De acuerdo, pero todas aquellas muertes se tradujeron en víctimas con nombres y apellidos. Nadie osó refutar nunca su dramático destino. Todos esos nombres han sido hoy silenciados y yacen sin voz en la cripta que solo de tanto en tanto desempolvan los libros. ¿Dónde está entonces la burla, la risa? Pensemos, aunque sea a modo de frágil consuelo, que la historia es pendular en sus opciones y caprichos. Lo que hoy es moda mañana se antoja detestable, para volver a imponerse al cabo de un lustro o una década con el rigor de antaño. Es obvio que a partir del cambio de milenio, cuando se suponía que la gente debiera estar mejor comunicada e informada, la tendencia impuesta en Estados Unidos respecto al magnicidio de Dallas sufre una involución hacia postulados mantenidos en 1963, con lo que sin ir más lejos a la juventud de aquel país, y para el caso de nuestro mundo occidental, se la está sometiendo a una metódica erosión de lo que debieran ser sus libres opiniones. No se diga conocimientos.


  Hemos abordado de refilón la segunda y la tercera de aquellas premisas fundamentales sobre las que se habló atrás, a saber, que ciertos hechos acaecidos antes, durante y después de Dallas no se pueden rebatir, como la existencia de todas esas personas que por haber conocido a Oswald o a Ruby, o a ambos juntos, sin duda lo más peligroso en dicho momento, e inclusive a Oswald, Ruby y el agente Tippit, pues hubo testigos que los vieron juntos en el Club Carousel, propiedad de Ruby, esas personas, digo, que murieron de forma violenta bien antes de declarar o bien cuando hubiesen podido hacerlo. Asimismo, los hechos permanecen insertos en la otra realidad paralela que desde entonces nos negaron: la de esos testigos que estuvieron en Dallas el 22-11-63. Se trata únicamente de recordarlos.


  Habrá que ir desbrozando todo un mundo de sutilezas que con frecuencia van más allá de las palabras utilizadas para describirlas. No se trata de detenernos en los aspectos oscuros del magnicidio, o no solo, sino en los puntos ciegos del atentado en sí. Ejemplo de lo primero sería: ¿participó de alguna manera el FBI en la trama de Dallas antes del 22 de noviembre de 1963, cuando se produjo la Gran Tribulación? Y de lo segundo: ¿pudo haber realizado Oswald aquellos tres disparos sobre el presidente, omóplato-cuello-cabeza, desde la ventana del TSBD con su rifle Mannlicher-Carcano, de fabricación italiana? La respuesta a la primera pregunta es: siempre quisimos pensar que no, aunque hoy disponemos de suficientes elementos para creer que en lo más alto del escalafón jerárquico federal sí sabían que «algo» iba a pasar con el viaje de JFK al Sur. La respuesta a la segunda cuestión, la del rifle: decididamente, no.


  Ese es el juego verbal al que incita sin mengua todo lo referido a Dallas: para unas cosas hay que ser prudente, para otras, lacónico, para todas, despiadado.


  Solo de ese modo se entiende lo que allí va a producirse: un formidable hiato en las conciencias, poniendo a su vez en entredicho determinados valores hasta entonces en estado virgen, y que afectaban a los ciudadanos en general. Podían ser demócratas y libres, sí, pero no podían ni debían saberlo todo. Ahí, en cierto modo, comenzamos a ser rebaño mediático. Con Oswald la distorsión llegó desde el principio. Y las dudas, las especulaciones. Hasta cierto nivel puede justificarse éticamente la labor callada y por lo general eficaz de cualquier servicio de inteligencia: si no sabemos que existe es que funciona bien. Sin embargo, en Dallas se trascendió con creces todo lo conocido, dada la serie de errores que siguieron a la acción ejecutiva en sí. Al negar la evidencia con tan inusitada obstinación, plantearon el asunto del magnicidio como un desafío a cuanto hasta la fecha nos atrevimos a cuestionar, y que asimismo fue el desencadenante de las posteriores teorías de la conspiración. A partir de entonces la crónica oficial del atentado sería para algunos un mero acto de volición. Para otros, una tomadura de pelo. Aun para otros, una cruzada personal. Y ahí seguimos, demostrando que la condición humana es visceralmente incapaz de ponerse de acuerdo ante hechos gravísimos que les afectan a todos por igual, y ello pese a la abrumadora e incluso ofensiva cantidad de pruebas que al respecto se podrían aportar, aclarando de una vez por todas tan añeja y obtusa discordia.


  Que Oswald estuviese viendo, o más bien fingiendo ver, la película War is Hell, de Van Heflin, en el preciso momento de su detención, acaso siendo consciente por primera vez en toda su magnitud de la trampa en la que le habían metido, nos lleva a pensar que realmente, para él, el infierno era Dallas, ese lugar perdido en mitad del desierto y en el que le hicieron recalar a la espera de «noticias», quién sabe si la de que por fin podían trasladarlo a Cuba con el prioritario objetivo de eliminar a Castro. Porque recuérdese que en teoría —este es uno de los tubérculos más hundidos y sombríos que se estudian de nuestra Teoría de la Conspiración— el complot para matar a Kennedy empezó siendo, en su fase embrionaria, uno de tantos planes para matar a Castro, y todo apunta a que únicamente para eso se había labrado Oswald durante los tres años anteriores su fama de recalcitrante izquierdista: el pasaporte para la isla en calidad de lo que era, un infiltrado.


  Pero ¿cómo pudo ser en realidad ese hilo comunicante entre Oswald y aquellos de quienes con avidez esperaba «noticias», cabe decir «órdenes»? Ateniéndonos solo a los meses previos al atentado, bien pudo ser así:


  
    «Compra por correo el rifle y el revólver bajo la identidad conocida de A. Hidell».


    «Déjate ver en ese acto, como simple espectador».


    «Comenta esto otro en público, atento a las reacciones».


    «Cambia de domicilio, a ser posible instálate en la zona de Oak Cliff o Irving».


    «Acude a ese trabajo y procura ser discreto».


    «Tranquilo con los federales, aunque molesten. No pueden tocarte».


    «Deja el rifle en tal lugar, porque lo tenemos todo a punto».


    «Aguarda, que la operación está concluyendo».


    «Aguarda…».

  


  Terrible si sucedió más o menos de esa manera, en el supuesto de que Oswald fuese inocente y estuviera allí para abortar el atentado, cosa que en algunos momentos más queremos creer que creemos realmente, aunque existan indicios para pensarlo.


  Pudo ocurrir de dicha forma, y nuestra misión es subrayar tal posibilidad, que le daría un giro de trescientos sesenta grados a la visión general del caso. Giro tan crucial como el que la limusina del presidente Kennedy tuvo que efectuar —contra todo consejo, contra toda lógica, contra todo presentimiento— en la confluencia de Houston Street y Elm Street, cuando al fin se les puso a tiro.


  Así, de producirse, debieron ser los contactos, probablemente telefónicos y escuetos, entre Oswald y el agente Howard Hunt, responsable de la CIA en Dallas, y visto junto a Lee por lo menos en dos ocasiones, en las semanas anteriores al magnicidio.


  El mismo Howard Hunt al que Oswald escribía, a catorce días escasos del atentado, solicitándole instrucciones sobre la conducta que debía seguir.


  El mismo Howard Hunt al que, con gabardina de color claro y sombrero, se vio cerca del lugar de los disparos en la plaza Dealey, donde fue incluso fotografiado. El mismo Howard Hunt que permaneció desvanecido en el éter durante los asesinatos de Martin Luther King y Robert Kennedy, pese a que se vincula a varios de sus colegas en dichos crímenes.


  El mismo Howard Hunt que acabó condenado y en prisión, como uno de los «fontaneros» de Richard Nixon en el escándalo Watergate, y lo hizo junto con otros dos colegas, Frank Sturgis y Bernard Barker, que también estuvieron en Dallas aquel día, una década atrás. A su debido tiempo lo veremos.


  El mismo Howard Hunt que, ya en su vejez y en estado terminal, sin duda incitado no solo por su hijo, sino acaso por la culpa, dejó testimonio por escrito y en formato audiovisual de que sí, en efecto:


  Ellos lo hicieron.


  Como es natural, ni siquiera un testimonio tan definitivo iba a servir de nada en la práctica, porque a efectos de legalidad todo había prescrito ya. Además, y ahora actuamos un tanto como abogados del diablo, sin duda se trataba de una triste cuestión esa de las fantasías de un anciano canceroso, resentido y con un afán de protagonismo de tintes infantiloides, luego de actuar toda su vida en el anonimato y en las cloacas del Estado, con las complicaciones psicológicas, familiares y de toda laya que de ello se infiere. Sí, asunto liquidado.


  Para no perder la orientación en el rastreo de los hechos, reconozcamos que la verdad sobre lo acaecido ya no existe porque fue aparentemente eviscerada en la plaza Dealey, en la propia comisaría de Dallas y en los acontecimientos que se precipitaron de manera incontrolable a raíz del disparo de Ruby a Oswald. Luego esa anhelada verdad se difuminaría con la labor zapadora y ruin de la Comisión Warren. Posteriormente vendrían los artículos, los libros o las series televisivas. Y las películas. Hace falta ser muy ingenuo, sobre todo después de haber leído textos sobre la CIA publicados a partir del año 2000, para no comprender que esa gente tuvo cuanto tiempo quiso, primero para bloquear, luego para hacer desaparecer, después para contrainformar como se le antojó, lo que indudablemente hizo y así lo reconocieron varios de sus antiguos jefes justo antes de morir, como Howard Hunt, admitiendo ya por fin sin tapujos que Lee Oswald era «de los suyos», y que ellos se encargaron de la acción. De manera que cuando alguna persona comenta muy convencida que cualquier día esos archivos secretos podrán leerse en su totalidad no puedo evitar una sonrisa de incredulidad, o a veces de rabia contenida. También es cierto que de tanto en tanto se desclasifican por sorpresa algunos de esos archivos. Entonces recogemos briznas de datos y vuelta a intentar reconstruir el puzle Oswald, que es decididamente enrevesado, porque Oswald dejó tras de sí innumerables zonas de fétida umbría, irregulares periodos en blanco en los que no se sabe qué hizo o dejó de hacer. Y ahí se perciben huellas de esa energía oscura de la que antes hablé, intangible, siniestra, omnímoda.


  Lo sustancial de tales archivos fue borrado hace ya largo tiempo, créase. Estaban en juego, en el dramático periodo de 1963 a 1966, sus propias vidas y el futuro de la misma Agencia Central de Inteligencia, que entonces era más poderosa y osada que nunca, pues gozaba de absoluta inmunidad, y por tanto impunidad, para desarrollar estrategias. Si eso y no otra cosa fue lo que ellos, campeones plusmarquistas de la información, hicieron desde siempre, cómo no iban a desinformar en el episodio que más les tuvo contra las cuerdas. No se olvide que meses antes del magnicidio, tras el fracaso de la invasión de la bahía de Cochinos, en Cuba, Kennedy no solo obligó a que dimitiera el hasta entonces director de la Agencia, Allen Dulles, así como Richard Bissell, el segundo de a bordo para operaciones encubiertas, sino que amenazó con destruir la Agencia Central de Inteligencia hasta sus cimientos. «¡Tengo que hacer algo respecto a esos cabrones de la CIA!», exclamaría entonces furioso, dato filtrado con posterioridad, entre otros, por el secretario de Defensa Robert McNamara.


  Sin contar con la directriz NSAM-263, documento del 11 de octubre de 1963, en el que el presidente Kennedy aprobaba la retirada escalonada del «personal americano en Vietnam», o sea ellos y el Pentágono, quienes querían una narrativa bélica e ininterrumpida en ese confín estratégico del planeta. Sin contar con la inminente guerra en el sudeste de Asia, un polvorín de presuntos efectos expansivos y en el que se elucidaba la hegemonía del mundo, así como muy lucrativos negocios. La Agencia aconsejaba y deseaba aquella guerra, al contrario que el presidente, quien se había fijado 1965 como tope para la retirada total del personal americano en Vietnam. Por tanto, tenían motivos ideológicos más que suficientes para colocar a JFK en su punto de mira. Y lo hicieron. La crónica auténtica de aquellos hechos solo podemos encontrarla hoy en fuentes no espúreas, y por tanto exentas de desinformación. Es decir, los testimonios directos de la época inmediatamente posterior al magnicidio y que por fortuna lograron preservarse. Como siempre ocurrió: pequeños milagros para compensar la energía oscura de la Conspiración.


  Se afirmó al inicio que esta iba a ser una historia de soldados. Así es. Excepto para quienes creyeron desde siempre en la versión oficial poniéndose una venda en los ojos, no es difícil recrear mentalmente el contexto humano e ideológico en el que se movió Lee Oswald durante el último medio año de su vida. Teniendo en cuenta la exacta secuencia de los hechos acaecidos en Dallas, cada día cobra más validez la tesis de que el asesinato del presidente Kennedy y acto seguido el de Oswald pudieron ser llevados a cabo gracias a la estrecha colaboración —y por aquel entonces aún no reconocida, lo cual hubiera supuesto otro insoportable escándalo— entre elementos de las fuerzas anticastristas que se encontraban en Florida y Miami o Nueva Orleans, irreversiblemente ofendidas por Kennedy por lo que consideraban «traición» de la bahía de Cochinos, y algunos hombres de la CIA consagrados a diseñar operaciones muy especiales, quienes a su vez utilizaban a mercenarios provenientes del vivero de la antigua OSS, los Servicios de Inteligencia aliados durante la Segunda Guerra Mundial, así como a hombres de la mafia pertenecientes a las familias de Chicago, Tampa y Nueva Orleans, a saber, Sam Giancana, Santo Trafficante Jr. y Carlos Marcello. De ahí, probablemente, salió la infraestructura práctica que facilitó el magnicidio. Finalmente, entre quienes aborrecían al presidente y a ese perenne incordio de su hermano Bobby, deseando su desaparición, había varios grupos humanos situados ideológicamente en la extrema derecha. De entrada, los magnates del petróleo de Texas, que estaban viéndose afectados por las políticas económicas del Gobierno, y más que iban a alarmarse en lo sucesivo a tenor de las advertencias del propio presidente.


  Los sustos, en lo referido a tan acuciante cuestión crematística, se sucedían cada poco, por lo que se vio amenazada la invulnerabilidad de aquellos potentados —cinco o seis, la genuina materia gris de Texas—, hasta entonces intocable. Hombres que con su dinero e influencia elevan y tumban gobiernos. Hombres con los prejuicios más rancios, que se aceraron de manera súbita ante lo que considerarían inadmisibles provocaciones: «¡Martin Luther King en la Casa Blanca con su séquito de negros! ¡Hasta ahí podíamos llegar!».


  Sin ir más lejos, según parece Kennedy iba a decir en su discurso del Trade Markt, adonde nunca llegó porque ya era cadáver en el Hospital Parkland de Dallas, que a los millonarios del petróleo iban a subírsele los impuestos hasta casi un 25% más. Sí, contentos debía de tener Kennedy a esos hombres que, según varios y solventes investigadores del magnicidio, costearon económicamente y a otros niveles de influencia política lo que, por expresarlo en los surrealistas y escurridizos términos de la CIA, fue una acción ejecutiva especialmente encubierta. Debiera haber sido una operación aséptica como otras, pero con la estancia de Oswald en el limbo, o sea, entre las 12:30 y casi las 14:00 del día de autos, se les fue el asunto de las manos, yéndoles desde entonces de mal en peor durante cuarenta y ocho horas agónicas. Sin contar con los días, semanas, meses y hasta años de selecta carnicería humana que se gestó a partir de Dallas, sin que ni entonces ni mucho menos hoy se hable para nada de ello. En definitiva, acabaron saliéndose con la suya, pues aquí seguimos en la actualidad, sopesando una situación absurda: cuando se podía aportar un poco de luz al magnicidio, y me refiero en concreto a opiniones largamente esperadas como las de Philip Shenon, Stephen King, Bill O’Reilly, etc., de indudable repercusión popular, apenas se hizo otra cosa que cacarear al pie de la letra las conclusiones de la Comisión Warren, por parciales, tergiversadas o a menudo dementes que fuesen tales conclusiones en su práctica totalidad. La decepción sería absoluta.


  Pero sigamos situándonos en los prolegómenos del magnicidio. Entre los grupos que florecieron en aquel crisol de odios estaban los de la derecha tradicional de Texas, más radicalizada que en otras partes del país: la Sociedad John Birch, los Minutemen, el Ku Klux Klan y un cúmulo de organizaciones con una clara propensión a lo mórbido, todas ellas armadas, que asimismo detestaban a los Kennedy y su tibieza transigente, cuando no cobarde y afeminada, con la Unión Soviética o Cuba. Patrocinando tales organizaciones los magnates del petróleo texanos controlaban el curso político de uno de los estados clave del Sur. Como figura emblemática, varias de esas cofradías exaltadas tenían al general Erwin Walker, a quien en la primavera del 1963 dispararon cuando se encontraba en el despacho de su vivienda de Fort Worth. Ese disparo, realizado a una treintena de metros desde la calle, fallaría por escasos centímetros. Posteriormente se culpó a Oswald de haberlo efectuado, aunque hubo varios testigos que vieron huir a dos hombres en un auto, ninguno de los cuales era Oswald. Walker fue frecuentemente acusado de homosexualidad, además de neonazi, por su propio gremio, quienes, es comprensible, difícilmente podían congeniar esa circunstancia con uno de sus admirados machotes. Y este con estrellas. De momento quedémonos con una reflexión. Caso de que, como nos dijo la versión oficial, Oswald hubiese sido el autor del disparo contra el general Walker y poco tiempo después contra el presidente Kennedy, ¿no resulta extraño que un tirador que falla en su objetivo de alcanzar un blanco a apenas dos decenas de metros y en circunstancias más favorables que las del 22 de noviembre, pues Walker estaba sentado y leyendo, fuese luego capaz de acertar tres veces a Kennedy, en movimiento, dos de ellas mortales de necesidad, y a una distancia mucho mayor? Independientemente de que el disparo que mató a Kennedy, el de la cabeza, le llegó a este desde donde Oswald no estaba.


  En la época, ese entramado de la extrema derecha texana detestaba como nadie el liberalismo católico y chic de los Kennedy. Eran los acérrimos enemigos del concepto de Camelot para definir el reinado de dicha familia, que parecía instalada en una suerte de monarquía dinástica, condimentada con sonrisas híbridas, progresismo a raudales y un pestilente glamour. Lo que aquellos fanáticos texanos jamás pudieron imaginar es que medio siglo después de la tragedia, acaso para ellos una tragedia justiciera e inevitable, a la opinión pública norteamericana le chiflaría que le contasen cosas de Camelot, como si aquella película tuviese que seguir de forma indefinida: las amantes de Kennedy, la tragedia de Jacqueline, la maldición de la familia. Y sí, en la actualidad los norteamericanos aún insisten en reblandecerse con cierta nostalgia ante Camelot. Mi opinión es que lo hacen para no enfrentarse a Dallas.


  Camelot, más allá de Marilyns, Jackies y entretenimientos culturales de ambiente sofisticado, no era el Camelot que siempre tuvo en mente el imaginario popular. Por ejemplo, hoy sabemos que el mismo día 22 de noviembre de 1963 en que JFK murió asesinado en Dallas, muy lejos, en París, la CIA aún perseveraba en su empeño de acabar físicamente con Castro, esa vez mediante pastillas envenenadas. En ello anduvieron siempre. Por lo menos Robert Kennedy era consciente de la situación. Solo en Cuba la CIA había llevado a cabo 160 operaciones encubiertas, dos menos que en la etapa de Eisenhower. De haber llegado John Kennedy al final de su mandato en 1964, habría superado con creces esa cifra. Allí todos iban a destruir al contrario porque, de alguna manera, circulaba un espíritu militar en la vida diaria. Del mismo modo puede afirmarse que Lee Harvey Oswald fue un soldado durante el último lustro de su vida, y también es muy posible que lo fuese hasta el último minuto de esa existencia, eventualidad que desazona sobremanera. Si, en efecto, trabajó para la Oficina de Inteligencia Naval, la contrainteligencia de la Marina, como sugieren múltiples indicios, entonces se entiende mejor su colaboración con la CIA en temas puntuales, ya que todos iban en un único barco: frenar a los comunistas. A juicio de ellos, un cáncer que amenazaba la seguridad nacional, como decir su alma. Sin embargo, Oswald era de los espías que espían no solo a los enemigos, sino también a los «leales», tendiéndoles añagazas para que se delaten, si ha lugar. Esencialmente en eso consiste la contrainteligencia.


  Pero mirar a Oswald únicamente desde cierta perspectiva a todas luces más «benigna» comporta riesgos, ya que se tiende a juzgarle con una relativa condescendencia, pues a ojos de los ciudadanos, seamos sinceros, un soldado obediente no será nunca un subversivo perturbado. La diferencia es sustancial, y el mito, tras elegir una u otra interpretación de su figura, también. Así que la trayectoria de Oswald como soldado es todavía en la actualidad una de las partes más ocultas de la trama. Dicha trayectoria se vuelve letalmente complicada, porque puede haber equívocos. A partir de ahora, me limitaré a canalizar ese flujo discontinuo pero vinculante —ya se dijo que en esta Conspiración todo lo es— que explica casi al detalle cuál fue la estructura geométrica de la tela de araña que iba envolviendo a Lee en la primavera-verano de 1963, cuando aún no había cumplido veinticuatro años, su sonrisa seguía siendo tímida, sus ojos azules, sus gestos esquivos y sus palabras, amén de escasas o herméticas, unas veces demasiado cautas y otras en exceso provocativas.


  Un carácter raro, sí. Seguro que por esa época, no digamos en otoño del 63, con el Apocalipsis a punto de precipitarse sobre su cabeza, Oswald debía creerse un tipo muy especial, teniendo en cuenta a lo que previsiblemente se dedicaba. O sea, a obedecer órdenes cada vez más inconcretas y absurdas de la Inteligencia Naval, que hacia octubre-noviembre de aquel año debían de llegarle ya a través de la CIA en Dallas, como antes debió de suceder en Nueva Orleans. Aunque eso no podía compartirlo con nadie. Ni familia, ni amigos, ni vecinos, ni compañeros de trabajo oficial, ni siquiera colegas de auténtica y soterrada profesión. Absolutamente nadie. ¡Cuán triste es la vida del espía! Quizá por ello acabase dando la imagen no tanto de persona reservada como insolente, desde luego mucho más hosca que cordial. Y es que no siempre se tiene delante a un doble desertor de su país que, encima, sigue jactándose tan ufano de ser marxista… en Texas.


  No importa. Tenía que estar allí de ese modo, o de lo contrario no hubiese resultado creíble, que es lo que pretendían. Tuvo que estar allí para que, ya forjada su leyenda, esta historia siguiera pareciéndonos tan fascinante. Y es que en Oswald se corporeiza una antinomia fundamental y después no repetida: es el nexo necesario-prescindible de toda la Conspiración, pues el propio andamiaje de la misma se apoyaba en su figura, que hasta iba con fecha de caducidad incluida: justo inmediatamente tras el atentado. Esa hora y media perdida en la nada fue, es y será nuestro purgatorio, nuestro cielo y nuestro infierno. Nuestra cicuta y nuestro maná. Queremos saber y, por desgracia, solo nos es posible imaginar. Pero no estamos aquí para argumentar reticencias ni ámbitos de incerteza, sino hechos sustentados en datos que, hasta la fecha, y que yo sepa, jamás nadie osó rebatir. Eso significa algo. Al menos puede significar tres cosas: o no les interesa el tema, o no saben qué responder, o prefieren silenciarlo. Ante lo primero y lo segundo, no tengo nada que añadir. En el último caso me inclino a creer que, de ser así, es más por incomodidad intelectual que por convicción ideológica, lo cual tampoco es que sea un consuelo. Da igual, nosotros seguiremos hablando de soldados.


  Soldado fue Oswald, el primero de todos. Soldado fue Ruby, solo que de otro cuerpo en ese intangible ejército de hombres encendidos y que querían cambiar el mundo, especie de locura contagiosa que le sobreviene a la Humanidad cada cierto tiempo. Soldados quienes dispararon realmente contra Kennedy. Soldados sin patria, sin escrúpulos, acaso sin razón y sin futuro, pero sin duda con un marcadísimo sentido del honor, tal y como se lo enseñaron sus ancestros: «¡Claro que vamos a cargarnos a ese hijo de puta amigo de los comunistas!». Eso se masticaba en Dallas el 22 de noviembre de 1963.


  Soldados se sentían toda aquella colección de ultraderechistas de Cristo, los rifles y las barbacoas, del orden, de sus tradiciones y creencias. Soldados fueron los elementos más fanáticos de la CIA que estaban en estrecho contacto con una legión de enemigos del comunismo cubano, aunque a todos ellos de tanto en tanto hiciera amago de perseguirlos el FBI. Soldados, además vencidos y ultrajados, los anticastristas que amenazaban con…, o sea, con todo. Y ese todo acabaría siendo Dallas. Soldados, y muy enfadados, los mercenarios que aún cortaban el cuero cabelludo de milicianos cubanos en sus incursiones nocturnas a la Isla del Amor, que entonces ya no lo era. Soldados llamaban en la mafia a sus más fieles y eficaces ejecutores, por supuesto haciéndolo con todo el orgullo y respeto posible. Esa gente estaba imbuida de espíritu guerrero en una época en que todos se espiaban entre sí, pésima combinación, además de que una buena parte de ellos iban permanentemente bebidos y drogados: heroína, cocaína, cannabis, anfetaminas, con todo traficaban para financiar el armamento y sus futuras acciones de guerra. El propio presidente Kennedy, que padecía la enfermedad de Addison, recurría en ciertas épocas a una veintena de fármacos a fin de soportar los agudos dolores en las vértebras, que le acompañaban desde la infancia. Durante algún tiempo, se sabe que tomó una misteriosa «droga de la felicidad», que era, muy posiblemente, marihuana. También LSD.


  Pero al protagonista de Camelot le rodeaban seres caracterizados por su anticomunismo salvaje, algo que chocaba con la idea de Kennedy sobre las relaciones internacionales. Tiempo aquel de acérrimos y viscerales partidismos. Tiempo de amagados combates. Tiempo de incipiente rencor y cuentas pendientes.


  Porque si los estamentos citados tenían motivos más que sobrados para querer a Kennedy muerto, la mafia no les iba a la zaga. Incluso puede afirmarse que lo que se conoce como crimen organizado fue el más perjudicado por la política de los Kennedy, en particular la de Bobby cuando estuvo en la Comisión McClellan, y luego como fiscal general de la nación. Varios capos de prestigio hicieron lucrativos negocios con Joe Kennedy, el patriarca familiar. Ayudaron, incluso mediante sobornos en Illinois y con otras maniobras sucias, movilizando obreros y hasta piquetes, a que John fuese elegido primero senador y luego presidente. Así desnivelaron las elecciones de 1960 en Chicago (Illinois) y otros enclaves. Y creyeron al viejo astuto de los Kennedy cuando este les prometió que con su hijo en la presidencia no serían molestados. Sucedió todo lo contrario. Ese zorro anciano de Joe, el del whisky Haig, el que coleccionó artistas de cine como amantes, entre ellas Gloria Swanson, les había engañado.


  La propia mafia fue la que impidió en los años cincuenta que se llevase a cabo un «contrato», o sea, una ejecución, para Joe Kennedy, primero decretado por una poderosa familia judía y luego por el capo Frank Costello desde Nueva York. Los jefes eran Sam Giancana y Carlos Marcello, dominadores respectivamente de la zona norte-sur del país. Fue Giancana quien evitó que se consumase el «contrato» de Joe Kennedy. También cobrará importancia la figura de Santo Trafficante, en Florida, a quien Ruby sacó de Cuba —tractores y algo más a cambio de mafiosos— cuando aquel estaba preso. No olvidemos que a Carlos Marcello, un tipo obeso y de cierta edad, Bobby Kennedy le hizo subir a un avión para ser luego depositado en plena selva centroamericana, en algún punto entre San Salvador y Guatemala: que se las apañase si podía. Y pudo, pues iba acompañado de uno de sus guardaespaldas. Volvió a Estados Unidos, es de suponer con qué grado de espíritu siciliano y rencor acumulado a causa de la afrenta sufrida.


  Simplemente, uno a uno, se iban añadiendo motivos contra los Kennedy. En cuanto a la gran figura de la mafia en los años sesenta antes mentada, Sam Giancana, de Chicago, qué decir sino que fue él quien pactó con el viejo Joe Kennedy los pormenores del «acuerdo» que tanto iba a favorecerles, viéndose engañado casi de inmediato. Qué decir de ese todopoderoso Sam Giancana, cuyo simple nombre hacía temblar, y quien sufrió los ataques de Bob Kennedy durante las sesiones de la Comisión McClellan, pues repitiendo Giancana que no era su obligación declarar algo que le inculpase, amparado en la Constitución, sonreía una y otra vez pañuelo en ristre y sudando de puros nervios, hasta que Bobby lanzó la célebre frase: «¿Es que ante mis preguntas no sabe sino reírse como una niñita?». Y luego, por si no había quedado claro, volvió a la carga: «¿Va a seguir riéndose todo el rato como una niñita?». ¡Por Dios, llamarle niñita a Sam Giancana! O los casi trescientos mafiosos que Bob enviase a la cárcel hasta tales fechas. Y aquello sucedió años antes del magnicidio.


  Es comprensible que se sintiesen soldados muchos y poderosos miembros de la mafia. Les habían engañado, les habían insultado y, lo que era considerablemente peor, al perjudicarles en sus negocios, les habían robado. En efecto, eso sí era grave, además del insulto a la hombría. Sin contar a los anticastristas que perdieron compañeros en la bahía de Cochinos, es probable que nadie como la mafia le tuviese tantas ganas a Kennedy, a los dos Kennedy. Cierto que concluirían su labor en 1968 neutralizando a un Bobby que por aquel entonces iba directo a la presidencia, y de quien se sabía que lo primero que estaba dispuesto a hacer en cuanto ocupase el Despacho Oval era llegar hasta el final en la investigación del asesinato de su hermano, aparte de cargar con renovados bríos contra el crimen organizado, que por lo visto era su última cruzada, su temeraria obsesión. Así que surgió otro tirador solitario y enajenado, como Oswald, encarnándose en la difusa figura del jordano Sirhan Bishara Sirhan, de quien apenas nada llegó a saberse nunca, salvo que era antisemita, o de James Earl Ray, presunto asesino de Martin Luther King en el hotel Lorraine de Memphis, de quien se nos explicó poco más que era «racista». Ambos, algo perturbados, evidentemente. He ahí una especie de niebla mental que sigue acosando a los norteamericanos: los años sesenta fueron por lo visto tan intensos y desagradables para ellos que no están dispuestos a averiguar, más allá de Vietnam, cómo se conformó su pasado en esa época, que es lo que son hoy. Por tanto, es complejo que aparezcan allí investigaciones de peso sobre el asesinato de Bob Kennedy o Martin Luther King. Ni películas, por venir al caso. No conviene. Sigue sin ser lo adecuado porque removerían viejos y amenazadores fantasmas. Con JFK lo tienen más difícil, ya que por suerte el asunto se les descontroló desde el principio.


  Si el crimen organizado tuvo tiradores en Texas el 22 de noviembre de 1963, lo que no pongo en duda, puede imaginarse en tal supuesto que la CIA dio el «visto bueno» a la mafia para hacerlo, pero con su asesoramiento y condiciones, cuyo análisis será el objetivo de este libro. Respecto a lo primero, es posible que así fuesen los términos del contrato. «Vosotros lo hacéis y nosotros nos ocupamos de Dallas». O sea, la mafia llegaba, mataba y se iba, dejando allí a su «observador», Ruby, mientras ellos se encargaban de la tenebrosa infraestructura policial y paramilitar que durante varias horas se expandió por la ciudad como un tumor maligno que de repente dice: «Basta». Respecto a lo segundo, las condiciones, tal vez pudo ser de esta manera: «Si la acción funciona, en lo sucesivo nosotros marcaremos las directrices generales de lo que haya de ser nuestra colaboración, sobre todo en los aspectos que, sin dañar vuestro interés, afectan a la seguridad nacional». Un grandísimo negocio por colaborar en que la ciudadanía viviese tranquila. Sellaron el pacto. Pero no sería tan fácil.


  Los contratos aún iban a durar largo, largo tiempo. Entre aquella gente no había un gramo de piedad. No podían permitírselo, ya que eran soldados, aunque con ropa civil. Después de lo de Oswald se vieron obligados a desechar la cáscara e ir a por las vísceras, pues ahí, en las menudencias, podía incubarse la tan temida infección. No importó el pánico a su paso, ni la aterradora serie de óbitos extemporáneos que pronto empezaría a producirse. Su conditio sine qua non para todo era que había que lanzar un mensaje de tintes ecuménicos universales, y lo hicieron: «Cualquier loco subversivo puede acabar en un instante con todo el viejo mundo que amamos, respetamos o cuando menos aceptamos. Hay que permanecer alertas para que en el futuro no ocurra». Traducido de su idioma o lengua muerta, ese «permanecer alertas» iba dirigido al Estado, de una parte, y de otra a ese otro Estado dentro del Estado que entonces era el crimen organizado, y controlando a este, la CIA, lo que significaba: incremento sin límite ni control en el presupuesto de las áreas gubernamentales de su competencia, y veda libre en el diseño de organigramas, estrategia y en definitiva gestión inherentes a los Servicios de Inteligencia. O sea, todo.


  Un marco complicado. Para los detractores de cualquier idea de complot en torno a JFK, Oswald es en sus mentes, porque así se lo enseñó Norman Mailer, esa especie de prótesis cosificada a través de la que creen entender la aridez argumental de lo de Dallas, lo cual acentúa el carácter híbrido, endémico e indefinido de la propia Conspiración: esa es su manera de seguir induciéndonos al error. Época de feroces desdoblamientos de personalidad, a menudo rayanos en la esquizofrenia. Y mientras Oswald, incluso a lomos de la supuesta perfidia que le caracterizó, seguía su imparable proceso de ascesis en pos de la inmortalidad.


  Los tiempos actuales han engullido casi todo, regurgitándolo a su antojo y en sus propios tempos de digestión, según convenía en cada momento a los intereses generales del asunto. Con lo que también se trivializó lo de tantos gánsteres implicados en la trama. Pero es que a menudo esos tíos del hampa —que ahora no dan miedo únicamente por el hecho de que ya no aparecen en los informativos— son en verdad sorprendentes. Uno tiende siempre a pensar en términos racionales, o así lo cree, y juzga que el magnicidio de Dallas pertenece a ese tipo de gestas de las que sus perpetradores jamás, bajo ningún concepto, osarían jactarse, por aquello de los elementales y lógicos preceptos de seguridad. Pasmémonos de que en el caso de JFK lo hiciesen incluso antes de su asesinato. Me refiero a los grandes del crimen organizado, Marcello, Hoffa, Rosselli, Giancana, Trafficante, todos avisaron antes. En corrillos, entre el humo de tabaco y frases a medio hilvanar, nunca en ágoras. Lo hicieron: «Vamos a darle su merecido a ese hijo de puta». Una de las perlas, en tal sentido, nos la ofrecería el exiliado cubano y confidente del FBI José Alemán, quien en septiembre de 1962 se reunió con Santo Trafficante en el hotel Scott Bryant, de Miami. Ya al principio de esa charla Trafficante le había dicho a su interlocutor que Kennedy les estaba perjudicando enormemente, y que por tanto no iba a presentarse a la reelección del 64. Como Alemán disculpase ciertas políticas del presidente, Trafficante volvió a cortarle: «No me comprendes. Ese hombre va a ser fulminado». Pero ni ellos se habrían atrevido a fulminarlo sin el consentimiento debido. Por cierto que esa confidencia del confidente José Alemán llegó en su debido momento, previamente a la tragedia de Dallas, a las oficinas del FBI. Papel mojado.


  Y ajenos a todo, pese al largo tiempo transcurrido tras el atentado, esos tíos del hampa seguían lanzando bravuconadas al respecto. Como si quisieran ponerse medallas. Y lo hacían, porque eran soldados. Hasta que por sorpresa llegaron las sesiones del HSCA a mitad de los setenta, tan inoportunas, con los subsiguientes y temidos interrogatorios públicos. Aquello debió de recordarles a los procesos de Moscú en los años treinta. Ahí a la mafia se le giró definitivamente el tema, pues al final iba a parecer que lo hicieron ellos solitos. Se consumó lo previsible y hubo un baño de sangre entre sus filas, ya que crecía el pánico en las familias, pues el fantasma que creyeron muerto acababa de despertarse, quién sabe si resucitado, y se sintieron de nuevo amenazados, como entonces. No era así. Se trataba simplemente de un brote de catalepsis. Controlado. Mi opinión es que desde la Agencia Central de Inteligencia, viendo que determinada información sensible fluía de manera peligrosamente descontrolada y aleatoria, sobre todo en lo alusivo a la rotación de la mafia con ellos, desde mitad de los años setenta se soltó lastre comprometedor poniéndose manos a la obra para que ciertos rumores viesen la luz, se tratara de ínfulas o de verdades como puños. Igual dio: tocaba enfrentarse a un alud de textos vinculando a la mafia con Dallas, y no solo por la presencia de Ruby, sino sobre todo por la de los supuestos ejecutores del presidente. Esta era la ecuación-apuesta con la que se pretendió convencer a la opinión pública: «Pues si esos tíos querían cargárselo desde tanto tiempo atrás… habrán sido esos quienes lo hicieron». Analizándolo con ponderación y sin arriesgar en exceso a costa de las hipótesis y sus posibles variables, podríamos afirmar: «Sí, tiene toda la pinta de que esos tíos se lo cargaron fehacientemente». De acuerdo, con bastante probabilidad lo hicieron esos, pero ellos los situaron allí para que lo hicieran. Con lo que se constata ante la historia el triunfo de los «situadores» sobre los «ejecutores», pues estos últimos se llevaron la mala fama, no solo por sus fanfarronadas sino por sus supuestos actos, mientras que los primeros, en la nebulosa como siempre, se iban de rositas, es decir, desvaneciéndose una y otra vez con discreción en el limbo informativo. Porque de hecho, y si se piensa con detenimiento, culpar a la mafia dejando que esta misma lo hiciese paulatinamente a través de sus pequeños, medianos o grandes deslices verbales durante una década fue el método inmejorable de desviar hacia ese punto el foco de atención, hacia ese y ningún otro, quedando el resto en penumbra. Como siempre. Así trabajaban: miraculum excelsis, loor a la Inteligencia.


  Se habrá podido comprobar que ya han ido saliendo los nombres, siglas y conceptos imprescindibles para comprender la génesis y los objetivos intrínsecos del magnicidio de Dallas. También las claves de su inicial desarrollo, que han sido nuestras analectas, o material de apoyo previo. Quienes se incomodan ante la simple sugerencia de si Oswald pudo o no actuar solo, o incluso de que no actuó en absoluto, verán surgir en el horizonte los grandes trazos que delimitan sendas conspiraciones. Fruncirán el ceño, seguro. Pero debe admitirse que entonces el caldo de cultivo y confrontación era ese, no otro. Eran esos y no otros los grupos con excusas más que suficientes para desear, y con capacidad para llevarlo a cabo, el atentado contra Kennedy. Esa es la mezcolanza de intereses para muchos inconcebible, y sin embargo de una lógica aplastante. Que la paulatina descripción de los acontecimientos vaya revelando los perfiles más sugestivos de esta autopsia.


  Hablamos de gentes que se sentían soldados en una época de choque entre visiones radicales del mundo, o de enorme tensión social a distintos niveles. Y en mitad de todo ello, para complicar más el asunto, Oswald con sus incipientes claroscuros, con sus relieves que chirrían y por instantes dejan perplejo, como se irá viendo. Pero hay más, y en puridad lo importante: también hubo en esta historia soldados de verdad, cabe decir, de uniforme. Los halcones del Pentágono, quienes habían salido medio escaldados de Corea con el convencimiento de que el comunismo internacional tenía los ojos rasgados y avanzaba de forma imparable en Asia. Los que anhelaban entrar con todas las de la ley en Vietnam, teniendo presente que una buena parte de la industria militar estadounidense se basaba en los multimillonarios texanos. Si no llegaba a consumarse la entrada en Vietnam, las pérdidas de aquel negocio se elevarían a miles de millones de dólares, independientemente del progreso del temido comunismo en tan alejadas latitudes. De manera que la abierta hostilidad contra la Administración Kennedy por parte de ciertos grupos de presión vinculados al estamento militar en absoluto era cuestión baladí. De hecho, había más generales cercanos a las posturas de un Curtis LeMay, partidario primero de bombardear con material nuclear y luego negociar, que de un Maxwell Taylor, aparentemente contemporizador pese a llevar tantos galones y medallas. La resolución in extremis de la crisis de los misiles en Cuba, pese a que el planeta entero asistió al desarrollo de la misma con el corazón en un puño, tuvo final feliz. No sería así para numerosos jefes militares, quienes estaban convencidos de haber claudicado bochornosamente ante la URSS y Cuba, cuando en realidad los primeros que respirarían aliviados al concluir aquel sobresalto serían los rusos y los cubanos.


  Aquellos uniformados de altísima graduación y a los que nadie dudaba en considerar los «duros» del mundo militar, tenían nombres y apellidos. Los generales Lyman Lemnitzer, Arleigh Burke, David Shoup, George Decker, Andy Goodpaster, el propio LeMay o Edward Lansdale, a quien algunos investigadores del magnicidio situaron, vestido de civil, en la plaza Dealey el 22 de noviembre al mediodía. Fue Lansdale quien dirigió la fracasada Operación Mangosta contra Cuba y, por tanto, uno de los «represaliados» por el presidente. Con posterioridad el coronel Fletcher Prouty, que se encontraba en Nueva Zelanda en aquel momento cumpliendo funciones de enlace entre el ejército y otros Servicios de Inteligencia, explicaría algo altamente revelador: compró un periódico apenas dos horas después de haberse cometido en Dallas el magnicidio, y allí ya venían fotos y descripciones de Oswald, señalándole como único culpable, biografía incluida. Teniendo en cuenta el desfase horario, aquello era imposible. Fue Prouty quien confirmó que el general Lansdale se encontraba en Dallas, en indefinidas tareas de «coordinación», esa mañana. El mismo hombre trajeado que, según varios investigadores, hizo un gesto a los «vagabundos» del ferrocarril que se llevaba detenidos la policía. También acerca de estos supuestos vagabundos habría mucho que decir, pues no eran tales, como de la veintena de personajes a quienes se reconoció haber visto en la plaza Dealey antes e inmediatamente después de los disparos. Más tarde se sabría que el propio presidente Kennedy, a través de su cuñado, el actor Peter Lawford, removió en sus contactos de Hollywood para que alguien hiciese una película advirtiéndole al público americano del peligro de un golpe de Estado de los militares. Ese film fue Siete días de mayo, de John Frankenheimer, por desgracia estrenado cuando Kennedy ya estaba pudriéndose en su ataúd de Arlington.


  Tampoco nos olvidemos del general Tommy Powers, protegido de Curtis «Bombardero» Le May, quien en uno de los momentos más críticos del episodio de los misiles soviéticos en Cuba tomó por su cuenta y riesgo la decisión de transmitir la orden sin codificar que elevaba a DEFCON-2 el nivel de alerta del Strategic Air Command, situándolo un grado por debajo la guerra nuclear declarada. Al no enviarla codificada, los rusos pudieron leer en el acto dicha orden, es de suponer que con grandísima alarma. ¿O lo hizo de modo deliberado para desatar la contienda? Por aquellas fechas no sonaban a irreales situaciones como las que, en el cine, nos mostraron Stanley Kubrick en Teléfono Rojo. Volamos hacia Moscú, o el citado John Frankenheimer en Siete días de mayo. Cuando se aborde el apartado de «películas» sobre el caso JFK habrá alimento para cinéfilos.


  Sigamos con ese mismo general Powers que, en un arranque patriótico, manifestó su sincera opinión sobre lo que debía hacerse con los comunistas cubanos: «La idea en sí es matar a esos cabrones». Luego, ya entrado en lid imaginaria con los soviéticos, añadió: «Si al final solo quedan un americano y un ruso, habrá que intentar matarlo para que sobreviva la raza humana», ante lo que el periodista que le entrevistaba, aturdido, no evitó decir: «Si queda una mujer…». Por cierto, también el general Curtis Le May, el hombre de los bombardeos sobre Tokio, iba a matizar, mejorándola en su dimensión escatológica, aquella idea de su colega Powers, aunque con el toque Le May, tan rústico y original: «A esos cabrones vamos a arrancarles las piernas hasta los huevos». Dicho lenguaje se incubaba a diario en la Junta de Jefes del Alto Estado Mayor. A estos hombres se dirigían los jóvenes hermanos Kennedy quizá no con aire insolente, que también, sino apartándose el flequillo de sus frentes una y otra vez. Dándoles órdenes o, como ellos mismos decían, indicándoles precisas directrices. Aquello no era normal.


  La URSS había detonado en 1961 una bomba de 50 megatones, pero Le May era consciente del, pese a todo, escaso material nuclear de los rusos, siempre en desventaja de nueve contra uno. Y vienen a la mente dos hechos relevantes a los que por lo general no se presta atención. Uno es que si seguimos vivos y aquí probablemente se debe al oficial Vasili Arkhiprov, quien evitó el desastre al negarse a lanzar desde su submarino el primer misil. Otra cosa que no deja de ser inquietante es que la fecha oficial exacta en la que se puso fin a la Crisis de los Misiles fue el 22 de noviembre de 1962, justo un año antes del magnicidio. Fortuito, aunque inquietantemente fortuito. Esos eran los generales de Kennedy, esa la élite que le rodeaba. El mundo agradeció al presidente sus penurias y esfuerzos durante la crisis, pero algunos militares de alto rango no se lo perdonarían nunca. Y, cuando ocurrió lo de Dallas, todos sin excepción callaron como muertos.


  Pudieron pasarle lo de Cochinos, la primera bofetada, pero no le perdonarían aquella segunda bofetada que supuso la fallida, abortada más bien, Operación Mangosta. Con los militares no se juega. Menos aún cuando están coléricos y humillados. Todavía muchísimo menos cuando su «pensamiento» en cuanto cuerpo ha sido secuestrado por un grupo de civiles fanáticos, la Agencia, al parecer más patriotas y aguerridos que los mismos militares, y con quienes, por mor de la seguridad nacional, se ven obligados a compartir confidencias de alto nivel, altísimo. Demasiado, para ser manejadas por civiles. Porque sabido es que quien comparte secretos, a su vez revela fuentes, y ahí reside el problema: quién posee la auténtica información, y cómo la utiliza. El drama se consumó ya en 1961, desde el instante en que ellos supieron erigirse en el brazo intelectual de las Fuerzas Armadas. De ahí pasarían a ser su conciencia. Y de ahí, al desastre: Dallas-Vietnam.


  Muchos soldados auténticos, profesionales y de alta graduación, participaban de aquel clima adverso a Kennedy en la época anterior al magnicidio, con lo que el puzle de esa subtrama se complica y por momentos se antoja incognoscible: la CIA, mercenarios, anticastristas, los magnates del petróleo, la industria armamentística, la extrema derecha, la mafia, y ahora los militares. ¿Cabe imaginar a alguien más inmerso en una u otra medida en el complot para acabar con el presidente? Parece ridículo, pero no lo es. Por esa razón molestó tanto la película JFK de Oliver Stone. En cualquier caso, la anterior sería una pregunta incorrecta y tendenciosa, ya que aquí no estamos sino delineando el mapa de una sedación colectiva, tanto en una dimensión moral-religiosa como en otra ideológica-política, y también del organigrama de determinados segmentos del poder a quienes pudiese beneficiar la fulminante caída de Camelot, con la consabida e inevitable aniquilación física de la cabeza de la hidra, el presidente Kennedy, y la de su beligerante hermano, que era aún menos maleable que Jack, como le llamaban sus seres queridos. La pregunta pertinente, a tenor de tanta «soldadesca» confluyendo en Dallas el 22 de noviembre de 1963, sería, sigue siendo y temo será ya para siempre: ¿qué hacía exactamente Lee Oswald en el Depósito de Libros Escolares a las 12:30 de aquella fúnebre aunque soleada mañana? ¿Cuál era su cometido, si es que lo tenía, y me inclino a creer que sí, dentro de la dinámica del atentado? En última instancia: ¿por qué actuó como lo hizo?


  Plantearse esto es lo que más perturba al pueblo norteamericano de todas las épocas: Oswald fue un soldado criado en el vivero de la ONI desde la contrainteligencia naval y al que en algún momento «soltaron», permitiendo que fuese utilizado como señuelo —insisto, uno de entre varios—, lo que debió de ocurrir aproximadamente hacia la primavera de 1963. Aunque para comprender en verdad el papel de Oswald debemos remontarnos al pasado, cuando era aún un chaval arisco, solitario y, sobre todo, profundamente patriota. Iba a cualquier lado con el manual de los marines, que se sabía de memoria, y con apenas diecisiete años ya había realizado su sueño: ser parte de la Marina. Como su hermano Robert, a quien admiraba. Aquí comienza el rompecabezas respecto a la figura de Oswald, uno de los más analizados del último siglo, aunque no siempre con la necesaria visión estroboscópica que requieren sus movimientos. Es tanto lo escrito sobre el tema que conviene sintetizarlo para no confundir al lector poco avezado.


  Oswald, ya marine lampiño, es destinado a varias misiones en el índico y el Pacífico. Su labor se considera técnica y ciertamente especializada, además de importante y sensible: es controlador de radar. Estamos en plena Guerra Fría, con los aviones U-2 sobrevolando ilegalmente países como China o la Unión Soviética, operaciones que coordina la CIA junto con los militares. Tienen razón quienes aducen que Oswald quería ser alguien peculiar, que se sentía una especie de elegido. En parte lo era desde el preciso momento en que confiaron en él hasta el extremo de situarlo en el centro mismo del espionaje militar, siendo un recién llegado. No cuesta imaginar los filtros a los que sería sometida esa casta llamémosle intelectual de entre los marines. Un mundo aparte. Ya en la Armada, y ocupando un puesto de tanta responsabilidad, Lee empieza a leer textos y propaganda comunista. No se oculta. Nadie le molesta por hacerlo. Hasta el extremo irrisorio de que varios de sus compañeros marines le apodan Oswaldowski, y ante los oficiales y jefes. Todos sonreían. Porque saben o porque imaginan. Una gran parte de ellos con el tiempo manifestaría que era un pésimo tirador, y de hecho no practicaba tiro casi nunca, ya que estaba en lo suyo. O sea, los radares y los papeles ruso-comunistas. Ahí empieza a labrarse su fama de ratón de biblioteca, de tipo algo rarito e izquierdista, por lo que algunos creen que cualquier día acabará en el calabozo y con un consejo de guerra. Eso nunca ocurre. Pasa un tiempo en la base de Atsugi, en Japón, situada junto a una central de la CIA en la zona, disimulada en un hangar bajo el rótulo «Join Technical Group». No es coincidencia. Se supone que entonces contacta con ellos, pues ahí empieza a jugar realmente a los espías. Le ven entrar en ese hangar en alguna ocasión. Mantiene relaciones con una agente japonesa y posible colaboradora del KGB, y contrae la gonorrea. Puede que recíprocamente se pasasen información falsa para ver cómo reaccionaban. Ese era el juego. Y no deben ignorarse los numerosos testimonios que lo definen como un negado integral en las prácticas de tiro, insistiendo en que detestaba especialmente las armas de fuego. Oswaldowski era eso, un aprendiz de intelectual que leía a Marx de modo ostentoso, y a quien jamás se le llamó la atención por ello, pese a que estudiaba ruso rodeado de marines, incluso oficiales de inteligencia, que eran verdaderos «cazadores» de comunistas. Parece más que razonable pensar que lo estaban preparando para algo. Pronto empezaría a verse para qué.


  Tras foguearse en las bases de San Diego, California, en concreto Camp Pendelton, luego en la base de Jacksonville, Florida, más tarde en la base de Keesler, Biloxi, Misisipi, Oswald se integra en el Primer Escuadrón de Control Aéreo de la Infantería de Marina de El Toro, difuminándose su quehacer militar en detrimento de lo otro, su formación específica en contrainteligencia, pero, asombrémonos, de Oswald numerosos investigadores del magnicidio que suscriben la tesis de una conspiración, y los del lado opuesto para qué contar, suelen decir que era un joven con escasas luces, además de disléxico y cosas por el estilo. Con ello lo apartan del escenario, imponiéndose así de nuevo la Conspiración, que a su vez vertebra conspiraciones menores, a su antojo y según sus intereses. Dejémoslo claro: Oswald poseía un coeficiente de inteligencia que frisaba lo que entendemos por nivel de superdotado. En un difícil examen para acceder a determinado puesto de responsabilidad estratégica, obtuvo la séptima calificación de entre una sesentena de aspirantes. O sea, Oswald no era el medio retrasado que incluso autores de los «nuestros», como Don DeLillo, James Ellroy o William Reymond intentaron hacernos ver. No se deja el destino del mundo en manos, a través de los radares que guiaban los U-2 por ejemplo, a un veinteañero de pocas luces. Hoy sabemos que el sueño de Oswald era entrar en la NASA.


  Después de la experiencia en la base de Atsugi, y de vuelta a casa, Oswald decide de súbito que ya no puede contener por más tiempo los sentimientos marxistas que aparentemente le embargan y pide el pasaporte para ir a la Unión Soviética. Apenas tiene problemas para conseguirlo, lo cual resulta incomprensible tratándose de alguien con sus conocimientos acerca de temas de alto secreto militar. Ningún problema. Va a Rusia en otoño de 1959, donde reniega de ser norteamericano. Le contestan que no lo quieren allí. Saben quién es y a lo que viene. Intenta suicidarse en la habitación del hotelucho en que se aloja —en realidad, un amago de suicidio— y finalmente lo aceptan, y consigue trabajo en una fábrica de Minsk. Esa época es la que analiza profusamente Norman Mailer en su biografía de Oswald. Pero ¿qué sucede realmente cuando este se encuentra por fin en su admirada Unión Soviética, síntesis de todas las felicidades imaginables? Que al cabo de escaso tiempo, además de estar harto de todo aquello, conoce a Marina Prusakova, que posteriormente será su esposa. Era sobrina de un cargo del KGB, en concreto de un área que no pertenecía al espionaje, pero a fin de cuentas el KGB es lo que es. En cuanto está allí, Lee empieza a echar pestes de todo, es decir, del sistema soviético. Algunos de esos escritos que se conservan destilan una obvia inquina, extraña en un recién admitido en las filas de la causa, simbolizada en la Madre Rusia.


  Por cierto que tampoco se sabe con certeza cómo pudo llegar Oswald en avión a la URSS vía Finlandia, pues el día en que se registró oficialmente su llegada no fue permitido el tráfico aéreo convencional sobre territorio soviético a causa del mal tiempo. Otro espejismo. El caso es que está allí. Al cabo de un año se siente más que superado, y su hastío crece. Probablemente ya no aguanta el rol que se le encomendó. De manera que decide volver a Estados Unidos. Aún hoy nos deja atónitos: cómo un desertor de los marines y de su país pudo regresar tan fácilmente a Estados Unidos sin encontrarse con los graves problemas «burocráticos» que le hubiesen aguardado a cualquier otro. Al parecer fueron resueltos de un plumazo. Y no solo eso, sino que además se dio dinero a Oswald a fin de facilitar su regreso junto a Marina, quien también pudo salir de la Unión Soviética sin dificultad, pese a que acompañaba a un sujeto tan voluble como Lee, y con su currículum de secretos acumulados.


  Tras regresar en junio de 1962, pronto contacta con el medio anticastrista de Miami y Florida. En Nueva Orleans se encuentra con David Ferrie, así como con Clay Shaw y Guy Banister, todos ellos feroces anticomunistas. El primero, un piloto de extrema derecha. El segundo, un empresario vinculado a la Agencia Central de Inteligencia. El tercero, un exagente del FBI y contacto entre la CIA y los anticastristas de la Costa Este. Pese a que existen fotos en las que se ve a Oswald junto a un reducido grupo en el que está David Ferrie ya en 1955 antes de incorporarse a los marines, los «anticonspiraciones» siguen sin admitir esa relación. Con tales personas se relacionó Oswald el año antes del magnicidio, y con esas personas debió de seguir teniendo contacto hasta el otoño de 1963, cuando, una vez instalado en Texas, recogerían el «testigo», entre otros, los agentes de la CIA David Atlee Phillips y Howard Hunt, y con toda probabilidad, el hombre de la mafia, Jack Ruby.


  Dos años antes Lee ya era un agente de verdad, de los que aspiran al heroísmo y, por qué no, a una cierta mítica, arriesgándose a dar determinada imagen pese a estar rodeado de lobos anticomunistas. La gente lo sabe. Lo intuye. Nadie le acosa, nadie pregunta. Es tácito. Demasiado obvio. Oswald renueva una y otra vez su papel de militante de izquierdas, perfeccionándolo. Funda una asociación de apoyo a Fidel. Es detenido varias horas en Nueva Orleans tras un altercado. Ese hecho se filma, porque él lo provoca. Y sí, ahí puede vérsele impecable con su camisa blanca de manga corta y corbata. Su aspecto de buen chico blanco del Sur, pero denotando un hastío difícilmente disimulable. Participa en una entrevista televisada en la que se le ve en un careo con dos representantes del movimiento anticastrista, Carlos Bringuier y Edward Butler. Oswald admite ser marxista pero no comunista. Habla en tono monocorde, desganado, como quien repite partes de una aburrida lección. Es su papel, sus órdenes: debe seguir labrándose una personalidad de convencido izquierdista. Para el futuro. La leyenda.


  La organización Manos Limpias en Cuba, de la que es fundador y único miembro, acaba siendo la tapadera ideal, aunque pocos creen que se trata de un comunista convencido. Es más, viéndole frecuentar tales compañías, Ferrie, Eladio del Valle, Shaw, Banister y otros, todo el mundo que sabe es capaz de entender que en realidad Oswald trabaja para ellos. De lo contrario no se movería con esa facilidad junto a tantos «epicentros» de lobos cazacomunistas. Así tendrán que recordarlo varias veces Guy Banister y David Ferrie para calmar al personal. «Tranquilos, es de los nuestros». De lo contrario, lo habrían desguazado. El propio capo de la mafia de Chicago, Sam Giancana, le confesó a su hermano que entonces todo el mundo sabía que Oswald era un anticomunista apenas controlable, y al que fueron dirigiendo poco a poco con astucia hasta su fatal destino. Algunos investigadores del magnicidio insisten en que Oswald se ofreció para introducirse en Cuba y atentar contra Fidel Castro. Las dificultades técnicas de la operación la harían inviable aunque sus ideas esenciales fueron escrupulosamente aplicadas en Dallas, no contra Fidel sino contra Kennedy. Más bien podría pensarse que Lee nunca fue a Cuba porque no era un tirador, sino un técnico, y a Castro solo podía cargárselo un tirador. O envenenándolo, en lo que también estaban.


  Oswald jamás abandonará el papel de filocomunista con sorprendentes dudas existenciales, entre otras cosas porque no le dio tiempo. Se suscribe a revistas de izquierda, con lo que sabe que su nombre entrará en el acto en los archivos del FBI, que de hecho lo tiene controlado desde antes de regresar de la URSS, según su propio testimonio, decepcionado por las condiciones de vida allí. En realidad el FBI supo que iba a Rusia, así como de su estancia en Minsk. Ya instalado en Dallas, Lee consigue dos trabajos antes de entrar en el Depósito de Libros, a pocas semanas del magnicidio, edificio desde el que supuestamente disparó contra Kennedy, personaje este que, a decir de Marina Prusakova, entonces señora Oswald, le caía bien a Lee. Claro que lo de Marina es todo un mundo que hay que coger con pinzas y que deberemos ir deshilvanando con mesura, pues en ella se basó principalmente la idea que el mundo llegó a hacerse del pasado de Oswald, hasta sus más íntimos detalles. En verdad, casi la única idea. Marina, que prácticamente ni hablaba inglés y a quien abdujo de modo literal el FBI desde el mediodía de aquel 22-11-63, se desdijo de cuanto contó primero para volver a cambiarlo de nuevo más tarde. Así varias veces, con los años.


  El anterior trabajo que Lee consiguió antes de ser contratado en el Depósito de Libros Escolares de Texas, oficialmente y a efectos de contrato laboral como aprendiz de fotoimpresión, no cabe definirlo precisamente de inocuo. Era en la empresa Jaggars-Chiles-Stoval, dedicada a la confección de mapas militares, entre otras cosas, y de la que el Pentágono reclamaba con asiduidad sus servicios. Oswald sabía del tema, y mucho. Allí que entró a trabajar el desertor de la Marina y de Estados Unidos, el que regresase no como hijo pródigo sino más bien como peligroso y apestado: nadie opuso la menor objeción. En realidad le estaban dando «confianza». Fue entonces cuando, tras perder ese trabajo por «desidia» y no ajustarse al estricto horario laboral, sería colocado sin ningún problema y de forma providencial en el edificio del TSBD. A Lee y a su familia, con dos hijas nunca les sobró el dinero. June nació en Minsk y Rachel, en Dallas un mes antes del magnicidio. Más bien iban justísimos, pero a Oswald tampoco dejaron de llegarle cantidades esporádicas, de procedencia ignota, que siempre le salvaban en los momentos de verdadero apuro. Una forma de tenerlo sujeto. Él era un tío obediente, pero no dócil. Eso daría problemas, y graves.


  Cuando semanas antes del atentado dos agentes del FBI, en Dallas, le preguntan a Oswald: «¿Para quién trabajas?», este responde con obvio sarcasmo y prepotencia a uno de ellos, John Fain: «¿Es que no lo sabes?». Podría estar refiriéndose a la CIA, o a la Inteligencia Naval, o a ambas, y hasta hay quien infiere que para ellos mismos, los federales, a través del programa ultrasecreto CONTREILPO —infiltrados en el comunismo—, aunque por supuesto esos federales no lo supieran. Pero nunca soltó prenda, como era de esperar en un agente de sus condiciones. Estaba allí para lo que estaba, aunque ni él supiera bien qué era eso. Tampoco los acontecimientos iban a detenerse. Mientras, se sucedían regularmente sus gestos de querencia hacia el comunismo. Así, por ejemplo, al visitar el Museo de la Energía Atómica, en Tennessee, en el registro de entrada firmó «Lee H. Oswald», y al lado, «¡URSS!». Como quien dice: para no llamar la atención. Del mismo modo, en la época previa al magnicidio, por Dallas se dejó ver un supuesto Oswald —posteriormente se confirmaría que no fue él—, que iba provocando y diciendo cosas como que en Rusia se vivía mejor. Todo eso era dicho no en Nueva York, Washington o Chicago, sino en el corazón de Texas, el lugar con más anticomunistas por metro cuadrado del mundo. Donde hasta en los problemas surgidos con la fluorización del agua algunos veían signos de un complot rojo. Mientras, crecía sin parar el dosier de Lee Harvey Oswald como izquierdista peligroso al que seguir de cerca.


  Lo único que parece claro es que hasta el momento de los disparos contra JFK, exactamente hasta el mediodía de ese movidísimo 22 de noviembre, Oswald seguía interpretando su papel de iluminado comunista. Incluso, mientras lo llevaban esposado en el interior de la comisaría, se atrevió a levantar el puño derecho en señal de desafío. A las pocas horas ya era otra cosa muy distinta. Solo entonces debió de darse cuenta de dónde estaba: le acusan de la muerte del policía Tippit, y también de la del presidente. Todas las pruebas apuntan contra él. Pero lo que hace ese día 23 en la comisaría de Dallas, y mostrado a la prensa como un monstruo de feria, ¿qué es? ¿Actuar como el fanático comunista que al parecer era y, aprovechando la ocasión, hasta ese momento la más original de todo el siglo XX, de tener frente a sí a la prensa expectante por su declaración, argüir con énfasis algunas frases que sonasen revolucionarias? ¿Siquiera de solidaridad o empatía hacia el pueblo cubano y los oprimidos? En absoluto. Se muestra de nuevo como un soldado. Exige una y otra vez sus derechos. Con energía, pero con educación. Vacila. Empieza a vérsele asustado. Al poco, horas después, sabedor de que el embudo se estrecha, proclama a gritos su inocencia, no sin recordarle a la posteridad que él es simplemente el cabeza de turco. Las últimas imágenes que tenemos de Oswald vivo y dirigiéndose a la prensa, mientras entre empujones es introducido en un despacho, son para negar rotundamente y a gritos todos los cargos que se le imputan. Ya no le dejaron hablar más.


  Esos cinco minutos escasos de imágenes que se conservan de Lee Oswald en la comisaría de Dallas constituyen un testimonio de incalculable valor. Nunca se les prestó la debida atención, pese a que indican mucho. Las analizaremos en profundidad en su momento, sopesando cada palabra y cada uno de sus gestos. También sus silencios, profundos como mares. En cualquier caso, todo ello nos aboca a visualizar a un hombre que por primera vez era consciente de la trampa en la que se había metido, sin plan de huida, sin recursos. Solicita por dos veces oficialmente un abogado. Se barajan varios nombres, pero las autoridades de Dallas, contraviniendo un precepto constitucional ineludible, le niegan tal derecho. ¿Y qué es lo que hace Oswald viéndose sin ningún apoyo posible? ¿Qué es lo que en una situación así haría un soldado? Pues solicitar una llamada, seguramente la única o la última que un agente debe realizar salvo que se halle en gran peligro o la misión zozobre: a sus responsables directos. Así, en la noche del 23 de noviembre, la que iba a ser la penúltima noche de su vida, Lee Oswald solicitó hacer una llamada de larga distancia. La última llamada. En la centralita telefónica de la comisaría de Dallas estaban las secretarias Louise Sweeney y Alvetta A.Trenton. De inmediato, e informados de los deseos de Oswald, dos miembros del Servicio Secreto —ya era el de Lyndon Johnson, no el de JFK, aunque probablemente aquellos tipos de traje oscuro y con aire entre desabrido y autista no pertenecieran a ningún Servicio Secreto— pidieron oír esa conversación.


  Entonces Louise Sweeney los introdujo en una sala especialmente habilitada, rogándoles que aguardasen. Al poco, y tras conocer el destinatario de la llamada de Oswald, le dijeron a la telefonista que informase a este de que no era posible efectuar tal llamada. Sweeney así se lo hizo saber al detenido. Luego, con visibles signos de agotamiento, tiró a la papelera, no sin antes estrujarlo, el papel con la solicitud de la llamada. Un error garrafal que los hombres del supuesto Servicio Secreto no lo destruyeran, pues ese mismo documento fue a parar a la papelera del habitáculo de las telefonistas, que en aquellas horas parecía un volcán. Sweeney se fue a su casa a altas horas de la noche, y entonces Alvetta A.Trenton, al ver el papel lo cogió de ahí, y se lo guardó sin más. Como recuerdo. En el papel se leían, bajo el membrete de «City of Dallas, Long Distance Messages», los datos pertinentes. «Solicitud: Lee Harvey Oswald. Llamada a: Raleigh, Carolina del Norte. Números telefónicos: 834-7430 y 833-1253. Persona llamada: John Hurt. Firmado: L. Sweeney». Años después se supo que John Hurt, en algunas investigaciones citado como John David Hurt y en otras como John William Hurt, era un oficial de la Contrainteligencia militar de la Marina.


  Ni la policía de Dallas, ni el FBI, que como se dijo «tomó por su cuenta» el caso desde el principio, ni posteriormente la Comisión Warren investigaron nunca al citado John Hurt, de Raleigh, Carolina del Norte, con seguridad un oficial de la ONI encargado de supervisar el caso Oswald, como así se confirmó posteriormente. Eso podía suponer abrir una puerta de perspectivas terroríficas. Muchos años después la que fuese esposa de Hurt reconocería que el 22 de noviembre de 1963 su marido estaba muy pendiente del teléfono, además de que había bebido mucho alcohol para controlar los nervios y que, en efecto, durante el transcurso de aquella noche infausta John Hurt llamó a la comisaría de Dallas para ponerse en contacto con Lee Oswald. Dejó su nombre y su teléfono, en vano. Nada de esto constaría en los informes de la Comisión Warren. Por el contrario, el papel tirado por Louise Sweeney a la papelera y recogido por Alvetta A.Trenton un rato después, más a modo de curiosidad que de fetiche, se salvó milagrosamente para iluminar nuestra entrada al pozo, tan circundado de tinieblas.


  En aquel contexto, setenta policías pendientes de él, custodiándolo, nadie podía imaginar que al desconcertante Lee Oswald le quedaban pocas horas de vida. Iba a pagar con su vida haber actuado como un soldado, lo que siempre fue. Sin duda no contó con que otro soldado, incluso más obediente que él, Jakob León Rubinstein, alias Jack Ruby, iba a descerrajarle un tiro a bocajarro y con el inconfundible sello de la mafia: disparo muy cercano a la víctima, de abajo arriba y en oblicuo, para destrozar el mayor número posible de órganos vitales. Pero ahí empezó a precipitarse todo. Lo que debió haber sido una acción ejecutiva limpia, en pocas horas iba a convertirse en un vendaval de sangre que definitivamente, y a pesar de muchos, evidenciaba la relación causa-efecto entre la muerte de Kennedy y la de Oswald, con Jack Ruby, en apariencia, como único vaso comunicante. Para aclarar dicha relación tendremos que aludir a una de las premisas fundamentales sobre las que se desarrolla este trabajo, la que faltaba: «Indudablemente, cien mil billones es más que uno». Lo explicaré. No se trata de una obviedad, sino de simples estadísticas. Las matemáticas no fallan.


  En la película Acción ejecutiva, de David Miller (1973), con Burt Lancaster y Robert Ryan de protagonistas principales, se nos muestra de manera cruda el modo en que se planifica y produce el magnicidio. Siempre desde el punto de vista de los ejecutores. Vemos imágenes del Oswald real dejándose llevar a los medios como marxista, y del otro Oswald, su «doble», dejándose ver por Dallas en actitud provocadora. Burt Lancaster representa al jefe del equipo de ejecutores, y Robert Ryan, por sus contactos al más alto nivel, el hombre fuerte de la Conspiración en Texas. Una vez tienen el beneplácito de los magnates del petróleo y el lobby de la industria armamentística, se da luz verde a la acción, que se realiza sin el menor contratiempo. El film nos muestra la discreta vida de los tres grupos de tiradores que participaron en el magnicidio. De esta película hablaremos a fondo en el capítulo dedicado al cine. Al final, justo antes de los títulos de crédito, aparece en cadena una serie de fotografías de testigos liquidados. Y la explicación de que solo en los tres años siguientes a los asesinatos del presidente Kennedy y Lee Oswald, o sea, 1966, dieciocho de los testigos que hubieran debido declarar en relación con los citados casos aparecieron muertos en circunstancias anómalas, es decir: suicidados, asesinados, víctimas de accidentes difícilmente explicables o a causa de enfermedades repentinas. Se detallaba la distribución de tales fallecimientos: tres por golpe de kárate, cuatro tiroteados, seis suicidados (póngansele o no comillas, da igual), dos por arma blanca, tres desaparecidos. La realidad sería mucho peor, ya que desde ese año 1966, hasta 1973, fecha de la película, son más los testigos que deben añadirse a tan macabra lista.


  Luego proseguía la explicación en los créditos: el diario británico Sunday Times encargó a un reputado matemático que calculase las posibilidades de que, en efecto, esas personas hubieran terminado así en tan corto espacio de tiempo, y en muchos casos pese a su juventud. La conclusión final fue que la posibilidad de que las cosas ocurrieran de ese modo y no de otro, teniendo en cuenta los márgenes temporales y las circunstancias, era de uno contra cien mil billones. Naturalmente, los partidarios convencidos de las tesis que apuntaban a Oswald como tirador solitario y autónomo siguieron sosteniendo que Ruby actuó impulsivamente y sin que nadie ni nada le indujesen a hacerlo. De los testigos ni opinan. Así fue desde siempre: desprecian cuantas estadísticas se les presenten, dando un seco portazo a cualquier línea de pensamiento, incluso la científica, tan solvente, por la que se pretenda hacerles circular. Nos encantaría decir que durante medio siglo tuvieron que efectuar auténticos equilibrios para mantenerse en sus posiciones, pero mentiríamos. En realidad, entonces y siempre se pasaron aquellos datos por el forro. En tales parámetros suele darse el «debate» sobre JFK y su abrupto final.


  El estudio encargado por el Sunday Times londinense abarcaba hasta los tres años siguientes al magnicidio de Dallas, o sea, 1966, pero fue a partir de 1967, cuando el fiscal Jim Garrison remueve el caso desde Nueva Orleans, el momento en el que se produce un dramático rebrote de los fallecidos abruptamente cuando iban a testificar. La oleada de suicidios y crímenes a raíz de los procesos del HSCA, los comités del Congreso y del Senado para esclarecer el caso, tienen su punto álgido a mitad de los setenta. Hasta finales de esos años setenta se registraron asesinatos que indudablemente guardaban relación con el magnicidio. Con lo que de forma exponencial, y en términos aritméticos, la evidencia iba agrandándose. Menos de un lustro después del estudio del Sunday Times ya eran treinta y dos el número de testigos presuntamente neutralizados, y otro lustro después rebasaron el medio centenar. Entonces, las probabilidades se elevaban ya a octillones. Expresado en términos más asequibles: la eventualidad de que esas muertes se produjesen así y en dicho lapso de tiempo era diez mil veces menos probable que el hecho de que te toque el premio gordo de la lotería durante ocho años consecutivos.


  Los hay que, pese a la indicación que nos sugieran las cifras, o sea, los datos, prefieren creer en casualidades y en enajenados espontáneos con suerte: Oswald-Ruby-Ray-Sirhan. Bueno será consignar aquí la página web que sobre las cifras del magnicidio tiene Richard Charnin en internet: http://richardcharnin.wordpress.com/2011/04/08-probability-analysis-of-witness-deaths-within-one-year-of-JFK-assassination/. En esta web se puede bucear a placer en un submundo de las coincidencias y posibilidades que produce directamente risa. Fue Richard Charnin, gran estudioso de la materia, quien afirmó que las cifras que aparecían al final de la película Acción ejecutiva eran «muy conservadoras».


  Todo ello queda hoy recluido a un coto cada vez más marginal de «chiflados» del magnicidio. Todo ello es desatendido por autores que sostienen que las cosas sucedieron de una forma más sencilla, la oficial, que la que se nos pretendió contar después. La Conspiración, aunque sea como pura posibilidad, es algo que desprecian o citan de pasada —a menudo, con escasos renglones— confiriéndole un carácter pintoresco o, lo que es más ultrajante, ignorándolo de manera olímpica. No importan las cifras ni las incongruencias, no importan los testigos liquidados. Con todo el desparpajo, eso sigue considerándose una fatal serie de casualidades. Como si el funesto gafe que pareció acompañar siempre a los Kennedy se obstinase en acorralar y destruir a cuantos pudieran tener algo que decir respecto al magnicidio, borrándolos de la faz de la tierra. Sí, la famosa y nunca bien ponderada maldición de los Kennedy, que para muchos lo enmarca todo en un protocolo de sonrisas autosuficientes y un cortés pero firme declinar cualquier propuesta de ir al grano.


  Sin embargo, toda conspiración, y en especial nuestra Teoría de la Conspiración, posee su lógica interna y también su orden subyacente, como la tuvieron los acontecimientos de Dallas. Eso pretendemos desmenuzar con pulso de orfebre, pero sin perder nunca de vista el terreno por el que se avanza. «Conspiración» es lo que es: el intento urdido por un grupo de personas que intentan derrocar o tomar determinadas parcelas de poder, perjudicando a alguien. En cuanto al término «teoría», viene del griego theoria, y dicho concepto no se relaciona con las distintas posibilidades de enfocar una cuestión de interés sino que significa literalmente: «contemplación extática de determinada realidad». Ahí va dirigido nuestro empeño, a seguir contemplando extática o teóricamente, como a cámara lenta, los pasos de Oswald y sus acompañantes, a veces deteniendo esas imágenes en el visor de nuestra imaginaria mira telescópica, antes de pasarlas al sepia del daguerrotipo. Porque Oswald jamás fue el elemento derivativo de la trama, sino su médula circunstancial y, como queda claro, prescindible. La pieza clave de un engranaje que funcionaría siempre con suave y exquisita perfección, aunque durante sus cuarenta y ocho últimas horas de vida, cabe decir de funcionamiento, se les estropeó, provocando un inesperado, brusco e incomprensible cambio de hora en las conciencias. De repente nos habían robado fragmentos de tiempo. O intentaban hacerlo.


  Debe perseverarse porque heredamos un legado vernáculo del idioma que se habló en ese país cuyo nombre es Determinación, y que por desgracia nunca estuvo en los mapas, sino en el cerebro y el corazón de unos fanáticos, así como en el de sus víctimas. Sin olvidar a esa gran parte de la sociedad «consciente» que asistió sobrecogida, durante casi dos décadas, al proceso de neutralización física instantánea de cuantos, al parecer, tenían algo importante que desvelar sobre el caso cerrado de JFK.


  La historia del magnicidio es en sí misma ese país cuyas leyendas y cuentos de hadas pretendió explicarnos el Informe Warren, en un sentido simbólico, poniéndonos acurrucados sobre sus rodillas como si fuera una abuelita paciente, cariñosa y empeñada en que se duerman los curiosos alborotadores de sus nietecillos, y de este modo, uno a uno, va tumbándolos por vía de la narcosis. A ello se reduce la lectura del Informe Warren, lleno de frígidas categorizaciones y con la propia investigación desde un principio voluntariamente disgregada: un montón de cosas que no pueden ser de ningún modo, vistas en su conjunto, diríase que recordadas una a una en idéntico tono y sin ninguna voluntad epistemológica, suenan más a simple coincidencia, a puro azar, que a lo que son, una infame distorsión de la verdad.


  Inútil lucubrar si eso, sobre lo que ya nos advirtió el fiscal Jim Garrison, fue idioma, lenguaje, dialecto o jerga, o quizá una simbiosis astuta y abigarrada de todo. En el fondo se trató de una lengua muerta que aprendimos a balbucir con esfuerzo, traduciéndola de paso, antes de que la extirparan de raíz para general embotamiento. En la actualidad solo importa la visión infinitesimal pero ciertamente luminosa de Oswald, con su gratificante sesgo de ir descubriendo la dimensión empírica del caso. Tampoco podemos sustraernos a las indudables ventajas de escribir este texto desde la periferia, alejados en el tiempo o el espacio, a resguardo, pues ahí se ubica la atalaya o el nido de tirador que permite una contemplación estática y adecuada del panorama. Los propios inductores de Dallas nunca lo imaginaron de tal forma, y se les fue de las manos: aquello, de saberse, significaría con toda certeza la descomposición en cadena e irreversible de las esperanzas que la democracia más sólida de la Tierra tenía depositadas en sus sacrosantas instituciones.


  Apena comprobar que hoy en día siguen enfrentados los imperturbables monoteístas y los obsesivos conspiranoicos. El tema tiene adeptos incondicionales y lo que yo llamo «animadversores» natos. Por generalizar, los primeros detectan indicios de conspiración en multitud de aspectos que hoy ni siquiera se juzgan relevantes. Los segundos se empeñan en aferrarse a Oswald como el desquiciado comunista que lo hizo todo él solito gracias a una cadena prodigiosa e irrepetible de casualidades. No hay puente de entendimiento o intercambio de ideas. Sigue siendo, en el fondo y en la forma, una guerra de religión política en la que todo vale, por abyecto que esto sea. Inventar, ocultar, mentir, distorsionar. Desgraciadamente ha tenido que ser con motivo del medio siglo del magnicidio de Dallas cuando aparecieran las obras por algunos consideradas «definitivas» sobre el tema. No fue gratuito. Había que crear escuela para las futuras generaciones de lectores norteamericanos y del mundo entero.


  Estoy refiriéndome en concreto a los libros JFK: Caso abierto, de Philip Shenon, Premio Pulitzer en años anteriores, y Matar a Kennedy. El fin de la Corte de Camelot, de Bill O’Reilly, famoso periodista y presentador televisivo de reconocida ideología conservadora. Le ayuda en la redacción Martin Dugard. Por supuesto, ambos son autores de un anterior best seller; Matar a Lincoln. El primero de los títulos, el de Shenon, constituye una obra seria, supongamos que emprendida con buena fe pero que a la postre no hace otra cosa que exonerar a la Comisión Warren de sus errores, negligencias, ocultaciones y, en definitiva, mentiras. El libro va destinado a un público culto, y más aún, curtido en tomazos llenos de acotaciones. Es extenso y prolijo en datos, ninguno de ellos aclarador de los porqués o los cómos, ni muchísimo menos de los quiénes del magnicidio. Lo recalco: ninguno. Al final, sofocando a duras penas la decepción, uno acaba enterándose de que la ilustre Comisión Warren, con sus provectos cabezas de serie y su equipo de decenas de abogados —las fuentes del libro de Shenon— pasaron considerables apuros durante aquel año 1964 en el que se gestó el monumental informe de veintiséis tomos y casi treinta mil entrevistas, ni una sola de las cuales es sustanciosa, excepción hecha de la de Jack Ruby, que les puso en vergonzosa evidencia, como no podía ser de otra manera. Y tan mal que debieron de pasarlo. En cuanto a la conspiración, para Shenon se invalida por sí misma con el paso del tiempo, y al final nos quedamos con que Oswald tenía una estrechísima relación con los Servicios de Inteligencia cubanos… Un insulto a la razón, a mi juicio. Cabría incluir en este apartado la novela de Stephen King 22/11/63, pero al ser ficción merece un tratamiento específico.


  La diferencia sustancial entre los trabajos de Shenon y O’Reilly reside en que el primero es un libro importante, y el segundo tan solo vulgar, a ratos nauseabundo. Ambos, sin duda, los best sellers mundiales en el aniversario del asesinato de JFK. Pero mientras Shenon, al igual que Mailer en su biografía de Oswald, no deja de dar pistas para que uno vaya reconstruyendo la historia a su manera con lo que ya sabe, O’Reilly entra a saco, o más correctamente a la yugular. Como aquellas selecciones del Reader’s Digest. Ni más ni menos que una nueva versión, la enésima pero siempre idéntica, del Catecismo para niños que a algunos nos obligaban a aprender sí o sí, memorizándolo. El libro de O’Reilly es, en sentido literal y por derecho propio, escoria divulgativa. Sin embargo, resulta mucho más nocivo que el de Shenon por su enorme difusión o las impredecibles y lógicas secuelas mentales que dejará. Para entendernos, el de Shenon cuesta seguirlo a ratos y uno, al leerlo, se siente abogado. El de O’Reilly es en todo momento digestivo, y uno, al leerlo, se siente juez. En los dos casos, caso cerrado. Esa fue la celebración bibliográfica señera en el aniversario de Dallas, propiciada por una espectacular y predecible cobertura editorial. Todo medido. Como entonces.


  En cuanto al libro de Bill O’Reilly, una aclaración: su destinatario natural es un lector de corte algo romo y con tragaderas. Me confieso incapaz de encontrar otras palabras más bonancibles para definirlo. En sí la publicación del citado libelo no hubiera resultado tan dañina de no haber sido llevada a la pantalla en una producción lacia y plana, titulada como el libro, Matar a Kennedy, con el actor Rob Lowe en el papel de presidente. La película, en principio ideada para la televisión, fue un éxito en Estados Unidos coincidiendo con el aniversario. Lo que cuenta O’Reilly en su libro y lo que ven los norteamericanos en sus pantallas es lo que va a digerir toda una generación de jóvenes, además de sus mayores, tranquilizados con anterioridad. Tanto el libro de Shenon como el de O’Reilly, así como la película que inspiró, y también los de King, Mailer u otros, serán analizados profusamente cuando les llegue su turno. Esos títulos nos resitúan de modo abrupto frente al problema de la mentira. Ya no de cómo se define esta, sino de dónde está. De qué manera muta. O sea, qué es mentira y qué no. Uno, Shenon, pese a que indica faltas veniales y nunca pecados mortales, nos muestra la «labor verificadora» de la Comisión Warren como ejemplar, y hasta digna de elogio por las «prisas» que tuvieron que darse y las «presiones» a las que se les sometió. Pobrecillos. Otro, O’Reilly, calca o más bien traduce y resume en prosa popular todo el tema, trivializándolo para el gusto de lectores consumistas y apaciguados. Pero el cono de deyección, lo que arrastra y oculta todo en ambos libros y en los otros, sigue siendo el Informe Warren, esa Biblia Negra.


  Dicho informe, en el que asimismo entraremos a fondo al hablar de quienes lo estudiaron al detalle, resume el aspecto más demencial de Dallas, si cabe, pues le confiere visos de escrupulosa y absoluta legalidad, cuando fue lo opuesto: una completa distorsión de lo real, que alteró incluso su propia naturaleza. Contra el presunto culpable, Oswald, se invocaron toda suerte de explicaciones a cuál más torticera, así como foscos infundios que significarían su desacreditación instantánea y sistemática. Ensamblaron aseveraciones sin fundamento y conjeturas autocomplacientes que acabarían elaborando justo lo contrario de la Teoría de la Conspiración, es decir, la teoría de la encarnación para identificar al «malo», quien por cierto para aquel entonces no podía decir ni pío. Como en Hollywood y su industria del celuloide: «¡Ya tenemos al malo!». Y al villano a veces se le lincha de modo espontáneo. Así fue. Se validó una secuencia de los hechos no solo presuntamente ordenada y bajo control, sino sobre todo tranquilizadora. Por tanto, la investigación sobre Oswald nació no ya embotada sino filiforme, y las posteriores pesquisas efectuadas bajo la lupa de los federales siguieron el camino iniciado antes, anoréxico e insustancial. De principio a fin el Informe Warren elude incómodas disonancias y se recrea en futilidades exasperantes. Sobre su contenido proteicamente obtuso habría que levantar un acta con decenas de impugnaciones, aunque eso ya lo hicieron en su día los investigadores Mark Lane, Sylvia Meagher, Edward Epstein, o el propio Garrison, entre otros. Es la única forma de contrarrestar lo que constituye la especialidad del informe: sacar conejitos de la chistera, como el de la famosa y casi intacta Bala Mágica, a la que por cierto aún nadie ha dedicado un libro, cuando lo merece porque es la Divina, la Greta Garbo de cuantas balas asesinas o misteriosas hubiere en el siglo XX. Y conste que diosas del celuloide o balas hubo muchas. Aunque ninguna tan misteriosa.


  En algunos momentos, como a través de reflejos polarizados que los sentidos apenas perciben si no están avezados en ello, el Informe Warren flanquea muy de cerca la zona suprema del conocimiento prohibido. A veces parece que vamos a resbalar cayendo en la sima, pero no, de nuevo se hilvanan sin tregua sus incongruencias y falsedades, ora sutiles, ora clamorosas. Lo mismo podría decirse de su «labor verificadora» de los entresijos del caso, que fue directamente nula. Lo más duro, aún hoy, es comprobar cómo va desenvolviéndose su insidioso discurso legalista, surcado aquí y allá de un fino matiz de hipocresía. Descorazona percibir la huella que dejó. El Informe Warren es el opiáceo político de más alto poder sugestivo, y a ratos alucinatorio, que imaginarse pueda. Instila un depurado cinismo y propala una inocencia lisérgica.


  Esa gavilla de jóvenes juristas y técnicos, con muy contadas «disidencias» entre sus filas, y a quienes Philip Shenon honra sin tapujos en su pormenorizado trabajo, supo crear una peculiar escolástica narrativa en la que cupo todo: desde un incomprensible deleite en lo irracional que implica negar la evidencia, hasta la voluntaria y repetida omisión de testigos presenciales cuyas palabras habrían sido fundamentales para la resolución del caso. Aquel equipo de letrados entusiastas empujó al principio dando órdenes al FBI, pero al poco tiempo, días, ya se vio sometido a los caprichos y designios del Bureau, que sin duda obedecía otras órdenes. Porque lo que en el FBI pareciesen entonces rutinas adicionales a la investigación en curso, fueron realmente selectivas y exhaustivas rapiñas de la verdad, allá donde esta estuviese. Demasiado material proclive a la desaparición: ese fue el influjo tutelar del Bureau en el caso JFK. Hablo de trillar pruebas, no de neutralizar personas. De eso se encargaron ellos.


  Es el FBI de la época quien potencia sin recato y con energía una valoración de lo sucedido el 22-11-63, mayormente asustada. Es el FBI de la época el que crea una nueva realidad, polimorfa aunque unidireccional, y que ejemplifica el dinamismo que adquirió el Bureau —no se olvide: por aquel entonces y siempre los hombres de Hoover— en su voluntad llamémosle apaciguadora del caso, pretendiendo en última instancia fosilizarlo. Tan insigne institución federal fue la encargada de evitar por todos los medios que se produjese un «desencadenante» —a saber: hecho, objeto, situación, factor— capaz de desbaratar por su plausible impacto mediático esa cierta sugestión metafísica que sin duda provocaba Oswald, quien con solo mirarlo en alguna foto ya daba la sensación buscada: «Mira, ese cabronazo loco que se cargó a Kennedy». Insistimos en que de las personas muy probablemente se ocuparon otros.


  La única realidad, jamás descrita con precisión, es que durante varias horas en Dallas se entró en una constelación ignota que afectaría a muchísima más gente de la que se cree, porque en aquel día y aquella hora se infligió un golpe directo a la misma idea de orden, que era como decir al sistema nervioso de la sociedad, el punto que evita su posible caída en la anarquía. Si con los tiros de la plaza Dealey que acabaron con la vida del presidente se accedió de improviso al umbral del asombro máximo, con el consiguiente resultado de una parálisis casi absoluta, tan solo cuarenta y cinco minutos después, a partir de los disparos al agente Tippit cerca de la calle Patton y la avenida Jefferson en el barrio de Oak Cliff, empezaría a crearse una dinámica decididamente mortal, tanto para implicados como para testigos. Y durante algún tiempo se vivió en la selva. Todo ello es lo que maquilla o distorsiona con esmero, y por tanto oculta, el tan debatido Informe Warren, nunca desmenuzado estructuralmente para su objetiva y ulterior exposición. Shenon podía haberlo hecho, pero no. Era en exceso importante no dejar ese cabo suelto. Quien desee leerlo si se lo permite el cuerpo, que lo haga, pues de dominio público es el informe. Ese texto de aires tan respetables fue la mortaja ideal para el caso, que quisieron cadáver ya desde el principio. Por suerte, la mortaja resultaría un completo descosido. Y olió mal, muy mal, también desde el principio, cuando en Dallas todo era silencio y, para algunos, un intento de sobrevivir en la selva. Como escribe Rüdiger Safranski: «El aspecto perturbador de lo salvaje no es su salvajismo, sino un mutismo que rechaza todo sentido».


  El lector, al adquirir este libro, puede que de entrada pensara en una obra sobre la figura de John Fitzgerald Kennedy. Nada más abrirla se daría cuenta de que sus auténticos protagonistas son Lee Oswald y Jack Ruby, aunque, ya se dijo, quizá habría que recordar otras figuras emergentes y simbólicas: Dallas, en tanto metáfora implosionada, y el Informe Warren como concepto, o más bien como artefacto. Sobre este último ya estamos advertidos. Sobre la ciudad de las sonrisas en aquella soleada mañana, también. Pero, a estas alturas del relato, aún no hemos oído siquiera el primero de los tiros que hubo en la plaza Dealey, cuando empezó todo. ¿Va nuestra historia a traspiés? No, porque era necesario conocer el entorno antes de que se desencadenen los acontecimientos y sus inmediatas consecuencias. Así, la aproximación «física» a ese bucle infernal de Houston Street a Elm Street ha debido ser gradual y, a diferencia del movimiento inverosímil que realizó la limusina del presidente aquel día en su atajo hacia la muerte, seguir un camino circunvalatorio, pudiendo de ese modo observarles a ellos, a los que le aguardaban. Queda, pues, montada imaginariamente nuestra particular estación JM/WAVE o ZSCP, una de esas con las que la CIA espió cuanto quiso, porque aquí se trata en cierto modo, y aún con efecto retroactivo, de espiar a los espías. En fin, su juego favorito.


  El escenario está enfocado en lo que concierne al planteamiento del atentado de Dallas. Solo resta ahondar en la Conspiración. Los convencidos de la tesis oficial tildan secularmente de Teoría de la Conspiración a cuanto se aparte de sus opiniones. Pero en el concepto Teoría de la Conspiración cabe todo, y sin embargo nada se explicita. Desde siempre, a numerosos defensores de esas teorías se les mira y se les habla como si se intentara dialogar con alguien quien a su vez afirma tener contacto con los extraterrestres. En el cine y la televisión norteamericanos se ridiculizó hasta el hartazgo a los conspiranoicos, durante los años ochenta y noventa, cuando fueron durante varias generaciones unas genuinas moscas cojoneras a las que no había forma de quitarse de encima. En esos films se banalizaba grotescamente hasta cosas tan «intocables» como los supuestos tiradores de la plaza Dealey. También el enigmático tirador de la Loma de Hierba, o hasta el dramático final del propio Oswald. La cuestión era reírse para seguir ahuyentando fantasmas. Llevan medio siglo abonados a esa función.


  Por nuestra parte, poco más puede hacerse que pensar no tanto en sino a Oswald. Eso es: pensar a Oswald. Podría ser una interesante asignatura impartida —por expertos y en específicos seminarios— en cualquier facultad de ciencias políticas avanzadas que decidiese ser en verdad pionera. El subtítulo adecuado de dicha asignatura acaso no sería muy distinto de: «La mentira en política». El carácter evanescente y monolítico de su figura, como el de una deidad etérea y maligna a la que se puede juzgar pero nunca conocer del todo, se eleva majestuosamente por encima incluso del significado de sus actos, supuestos o no. En la novela El proceso de Kafka se nos revela cuál es el más amargo presentimiento del protagonista: que la mentira se erija en la base del orden del mundo, en su motor. Oswald plasma la definitiva y sublimada instauración de ese nuevo orden, porque él es, siempre lo fue, su motor primigenio. Lo de Oswald, y ello puede entenderse por un simple defecto de saturación, produce cierta renuencia y para muchos es algo anticuado, manido, abstruso. Pero lo de Oswald puede asimismo intimidar si se mira de cerca, porque solo él, además de digestivo alimento para mitómanos y dulce calvario de estudiosos, representa en alguna medida la fuerza propulsora en cualquier intento de articular lo incomprensible.


  De acuerdo, Ruby fue el remedio urgente y salvífico, pero Oswald, su víctima conocida y muda, nos lleva una y otra vez a colisiones imprevistas con la dimensión abisal del problema. Desde entonces es imposible recuperar del todo la inocencia, en ningún sentido, con lo que carecemos de perspectivas de redención. Porque —juguemos a los hologramas— hubo otros Oswald. Otros como él, dijéramos que en «adobo» a tenor de sus características generales, y aun otros decidida y sospechosamente parecidos a él en su aspecto físico. Todos exmarines, algunos de su propia hornada de candidatos. Como se explicó, alguno de estos últimos se dejaría ver por Dallas, en clara actitud de llamar la atención, escasas jornadas antes del magnicidio. También más adelante se abordará el asunto. En cuanto a Lee, el hombre de carne y hueso, a lo largo de tres años parece deambular como ausente, o programado, a través de esa especie de alteridad controlada que le hace ser otro sin serlo. Que es lo que de hecho fue. El proceso de antropomorfismo al que se someten su persona y su pasado, diabolizándolo hasta el puro deliquio, caló como agua de mayo en el barbecho de la opinión, porque no se olvide que lo detenían a las dos de la tarde y a las dos y media ya tenían culpable, con su voluminoso y hasta «delictivo» historial incluido, por doble desertor. Ello no hará, más bien al contrario, que se desvíe la atención de nuestro diagnóstico: una de las fisuras que el sistema democrático occidental debe suturar lleva el nombre de Lee Harvey Oswald, esa enfermedad mortal e invisible que paradójicamente da vida a la esperanza. Podríamos denominarla, y sin la menor intención eufemística, el síndrome de Oswald. Yo mismo padezco tal dolencia con resignación desde hace más de medio siglo, pero sigo teniendo fe al comprobar que la historia aún tiene vigencia y sentido en la actualidad. El día que deje de tenerla, estaremos perdidos sin remedio.


  La tónica que iba a dominar desde entonces fue la que se cristalizaba en el desdén más absoluto por parte de uno de los bandos para admitir nada, ni siquiera sugerencias provenientes del otro bando, que por contra acostumbró a permanecer siempre abierto a múltiples posibilidades si estas servían para desentrañar ciertos misterios de entre los muchos que sucedieron en Dallas, porque dentro del ya de por sí ambiguo concepto de Teoría de la Conspiración se acaba añadiendo cuanta información cuestiona, refuta o simplemente solicita aclaraciones respecto a la versión oficial, es decir, aún hoy la de los años 63 y 64. Sin embargo, ¿a qué nos referimos exactamente al decir «Teoría de la Conspiración»? En latín sería ratio coniurationis, o «razón de la conjura». Analicémoslo objetivamente. Toda teoría, por el mero hecho de serlo, dijéramos que conspira en cierto modo contra la realidad plausible y anterior que por definición aquella intenta refutar. De otro lado, toda conspiración surge de una teoría inicial, sin la que carecería por completo de sentido, pues desde su concepción está destinada a un fin concreto. Entonces ¿cuán alejados pueden estar entre sí conceptos como realidad plausible y teoría de la conspiración? Temo que no mucho.


  Difícil de aceptar que con la excusa de ciertas etiquetas se invalide de modo automático cualquier opinión disidente, y si bien afirmé atrás que hoy estamos como en 1963-1964, en realidad, bien pensado, estamos peor. ¿Por qué? Desde 1964, cuando finalmente se publicó el Informe Warren, esa era la única versión oficial reconocida, y por lo tanto válida, de los hechos que rodearon el magnicidio. Fue así hasta que a mediados de los años setenta se creó el HSCA, o Comité de la Cámara de Representantes para los Asesinatos, para resolver sobre todo el de JFK. Al final, y viendo que el tema se les estaba yendo literalmente de las manos —nueva oleada de crímenes y suicidios cuando menos sospechosos—, los respectivos comités decidieron que, a tenor de las pruebas irrefutables presentadas, entonces, quince años después del magnicidio, era necesario reconocer «la existencia de otro tirador, descontando a Oswald». Es más que probable que ahí se equivocaran de nuevo. Pero, sobre todo, ahí se evidenciaba el rostro y el poder de la verdadera Conspiración, que tras salir indemne del Informe Warren y la inesperada sacudida de Garrison en Nueva Orleans, se hizo fuerte incluso en el HSCA, pues volvía a situarse a Oswald como tirador. En su caso, «quién sabe si con algún cómplice».


  Si bien la labor del HSCA escandalizó en su época por el atrevimiento que mostraba en ciertos aspectos, hoy sus conclusiones nos parecen no solo insuficientes sino vergonzosas. Y fundamentalmente cobardes. En el fondo toda esa labor, que debiera considerarse al menos una pírrica victoria ante el muro de hormigón armado que en sí mismo fue el Informe Warren, o el preludio de nuevas revelaciones, solo sirvió para asustar aún más a la ciudadanía, ya en verdad hastiada de tanta violencia y suspicacia. Es en parte comprensible que escondiera la cabeza bajo el ala, aunque, con dolor y desde nuestra perspectiva, tal actitud generalizada siga pareciéndonos éticamente inaceptable. Porque no sirvieron de nada las conclusiones del HSCA, organismo, por cierto, de largo más imparcial y digno de crédito que la Comisión Warren, asegurando que todas las investigaciones señalaban que en la plaza Dealey hubo, por lo menos, dos tiradores, lo que demolía sin paliativos y con una sola frase la versión oficial. Allí también se pusieron de manifiesto muchísimas otras cosas, por ejemplo la vinculación de la CIA con la mafia en los entresijos del magnicidio, y aquello sí era decididamente grave.


  Poco importó, pues al poco volvían a la carga los impertérritos defensores del Informe Warren. Y así hasta hoy, con alternancias en el sentido que va fluctuando la opinión pública. Al avance que supusieron los libros Juicio precipitado, de Mark Lane, Crossfire, de Jim Marrs, Legend, de Edward Epstein sobre Oswald, y Last investigation, de Gaeton Fonzi, o sobre todo la película JFK, de Oliver Stone —una auténtica conmoción en Estados Unidos, con sus desmesuras en el metraje y su ultraconspiranoico contenido, que por momentos vierte a ritmo de frenético vídeo—, ante todo eso se obtuvo la respuesta casi fulminante de Gerald Posner con su célebre Caso cerrado, título que como ningún otro hasta entonces jalease en bloque la prensa norteamericana, por aquello de la navaja de Ockam y las soluciones fáciles a los problemas difíciles, apareciendo al poco la biografía de Oswald firmada por Norman Mailer, con lo que por vez primera el tema adquirió nuevas texturas en su interpretación. Se desacralizaba al maldito, casi humanizándole pero de modo simultáneo haciendo teosofía a su costa. Y ahí iba la trampa cuyos ecos aún se dejan sentir en la llamémosla clase intelectual, cuya opinión precede a menudo a la política.


  Desde tales fechas, mediados de los noventa, el tema se antoja más exacerbado que nunca entre los que opinan una cosa y los que opinan lo opuesto. Unos insisten en seguir haciendo preguntas. Otros eluden hacerlas alegando un «caso cerrado», o a que hay demasiada gente con mucho tiempo que perder y la cabeza llena de pájaros. Entonces, de qué sirve que solo desde el año 2000 haya aparecido una larga serie de interesantes libros sobre el magnicidio, por supuesto todos ellos heterodoxos, si después la ortodoxia oficial inherente al propio mercado consigue que el libro de Shenon sobre la Comisión Warren y Matar a Kennedy de Bill O’Reilly sean los títulos que al parecer deben leerse. Mejor publicitados, mejor distribuidos. El resto, por desgracia, no circuló como merecía. En definitivas cuentas, es la otra línea la que sigue imponiéndose a nivel popular. También resulta curioso, por ejemplo, que precisamente se haya publicado en España un libro titulado: JFK. 50 años de mentiras, de Ángel Montero Lama, minucioso estudio de voluntad sinóptica y perfectamente pormenorizado de las múltiples tramas que dejó tras de sí el magnicidio. Atinado y sugerente texto que, en mis más desatadas fantasías al respecto, es de estudio obligatorio en los centros docentes de Estados Unidos.


  ¿Por qué ocurren las cosas de tal modo? A mi entender, el propio concepto de Teoría de la Conspiración es, como ya dije, equívoco y falazmente empleado. Se acabó por convertirlo en cajón de sastre en el que caben todos los disparates imaginables y mezclados, a menudo sin ton ni son, con las pruebas más contundentes. Pienso en lo que alguien dijo acerca de las revoluciones y en el modo de pararlas: ¿cómo se acaba con una Teoría de la Conspiración? Convirtiéndola en una marca comercial, ni más ni menos. Con lo que, al igual que todas las modas, acaba pasando de moda. Eso es exactamente lo que se intenta hacer desde el otro lado. Y tras medio siglo continúan enrocadas las posiciones. No obstante, aunque en lo sucesivo cite con frecuencia a monoteístas frente a conspiranoicos de modo un tanto ligero —se me entenderá—, confieso y reitero que en mi criterio la única, verdadera y gran Teoría de la Conspiración a la que nos enfrentamos, y hoy más que nunca, es la defendida, conscientemente o no, por aquellos que se niegan en rotundo a revisitar el pasado, quizá a sabiendas, o simplemente intuyéndolo, de que allí aún se revuelven todas las crueles dudas y lacerantes enigmas, como un fondo de reptiles.


  A menudo pienso que somos apicultores faenando en un entorno de abejas. Se trata de la parte animal de esta historia, ante la que algunos espíritus claman. Que su zumbido no amedrente o distraiga nuestra labor. Es la miel de Dallas la que queremos coger, quintaesenciada. La clave siempre estuvo ahí, en Oswald, ese ectoplasma con desconcertantes iridiscencias y como disociado de sí mismo, por lo que no lo podemos aprehender como si de una argumentación o categoría filosófica se tratase, que es en lo que acaba Mailer. Suelen ser variaciones de una misma letanía cuando se trata de Oswald, el inmolado en aras no de la seguridad sino de la cordura nacional, pues de hecho, axioma aceptado desde entonces, tiene que haber locos furiosos para que buena parte de la sociedad se sienta protegida y cuerda.


  Dicha letanía consistió no en pensar a Oswald sino en aceptarlo como paradigma del desarraigo espiritual. Oswald el trastorno intrínseco. Oswald el insondable. Oswald como encarnación de lo inicuo. Oswald la ferocidad aleatoria. Oswald el sonámbulo de la catarsis. Oswald el irritante subversivo. Oswald la folia improvisada. Oswald el sociópata prematuro. Oswald el nadir de la pesadilla. Oswald el de la mirada bífida e intenciones ulceradas: Oswald el mantra.


  Y nosotros decimos: no, Oswald el axioma consternado. Oswald la cartografía del terrario. Oswald la ambigüedad mutada. Oswald la emanación fétida que enmascara el desmoronamiento. Oswald el atemperado martillo de fieles al dogma, y tormento de infieles a la realidad. Oswald la elisión heredada. Oswald el armónico compás aplastado. Oswald la propuesta patógena. Oswald el de avenencias nunca explicadas. Oswald el vórtice del torbellino en mitad de la trama, y que sin embargo nos lleva de la mano, sin prisa, sin pausa, a la única luz posible, aunque cegadora: Oswald el aria.


  Hay que seguir adelante, batiendo de un lado a otro el espectro holográfico que sitúa o enfoca a estos personajes y el aliento que los impulsa. Hay que perseverar y mostrarse infatigables a la hora de repasar todas esas pruebas —ya irán saliendo, paciencia— que brillan como luciérnagas en la oscuridad ante nuestra perpleja mirada, y por supuesto ante nuestra indignada memoria. De ahí que sea necesaria una visión heliocéntrica de Oswald, no en el sentido que nos indica el Informe Warren, sino en sentido literal: lo que hizo, cuándo y dónde lo hizo, cómo lo hizo. Finalmente, lo mucho-poco que escribió y lo poco-mucho que dijo antes de que le descerrajasen un tiro. En cuanto a aquello que pensaba, por desgracia no puede saberse. Ahí nace la Teoría de la Conspiración, en la que sobre argumentos sólidos deben llenarse huecos, los «surcos» que dejó Oswald, para al menos así aproximarnos un poco a la supuesta y anhelada verdad. Solo él ha de importar, pues la clave se cifra no en aquello que no está, como quisieron y quieren hacernos creer, sino en aquello otro que sí está, que tuvimos y tenemos desde siempre ante la narices, que desde luego nadie nos va a arrebatar. Y ya que sobre Oswald una gran parte de la información que se maneja usualmente es inventada, limitémonos a seguir su trayectoria física real eludiendo las invenciones, pero sin olvidar tampoco su dimensión intangible —«escurridizo», ese fue un frecuente eufemismo oral para referirse a su pasado o a él mismo en su totalidad—, pues a Oswald, creo yo, acaso le vendrían mejor ciertas palabras de Duns Scoto que, de entrada, pueden sonar muy crípticas pero que, si se piensan en relación con Oswald, no lo son tanto: Aliquo modo superesse. El que es más que el ser.


  ¿De quién, aparte de los dioses, los héroes o los sublimes entes de ficción, podría decirse algo así? De apenas nadie, excepción hecha de ciertos villanos muy, pero que muy malos. Esa va a ser nuestra decisiva batalla por la recalificación.


  Para seguir adelante, habrá que regresar atrás, al punto cero, Dallas, y, sabedores de que se acerca el vértigo, conviene hacerlo desde los niveles inmediatamente inferiores al señalado por las agujas del reloj al indicar las 12:30 junto a la publicidad de Hertz. Rent a Car Chevrolets, en el edificio del TSBD, en el cruce de Houston Street y Elm Street, al paso de la limusina presidencial por la plaza Dealey.


  II


  LAS COSAS OMITIDAS


  Hoy les hablaré de la Verdad y de cuentos de hadas.


  
    JIM GARRISON, fiscal de Nueva


    Orleans, en la televisión

  


  Aquella mañana, en el hotel Texas de Fort Worth, John Kennedy, trigésimo quinto presidente de Estados Unidos, salió al balcón y miró el cielo. Estaba gris, porque había lloviznado. Grupos de personas le aclamaban desde el aparcamiento. Saludó. Al cabo de pocos minutos parecía que el firmamento iba a despejarse, las nubes se alejaban. Entonces el presidente lo decidió: sin capota en la limusina. Estaban en el Sur y había que mostrar entereza, y también confianza, que las elecciones serían pronto y el poder desgasta. Además, la gente se mostraba deseosa de ver a Jackie. Todo pudo haber cambiado con ese levísimo quiebro en el destino. ¿El Lincoln con o sin capota? Eisenhower casi siempre se trasladaba con un coche blindado y cerrado. Kennedy era más ingenuo y confiaba en su carisma. A los circunspectos hombres del Servicio Secreto, algunos de los cuales habían estado de juerga ilegalmente hasta altas horas de la madrugada, aquello debió de sonarles raro, si no preocupante, pero él mandaba. Finalmente, casi por sorpresa, salió el sol y las sonrisas se acentuaron, relajándose los gestos. Todo controlado, sí, salvo para algunos otros hombres del Servicio Secreto, pocos, que aún recelaban, más que nada por el ambiente hostil creado a resultas de la visita del presidente. Entonces aún no se sabía que pudieron haberlo asesinado apenas unas semanas antes, en Chicago, y con una logística idéntica a la de Dallas —tal como pensaban hacer con Castro—, hecho del que tuvo noticias el FBI antes del magnicidio.


  Como del mensaje ya citado de un confidente que firmó Lee —acaso un alias, tal vez no—, avisando a la oficina de Nueva Orleans de cuanto se preparaba en Dallas. De igual modo podían haberlo asesinado cuando, en su ruta hacia el Sur, el presidente estuvo en Tampa, Florida. También allí les falló a última hora el operativo. Y si no, probablemente, le hubieran cazado antes de que abandonase Texas. Y si no, sin duda hubieran acabado cazándole en la bañera de su habitación en la Casa Blanca, porque estaba condenado. No se transige con negros revoltosos. No se cede ante los comunistas. No se le llama «nenita» a uno de los capos del crimen organizado, ni se encarcela a sus allegados. No se amenaza con destruir la CIA destituyendo a sus máximos responsables. No se deja tirados a esos valientes cubanos. No se coquetea con quitarles su dinero a los magnates del petróleo y, sobre todo, no se priva a un país como Estados Unidos de América, paladín de la democracia, la libertad y el progreso, de la posibilidad de «crecer». O sea, entrar en una guerra como la de Vietnam, tan lucrativa, tan lejana, tan de liberación. Sí, estaba cien veces condenado.


  Es necesario situarse correctamente en Dallas aquella fatídica mañana para intentar comprender lo que pasó, porque allí ocurrieron muchas cosas. Demasiadas. Como queda dicho, la versión oficial se apoyó en el informe de la Comisión Warren para explicar lo ocurrido. Sigue siendo la Biblia para los monoteístas. De hecho, no han tenido otro Gran Libro, hasta Mailer, que es su Lutero, pero más de lo mismo. En cambio, la Biblia de los conspiranoicos podría ser el libro de Mark Lane, publicado en 1966, pues en él ya estaba prácticamente todo esbozado, o al menos mencionado. El magnicidio en sí no parece tan complejo de entender si creemos ovejunamente en la versión oficial, pero sucede que dicha versión tuvo desde de el principio infinidad de puntos pendientes de resolución. La Comisión Warren nos dice lo que pasó. Mark Lane, y con él cuantos vinieron detrás suyo, lo que también pudo haber ocurrido y lo que creemos sucedió, a tenor de los numerosos testimonios acumulados en la época inmediatamente posterior al asesinato de JFK. Luego todo eso se convertiría en material de archivo, por fortuna de los no «oficiales». El ser humano, que casi siempre es curioso, cuando se atenta contra la razón puede y hasta debe recurrir a esos otros archivos si lo cree necesario, y en el presente caso lo es.


  Según el Informe Warren, cuando la limusina del presidente está en mitad de la plaza Dealey suenan tres disparos provenientes del Depósito de Libros Escolares de Texas, en concreto de la ventana sudeste, en el sexto piso. Allí se encuentra el rifle del supuesto agresor, Lee Harvey Oswald, quien había vivido en Rusia y en esos momentos trabajaba en dicho edificio. Aproximadamente hora y media después, como sabemos, el sospechoso es detenido en el cine Texas Theatre. Asimismo se acusa al sospechoso de haber dado muerte al agente de la policía de Dallas J.D. Tippit, antes de su captura. El resto es historia, simple cháchara visionaria para unos, mientras que a otros les inspira renuencia y a menudo hastío, de aparentemente manido que está el tema. Pero quedamos nosotros, los blasfemos, los tercos, los iconoclastas, los prosélitos de la duda. Quien más quien menos ha podido contemplar hasta la saciedad esas breves pero dramáticas imágenes de la plaza Dealey, pareciéndonos que de alguna forma la secuencia de los acontecimientos se detiene ahí. Hay víctima, hay agresor. Caso resuelto. Y no. Justo a partir de las 12:30 horas se desata una auténtica, locura en Dallas, urbe en la que hasta ese momento todo el mundo parecía apoyar al presidente Kennedy con muestras de cariño en las calles, sí, pero ciudad en la que también había demasiadas personas que nunca debieran haber estado allí. No aquel día. Y cuando digo muchas me refiero a decenas.


  Siempre creí que, independientemente de la dicotomía Warren-Lane, y como aquí va a hablarse de certezas rotundas o a lo sumo de formidables incongruencias, para comprender en profundidad Dallas habría que hacerlo, por ejemplo, con la penetrante mirada de Wittgenstein, filósofo de la lógica y el lenguaje, tal y como este hizo en su libro Über Gewissheit («Sobre la certidumbre»). Aceptemos, así, que los acontecimientos deben mirarse desde ángulos y perspectivas múltiples, sean estas complejas de asimilar o no. Sean sustantivas o simplemente fragmentarias. Porque Dallas duele. Dallas no fue un accidente, sino una revelación. Hay que observar con frialdad el desarrollo pautado de los hechos que allí tuvieron lugar, unas veces deteniendo la imagen y analizándola, otras rebobinándola, ya que lo exige la indagación en torno a los objetivos últimos de esta, esclarecer la verdad. Pero el propio Wittgenstein escribió: «Es tan difícil encontrar el comienzo. O mejor: es difícil comenzar por el comienzo sin intentar ir más atrás». No nos movamos con brusquedad, delatando quizá así la posición.


  Volvamos al verano de 1963, pocos meses antes del magnicidio. Fijémonos en dos personajes que supuestamente se relacionaron con Oswald a distintos niveles, el personal e íntimo y el profesional y secreto. Un hombre y una mujer que años más tarde, ya ancianos —como tantos otros: cuando ya no tenían nada que perder—, publicaron sendos libros explicando sus vivencias. Un espía, otro más, y una supuesta amante que Oswald tuvo en Nueva Orleans. Se trata de Richard Case Nagell y Judyth Vary Baker. Sí, para abordar la completa locura que se desató en Dallas a partir de las 12:30 de aquel 22 de noviembre, tanteemos el camino hasta fijarlo en aquel tórrido aunque también húmedo verano de 1963. Se trata en ambos casos de testimonios relevantes que los escépticos ni siquiera osan mirar por encima, ya que lo ajeno a su credo es en esencia conspirativo, y por tanto desechable.


  En el año 2003 se publicó el libro de Dick Russell The man who knew too much («El hombre que sabía demasiado»), en el que contaba la vida de Richard Case Nagell, héroe de guerra, exmiembro del F01, Servicio de Contrainteligencia del Ejército, y posteriormente a 1963, vinculado a la CIA como agente doble con la misión de infiltrarse en organizaciones de cariz comunista, algo similar a la tarea que debía de tener encomendada Oswald. Aquel verano Tracy Barnes, Bob, su contacto en la Agencia Central de Inteligencia, le encarga que vigile a anticastristas como Emilio Santana, Arturo Escorza, Herminio Díaz García, Juan Martino, Ángel Morgado, Antonio Veciana, Bernardo Torres, Virgilio González y, principalmente, Sergio Arcacha y Eladio del Valle, a su vez vinculados a Clay Shaw, Guy Banister, David Ferrie y otros hombres que pertenecieron a la Patrulla Aérea Civil dirigida por el propio Ferrie, el experto piloto del grupo. Por allí, tiempos atrás, merodeaba Oswald, siendo incluso fotografiado, como se dijo. El caso es que, con gran y lógica preocupación, el agente Nagell descubre que hay diseñada una trama para asesinar a Kennedy, dado que Fidel Castro, la verdadera bestia negra de todos ellos, es de momento inaccesible. Aunque desde lo de la bahía de Cochinos también el presidente se ha convertido en una especie de bestia negra para muchos. Asimismo, descubre que Lee Oswald, quien parece trabajar para la CIA, no es plenamente consciente de lo que va a ocurrir, o no de su inminencia. Al poco, el agente Nagell recibe la orden de acabar con la vida de Oswald. Al saber a este último involucrado en la supuesta trama contra JFK, Nagell se alarma lo indecible. Jugando en márgenes de tiempo que cada vez se estrechan más, decide demorar la orden y contactar con Lee Oswald para advertirle de que está siendo manipulado. Este insiste en que cree tenerlo todo bajo control. Cuando intenta contactar de nuevo con sus jefes directos, Nagell solo obtiene silencio, y ahí sí que se alarma definitivamente, pues comprende que también a él pueden involucrarle en la trama. Escribe al mismísimo J. Edgar Hoover, no a la CIA, por supuesto, poniéndole al corriente de los hechos. Nadie le responde.


  Entonces, el 20 de septiembre de 1963, dos meses antes del atentado de Dallas, se produce uno de los episodios más espectaculares relacionados con el magnicidio y desconocidos por el gran público, como así lo confirman aún hoy las autoridades mexicanas. Episodio y resumen de una vida que bien podría ser llevada al cine, pues lo merece: esa mañana el agente de la CIA Richard Case Nagell entra en un banco de El Paso y dispara dos veces al techo. Sale fuera y se sienta tranquilamente a esperar la llegada de la policía. Cuando esta llega, pasan de largo, ante lo que él confiesa ser el autor de los disparos y pide por favor que lo detengan. También les indica que en el maletero de su coche, aparcado junto al banco, encontrarán más cosas. En efecto, allí había otra arma, diversos documentos y una tarjeta de identificación a nombre de un tal Lee Harvey Oswald. Cuando es interrogado afirma que prefiere permanecer preso en una cárcel neutral a ser acusado de asesinato y traición dos meses después. Se le acusa de asalto a mano armada y es condenado a diez años de prisión, pena que al fin queda reducida a tres. Pasó el resto de su vida retirado, semioculto y tratando de conseguir datos que le llevasen a entender por qué sus advertencias no fueron tenidas en cuenta.


  Todo ello es revelador en grado sumo, no solo por lo que, de ser cierta la historia del agente Richard Case Nagell, supone para el encaje definitivo de determinados hechos, sino porque hace pensar en esas personas que siguen encontrando motivos según ellos siempre poco claros para la conspiración, o quienes esgrimen una incombustible fe en la desclasificación parcial o definitiva de los archivos secretos, o quienes aluden convencidos a que, de ser la cosa tan sabida y compartida, alguien habría acabado hablando, por fuerza. Es entonces cuando uno piensa en la valentía con tintes suicidas de hombres como el agente Nagell y otros, varios de ellos veteranos de la CIA, ofreciendo su testimonio, o que publicaron sus libros dando sobradas pruebas de la implicación directa de la Agencia en lo de Dallas. Cuando menos, de una parte inconcreta y muy crispada de la misma, que debiera no ser lo mismo. Pero ellos lo quisieron así. Que se sepa, una docena de estos exagentes dejó su versión definitiva para la posteridad. Otro tanto ocurrió con antiguos hombres del Bureau, del Pentágono, de la mafia. Y nada. El secreto reside en no desmentir, en ignorar. Si el cerco se estrecha, en deformar. En cuanto a que alguien habría hablado forzosamente: ¿y esa cincuentena de testigos con nombres y apellidos, asesinados, suicidados o muertos en extrañas circunstancias que hubo en la década y media posterior al magnicidio? ¿No es ello motivo suficiente para inducir si no al escándalo imparable, sí al menos a la fundada sospecha? Al parecer, no.


  Sacamos a colación el caso del agente Nagell con una doble finalidad. De un lado sugerir qué pudo haber hecho Oswald, o cuál podía ser su «posición» concreta en el organigrama del inminente magnicidio, y también para demostrar que en el rompecabezas de Dallas, nunca mejor empleada dicha expresión, si mueves una pieza de inmediato se descolocan otras dos. Pero si mueves una pieza en determinada dirección y observas, otras empiezan a encajar. Un buen ejemplo sería comprobar algo más sobre ese contacto de Nagell en la CIA, o en esa parte de la CIA «un tanto incontrolada». Nos referimos a Tracy Barnes, a quien ya cité. Ayudante directo de Richard Bissell, hombre importante en la Agencia y responsable de los asuntos de Cuba. Ambos organizadores de lo de bahía de Cochinos, o sea, todos ellos tipos implicados en la Operación Mangosta, y por lo tanto en asuntos de sangre. El caso es que Barnes ordenó a Robert Morrow, también agente de la CIA, que comprase en la época anterior al magnicidio cuatro rifles Mannlicher-Carcano, un modelo de rifle antiguo, en completo desuso y de casi nula fiabilidad, como el que, según la versión oficial, se encontró en el sexto piso del Depósito de Libros, y que pertenecía a Oswald, pues él lo compró bajo el alias A.Hidell. El agente Morrow adquirió esos rifles en Sunny’s Surplus, de Towson, Baltimore. Luego los trasladó David Ferrie en avión a Nueva Orleans. Después se perdería el rastro de tan especial compra, pero teniendo en cuenta la truculenta y nunca desentrañada historia del rifle de Oswald, la cuestión invita a especular sin límite. Porque el agente Nagell tenía como misión vigilar no a Oswald sino a los anticastristas que se entrenaban en los aledaños del lago Pontchartrain, Louisiana, una variopinta colección de fanáticos derechistas entre los que sin duda habría infiltrados.


  Por su parte, Morrow abandonó la CIA en 1966 y tiempo después también publicó un libro en el que confirmaba que Tracy Barnes le pidió que dejase esos rifles listos para ser montados y desmontados rápidamente. Eladio del Valle, del sector más duro de los anticastristas, solicitó por esas fechas cuatro radiotransmisores y diverso material para completar un atentado, material que fue enviado a David Ferrie, en Nueva Orleans. Según el agente Morrow, no solo esa gente de Nueva Orleans estaba implicada en la trama de Dallas, sino asimismo Ruby y el policía Tippit, a quien supuestamente asesinó Oswald en su huida.


  El puzle de la Agencia Central de Inteligencia, pieza a pieza, va extendiéndose ante nuestros ojos. Nagell nos lleva a Barnes, que a su vez nos lleva a Morrow, quien a su vez nos lleva a Sheffield Edwards, quien a su vez nos lleva a Jim O’Connell, quien a su vez nos lleva a Robert Maheu, y este ya es una pieza mayor, pues fue a principios de los años sesenta el hombre de la CIA al que se encargó primero contactar y luego colaborar con la mafia en el intento de eliminar a Castro, o, en última instancia, perjudicar sus intereses, tanto políticos como económicos. Y si en ese mismo entramado que generó la reacción de «cierto» grupo de operaciones encubiertas contra Cuba decidimos mover otra pieza del tablero, por ejemplo, Desmond Fitzgerald, este nos lleva a William Harvey, y este a su vez a David Atlee Phillips, cabeza del grupo Alpha 66 de apoyo a los anticastristas, y Phillips, conocido como Maurice Bishop, nos conduce hasta David Sánchez Morales, el eficaz sicario y chico para todo de la estación JM/WAVE, en Miami, y principalmente a Howard Hunt. Digo principalmente, porque existen múltiples indicios para creer que si Oswald pudo tener un contacto en la CIA, este fue Howard Hunt, como también David Atlee Phillips, pero aún más el primero, ya que Hunt se hallaba en el lugar de los hechos, donde fue fotografiado. Varios de esos tipos o sus colegas se dejaron ver en calidad de agentes del Servicio Secreto que aparecerían como por ovulación espontánea o magia en la plaza Dealey de Dallas, cuando ni eran del Servicio Secreto, que acompañaba en todo momento al presidente en otros autos, ni por supuesto debían estar allí. De modo que Hunt fue uno de entre la decena de tipos a los que acabó identificándose como falsos hombres del Servicio Secreto, todos ellos con una única misión: cubrir a los tiradores en su mecánica pero rápida retirada.


  Hay otro Hunt al que no se debe confundir con nuestro hombre de la CIA, el tutor de Oswald, y se trata de Haroldson Lafayette Hunt, más conocido como H.L. Hunt e inmortalizado como el cabeza de familia de la popular serie de televisión Dallas. Sí, a él representaba J. R. Sin duda, Hunt era el más poderoso de los magnates del petróleo de Texas. Hombre vinculado a la extrema derecha y sus grupos paramilitares. Amigo íntimo de Richard Nixon, avalaría al senador Joseph McCarthy cuando este desató su caza de brujas contra supuestos comunistas. Financió a la CIA y a grupos anticastristas. Pagó la edición del libro Kruschev mató a Kennedy, de Michael Eddowes, panfleto lleno de ideas reaccionarias. Jack Ruby fue visto alguna vez en sus oficinas y en compañía de uno de sus hijos, Lamar. Otros testigos afirmarían que también Oswald acudió a esas oficinas por lo menos una vez, semanas antes del atentado. Nada más consumarse el homicidio, H. L. Hunt desaparece de Dallas fuertemente escoltado, para no regresar hasta un tiempo después, cuando las aguas ya se habían calmado en cierta forma. Como dato llamativo reseñemos que su jefe de seguridad personal, George Butler, en aquella mañana crítica del 24 de noviembre no se encontraba junto a su patrón, sino que era uno de los encargados de velar por la seguridad de Oswald en su traslado desde la comisaría de Dallas hasta la cárcel del condado. Coincidencia. Habrá un rosario de ellas.


  No nos desviemos de ese apellido. El anciano anegado en dólares, prejuicios y un poco de temor, no es nuestro Hunt. Nuestro Hunt es otro, con una faceta más imbricada en la praxis de la Conspiración. Nuestro Hunt iba a ser estrella, sin él pretenderlo, cuando en las sesiones del HSCA de los años setenta se presentaron al público varios materiales pertenecientes a Lee Oswald, entre ellos una breve carta escrita por él mismo y en la que, a dos semanas del atentado, se lee:


  
    8 de noviembre de 1963


    Querido señor Hunt:


    Quisiera tener información relacionada con mi papel.


    Quisiera estar informado.


    Me pregunto si podríamos hablar antes sobre el asunto globalmente y sobre los pasos que debemos dar yo y otros.


    Gracias.


    Lee Harvey Oswald

  


  Me inclino a pensar que Oswald era un tipo ya por tales fechas demasiado «señalado» para acceder con esa facilidad al multimillonario texano. Todo parece indicar que se trataba del otro señor Hunt, el Howard Hunt de la CIA, de la sección Cuba/infiltrados, el destinatario de la misiva, aunque hoy a ese crucial documento no se le confiera ningún valor oficial. Ahí Oswald se muestra desconcertado por lo que se supone debe hacer y, lo que es básico, habla de sí mismo y el resto, o sea, sus colaboradores y contactos. Pero el tema Hunt no concluye ahí. Otro exagente de la CIA, Victor Marchetti, publicó un texto en el que confirmaba la existencia de la trama de Nueva Orleans, coordinada por David Ferrie, Clay Shaw y Banister, señalando a Howard Hunt como el principal contacto de Oswald en Dallas. Digamos que cuando se estaban realizando las sesiones del HSCA, donde apareció la carta de Oswald dirigida al señor Hunt, la esposa de este, Dorothy, falleció en un accidente aéreo. Según varios investigadores, en aquellos momentos Dorothy podría llevar encima diez mil dólares y diversa documentación que, de algún modo, relacionaba a Richard Nixon con el asesinato del presidente Kennedy. Hasta ahí se supo. No más.


  Ahora ¿también Richard Nixon relacionado con el magnicidio? ¿No es esto el colmo de lo conspiranoico? La respuesta a la primera pregunta sería: «Puede», y a la segunda «En absoluto». Lo complejo es precisar de qué modo. Este libro no versa sobre política norteamericana, sino sobre un crimen político ocurrido allí. Pero digamos también que si había un agraviado contra JFK ese era, y desde varios años atrás, Richard Nixon, a quien humilló en las últimas elecciones, esa vez perdidas por un estrecho margen en el que tanto tuvo que ver la mafia de Chicago. Fue Nixon quien por lo menos en una ocasión libró a Jack Ruby de ir a la cárcel. Él quien asimismo tenía relaciones con varios grupos de extrema derecha. Nixon el que, según testimonio de quien fuese la amante oficial de Lyndon B.Johnson, Madeleine Brown, en la noche previa al magnicidio asistió a una cena, por supuesto en Dallas, en la que estaba el que pronto iba a ser presidente, cena patrocinada por otro de los célebres multimillonarios texanos, Clint Murchison. También asistiría a esa cena. J. Edgar Hoover, aunque tal extremo, por supuesto, jamás se llegó a confirmar. Como aseguraría años después Madeleine Brown a la televisión, cuando ya no quedaba vivo ninguno de los comensales para rebatirla, el propio Johnson, ya al final de la cena, quizá algo chispa, llegó a exclamar en voz alta: «A partir de mañana esos malditos Kennedy no crearán tantos problemas». Según Brown, el entonces aún futuro presidente era, a determinado e inconcreto nivel, consciente de la conspiración, y no hizo nada para impedirla. Brown recuerda que Nixon estaba allí, cómo iba a olvidarlo, y que a la mañana siguiente abandonó la ciudad en avión, discretamente. No obstante, en Dallas quedó ese día algo suyo, algo que, con posterioridad, a Richard Nixon le gustó de todo lo sucedido: Howard Hunt.


  En efecto, Hunt, y también Frank Sturgis, Bernard Barker, Regis Kennedy y Edgar Bradley, serían algunos de los hombres que se hicieron pasar por miembros del Servicio Secreto, cuando no lo eran, sino que pertenecían a la CIA. Unos trajeados, otros disfrazados y aún otros, los más, simplemente mirando. Recordemos que tres de ellos, Hunt, Sturgis y Barker, fueron los únicos tres acusados y condenados junto a Richard Nixon por haber actuado como sus «fontaneros especiales» en el asunto Watergate. Entiéndase esto en toda su magnitud: los tres hombres de máxima confianza de Nixon para lo que podría entenderse como «operaciones encubiertas en el interior del país, y por motivos electorales», estaban a las 12:30 en la plaza Dealey, de Dallas, una década antes, aquella mañana. En cuanto a Hunt, hay que decir que primero negó rotundamente las acusaciones vertidas contra él por su compañero y exagente de la CIA Victor Marchetti, interponiéndole incluso una demanda. Perdió la causa y su caso, como era de esperar, se olvidó. Porque hay casos que se olvidan antes que otros. En el lecho de muerte, en 2007, Howard Hunt admitió finalmente su implicación en el atentado de Dallas, dejando para la posteridad dos perlas que brillan con destello propio: una, que quien al poco sería presidente, Johnson, estaba al corriente de cuanto se tramaba, cosa en la que coincide con el testimonio de Madeleine Brown, por lo demás, y para algunos, algo digno de chacota durante años. Ya no lo es, y se verá después. Otra, que por lo menos había situado un tirador francés de élite en la Loma de Hierba.


  Corramos por ahora un tupido velo sobre lo primero y sobre lo segundo, pues hay mucho que contar de ambos temas. Quedémonos con que por fin alguien que tenía mucho que contar —de hecho, todo— reconocía que aquella mañana hubo un tirador de precisión apostado tras la valla de madera, en la Loma de Hierba. Y además francés, con el toque de indudable glamour que ello confiere al relato. Pronto se hablará de esa loma y de ese supuesto tirador, francés o no, pues lo cierto es que podrían realizarse numerosas quinielas discerniendo el nombre o cuando menos el alias de dicho tirador o tiradores, sin duda alguna, y pese a su absoluto anonimato, los más míticos de todo el siglo XX. Conste que son por lo menos dos decenas las combinaciones que pueden salir en esas quinielas, y algunas de ellas con trazas de bastante verosímiles.


  Hemos imaginado qué podría estar haciendo Lee Oswald en el verano de 1963, cuando todo iba contrayéndose dramática e inexorablemente hacia Dallas en una especie de implosión soterrada y continua. Tras efectuar un movimiento en el tablero de juego lo situamos junto al agente de la CIA Richard Case Nagell, luego tiramos del hilo y movimos de forma sincronizada las piezas del puzle para llegar hasta el Watergate: hasta ahí se expandió Dallas. Pero acudamos de nuevo al estío previo al atentado, pues sobre esas fechas habla el otro testimonio, junto al de Nagell, que se dijo íbamos a dar. Pertenece a Judyth Vary Baker, quien en la primavera de aquel año entró a trabajar en el Laboratorio de Enfermedades Infecciosas del Servicio de Salud Pública de Nueva Orleans, a las órdenes del oncólogo Alton Ochsner y de la doctora Mary Sherman. Este centro colaboraba con la CIA en el proyecto de elaboración de potentes venenos que, entre otros usos, pudieran utilizarse para atentar contra Castro. Y en ello estaban cuando Judyth Baker conoció a Lee Oswald. Según parece se enamoraron. Tanto él como ella tenían un empleo-tapadera en Reily Cofee Co. Ambos se sabían vinculados a los Servicios de Inteligencia. Ambos se declararon, siempre según el testimonio de Baker, convencidos anticastristas. Las pruebas químicas se realizaban no solo en el laboratorio, sino también en casa de David Ferrie. Pasó el verano. Lee tuvo que regresar a Dallas y dejó de verse con Judyth Baker. Años después ella publicó un libro en el que contaba sus vivencias con Oswald. Todo en ese libro incita a pensar en un producto rosa, desde la portada hasta el título: Me and Lee. How I Came to Know, Love and Lose Lee Harvey Oswald, («Yo y Lee. Cómo conocí, amé y perdí a Lee Harvey Oswald»). Naturalmente, cuando apareció el libro, y justo por su equívoco «envoltorio», para muchos fue motivo de recochineo. Ahora surgían hasta novias del asesino de Kennedy.


  No obstante, en el citado texto se encuentran dos referencias muy útiles para no desenfocar los movimientos de Oswald aquel verano. Según Baker, a finales de septiembre, Lee iba a viajar hasta Ciudad de México, donde sería recogido por alguien para ser llevado a Cuba. Baker insiste en que el huracán Flora, que por aquellas fechas azotaba la isla con violencia, acabó dando al traste con la operación. Lo cual abundaría en la dirección que apunta a que Oswald no viajó a México en tales fechas, y que todo ello formaba parte de un operativo mayor de la CIA. También que sin duda su voluntad era eliminar a Castro y no al presidente Kennedy. Pero hay más, y jugoso: Judyth Baker afirma que Oswald le hizo saber que había descubierto un complot cuyo objetivo final no era el líder cubano, sino Kennedy. Así se lo había notificado a sus superiores, y estos le ordenaron que siguiera donde y como estaba, a la espera de órdenes. Sencillamente, debía controlar e informar. Alarmada, Baker oyó de boca de Lee que la trama contra el presidente se hallaba en avanzado estado, y que él mismo iba a ponerse probablemente en situación de gran peligro. No obtenía respuestas razonables y le iban llevando de un sitio para otro sin aparente sentido. Creía que iba a ser utilizado como señuelo o elemento de despiste, posiblemente junto a otros, que colaboraría con los implicados en la trama hasta el último momento, cuando estos fuesen detenidos mientras que a él se le facilitaba la huida. Aun así, según Baker, Oswald le aseguró que no las tenía todas consigo, porque ese asunto era muy complicado y sucio.


  Hasta aquí el testimonio de Judyth Baker, la amante de Oswald, causa de una indisimulada mofa desde el momento de su aparición. Pero valorémoslo en su justa medida añadiéndolo al del agente Nagell, y resulta que Oswald vino a decirle lo mismo a Nagell y a Baker: sabía de la trama para atentar contra el presidente y a su manera intentaba «controlarlo» todo. Ahí se corta la comunicación casi por completo, si exceptuamos la carta que escribe a Howard Hunt pidiendo instrucciones, sobre lo que hacer, a dos semanas del magnicidio, pues se halla muy inquieto. Curiosa la confianza con la que, de creer a Baker y a Nagell, Oswald menciona a sus «superiores», los que a fin de cuentas van moviendo la pieza de su nombre y su «pasado» duramente labrado de procomunista, salpicado de detalles históricos como aquel que ya se citó de poner la palabra URSS, tras su nombre, en el registro de visitas al Museo de la Energía Atómica de Oak Ridge, Tennessee, el 26 de julio de 1963. Aunque no menos curioso es también el final de la doctora Mary Sherman, jefe directa de Judyth Baker y contacto de la CIA en los laboratorios de Nueva Orleans: justo tras ser citada a declarar ante la Comisión Warren murió a resultas de una inexplicable explosión y posterior incendio en su lugar de trabajo. Otra coincidencia.


  En julio y agosto Oswald creía tener las cosas bajo cierto «control», o eso aparentaba. El 8 de noviembre, cuando supuestamente escribe a Hunt, ya no. Ahí solicita órdenes urgentes, pues nadie se las da. Pero está lo del abortado intento de homicidio contra JFK, que iba a ser en Chicago, disparando desde un edificio alto durante el paso de la comitiva presidencial. El detenido es Thomas Vallee, de cierto parecido físico con Oswald, exmarine como él y también reclutado en la base de Atsugi, Japón, ultraderechista de la John Birch. Fue un miembro del Servicio Secreto, Abraham Bolden, por cierto el primer agente negro de dicho estamento, quien recibió el soplo de un anónimo informador. Puesto Bolden en contacto con el teniente de la policía de Chicago, Berkeley Moland, logran frustrar el atentado, entre otras cosas cancelando el tránsito de la comitiva por el centro de la urbe. En ese teletipo recibido por el agente Bolden se aseguraba que, además de Vallee, cuatro cubanos provistos de rifles con mira telescópica iban a trasladarse a la ciudad para llevar a cabo la acción. Probablemente, de haberse producido esta, Vallee sería el Oswald que la trama tenía dispuesta en Chicago. La Comisión Warren jamás fue informada de ese intento de asesinato de Kennedy, pues ni el FBI ni el propio Servicio Secreto revelaron el asunto hasta que Bolden lo destapó. Ello le costaría ser expulsado de los Servicios de Inteligencia, llegando a pasar una temporada en la cárcel. Era la respuesta adecuada por parte de los hombres del nuevo Servicio Secreto de Johnson, expertos en asuntos referentes a las cloacas del Estado. Raro que Bolden no apareciese cualquier día muerto en su cama. Tan solo pretenderían asustarle, silenciándolo.


  Además de los de Chicago y Miami, atentados que debían ocurrir el 2 y el 18 de noviembre, se tuvieron indicios de otra acción que se preparaba en Tampa, Florida. Algunos investigadores del magnicidio consideran que la infraestructura de Miami y la de Florida eran la misma. No obstante, la de Vallee en Chicago, como se dijo, tenía varios puntos concomitantes con Dallas. Los investigadores del magnicidio Lamar Waldron y Thom Hartmann lo explicaron al detalle en su libro Ultimate Sacrifice en 2005. La comitiva de coches debía recoger a Kennedy en el aeropuerto O’Hare de Chicago y llevarlo hasta Soldier Field para asistir a una competición deportiva entre equipos del Ejército y la Fuerza Aérea. El objetivo era cazar al presidente en una curva bastante cerrada y en la que había que reducir la velocidad, justo al pasar junto al edificio en el que trabajaba Vallee, quien sería el cebo mientras que un equipo compuesto por otros cuatro hombres se encargaban del resto, tal vez todos ellos cubanos anticastristas, tal vez solo dos, y los otros de procedencia desconocida. Por suerte, Vallee fue detenido dos horas antes de que el avión presidencial aterrizase en O’Hare, y nunca reveló las identidades del resto de su «equipo», afirmando no conocerlos, lo que puede fuese verdad pues el tal Vallee —en breve su caso se diluyó en la nada— debía de moverse un poco como al final hiciera Oswald, a ciegas.


  También Vallee, tan parecido a Oswald, tuvo que reptar en el revuelto cenagal que agitaba esa extraña y subterránea corriente creada por la CIA con el objetivo de entrenar a anticastristas que estuviesen en disposición de asesinar a Castro, lo que portentosa, callada, inexplicable y malignamente se transformó en asesinar a Kennedy, idea que sin duda tuvo que ser alumbrada, perfilada y decidida por un puñado de laboriosas mentes durante la primavera-verano de 1963, quizá antes. Chicago, Miami, Florida: tres atentados frustrados in extremis contra el presidente, y en menos de un mes. No parece un bagaje desechable, sobre todo teniendo en cuenta que aún faltaba la gran traca final, lo que ellos denominaban, ya antes de que ocurriese, The Big Event. Poco importó, pues en lo sucesivo ni la Comisión Warren, ni el FBI, ni el Servicio Secreto parecieron tomar ningún interés en esa ramificación del asunto. Espectacular. Por lo que cabría preguntarse con el fiscal Garrison: ¿qué siniestro cuento de hadas nos contaron?


  Para muchos, sobre todo los neófitos que por fin dejaron de serlo en el tema que nos concierne, la pregunta del millón y hablando en términos de matar al presidente, siempre fue: ¿quién no se la tenía jurada a Kennedy? Y sí, se la tenían literalmente jurada varios e importantes estamentos, cualquiera de ellos deseoso de acabar con él, pero en realidad esa pregunta siempre debía haber sido: ¿quién pudo hacerlo realmente?


  Limitémonos a recordar datos: alguien anónimo, un confidente, consigue abortar un atentado contra Kennedy. Es el 2 de noviembre en Chicago. El día 8 Oswald escribe la carta al tal Hunt solicitando instrucciones. Ya denota una obvia preocupación. Pero en esta historia siempre hay mucho más. Un día después, el 9 de noviembre, el informador de la policía de Miami de nombre Willie Somerset consigue una grabación en la que Joseph Milteer, empresario vinculado a grupos paramilitares de extrema derecha, afirma que el presidente Kennedy será tiroteado desde algún edificio alto de la ciudad durante su visita a Miami, prevista para el 18 de noviembre. Milteer no solo aseguraba eso sino que, luego de insistir en que la operación se realizaría con un rifle de largo alcance, sostuvo que una hora después del hecho se detendría a una persona con el objetivo de tranquilizar a la opinión pública. Y aún más: si les fallaba allí —dijo— lo harían durante la visita del presidente a Texas. Esa grabación con las predicciones de Milteer fue analizada por el FBI, que no le dio mayor crédito. Sorpresa. Se le detuvo. Milteer fue puesto en libertad. Pasmo. Nunca hubo caravana presidencial en Miami el 18 de noviembre, una suerte. Cuatro días más de vida para Kennedy. Pero Milteer, y esto es la guinda, estaba entre los hombres que fueron vistos e incluso fotografiados en Dallas la mañana del magnicidio, allí, junto a Elm Street. Sus palabras al confidente policial Somerset eran del día 9 de noviembre. Todo iba convergiendo hacia ese difuso cono de deyección al que aludimos, y que simbolizaba la Gran D, la Estrella del Sur, la rutilante y brava capital del Estado, Dallas.


  Como explicó años después el senador Ralph Yarborough, quien iba en la caravana presidencial un auto por detrás de la limusina de Kennedy, aquella mañana todo eran sonrisas en las calles de Dallas, pero otra mucha gente, que estaba en las ventanas, no sonreía en absoluto. Toda una premonición.


  Nos quedamos con los dos nombres alrededor de los cuales orbita nuestra atención, los únicos y oficiales, de momento, forzosos protagonistas: Kennedy, la inminente víctima, y su supuesto verdugo, Oswald. Tenemos también el escenario en el que van a acaecer los acontecimientos, una ciudad que espera al presidente con impaciencia, diríase casi que con infantil ansiedad. «Eh, que también aquí le queremos». Por supuesto. Aunque esta historia siempre tuvo dos caras, por lo menos. De una parte está Kennedy, cuya imagen en el presente, ya entonces lo era, nos remite a un hombre atractivo, simpático, progresista a rasgos generales y algo frivolón en el tema de las mujeres, es decir, decididamente fogoso, y que para la opinión pública salvó al mundo del desastre cuando lo de la crisis de los misiles. Sí, pero también estaba el Kennedy manipulador, corrupto y sin escrúpulos a quien no le importaba tratar con la mafia, incluso durante su mandato, o el que en cuanto tenía ocasión dejaba muy claro su visceral anticomunismo. Por no decir el que «engañaba» a Jackie con enfermiza frecuencia, y si no que se lo preguntasen a sus nerviosos guardaespaldas en las intempestivas salidas al hotel Lorraine. Un show. Ofrecía razones para el diálogo y simultáneamente, codo a codo con su hermano, daba luz verde a sucesivos proyectos para eliminar a Castro. Esa amalgama era Kennedy. Y pese a todo, dado el contexto en que vivió, cómo murió y lo que hacía o pensaba, le queremos.


  De una parte tenemos a John Kennedy, ese nuevo rey Arturo con su esplendorosa Jacqueline «Ginebra» Bouvier, tan inseparables, tan felices a todas horas, y con el fenómeno de la televisión creciendo como la espuma. En ello consistió el usual folletín ofrecido a los ciudadanos, y sobre todo ciudadanas, para que en el Sur se mostraran algo más volubles a la hora de votar. Pero en privado, ¿con quién discutía el risueño y brillante Arturo de los problemas auténticos de su Gobierno? Con sus caballeros de la Tabla Redonda, entre ellos altos cargos de organismos responsables de velar por la seguridad del Estado, incluido el gremio militar, tan esquivo. Mas la pregunta en verdad pertinente sería: ¿cuántos de esos caballeros de la Tabla Redonda eran traidores? Aproximadamente la mitad, así lo pienso. La duda es: siendo los hermanos Kennedy tan listos, pues debían serlo rematadamente para «estar allí», ¿cómo fueron a la vez tan necios de no ver lo que tenían delante? Parece fácil la respuesta, y no lo es. Tengamos en cuenta que los Kennedy eran luchadores como termitas, confiaban ciegamente en su encanto natural y sobre todo en su capacidad de negociación, que sin duda heredaron por vía genética. Por el contrario, para capos como Frank Costello los Kennedy, así en bloque, no eran más que unos putos gánsteres irlandeses que ahora ejercían de señoritos. Independientemente de que el poder ensordece y hasta obnubila, se supone que ambos hermanos, cada uno desde su esfera concreta de poder, pensaron ir doblegando de modo paulatino a aquellos hombres-pared a fuerza de tozudez y astucia. Nunca contaron con la determinación de esos muros de silencio. Porque, entre otras cosas, los hombres-pared, los muros de sonrisas heladas, vestían de uniforme. Y estos no olvidaban.


  Los traidores con quienes los Kennedy tuvieron que convivir durante un conflictivo trienio eran más fieles a la idiosincrasia de un Cayo Bruto que a la de un Judas Iscariote, por utilizar ejemplos recurrentes pero nunca baladís. O sea, nada de chivatazos y arrepentimiento sino puñaladas y convicción, previamente sazonada de ideología, esa esclusa que por arte de magia negra abre todos los diques de nuestra conciencia, convirtiéndonos a menudo en salvajes. Sin embargo, también eran listos. Supieron disimular durante esos tres años de cauta vigilancia y tensa espera. Supieron ganarse su confianza, porque aquellos hombres de despacho eran, ante todo, hombres de armas. Donde hay armas y burocracia suele confluir la inteligencia, así que con paciente habilidad fueron llevando a los Kennedy, entonces representados en el presidente y siempre envueltos en un aura de divinidad, justo donde querían, y donde querían llevarlos era al Sur. Esa irrupción festiva y multitudinaria en Dallas, la parte más estrecha del embudo, tuvo de entrada algo de paseo triunfal de las huestes de Camelot, con toda su parafernalia y sus rutilantes estrellas. Un paseo triunfal de Sus Majestades, sí, como quien dice: la Wehrmacht entra en Rusia, y a lo grande, bajo mares de sol y entre océanos de espigas humanas que se mecían entusiastas. ¿Quién podría confiar más? Pero los estaban esperando. Aún a escala estrictamente local, algo no muy distinto de lo que hicieron los rusos con la formidable maquinaria bélica alemana en aquel incipiente verano de 1941, allanándoles el terreno conquistado mientras se les invitaba: «Entrad, entrad…». Y entraron.


  De otra parte tenemos a Oswald, a quien desde el mismo instante de su detención se nos intentó vender como un izquierdista medio botarate —hoy lo tildarían a la ligera de «psicópata»— y que según parece lo improvisó prácticamente todo sobre la marcha. Una personalidad más exaltada que necia, más ingenua que predecible. Incontrolado y por supuesto autónomo, lo que desde el principio se obstinaron en recontraconfirmar las autoridades, y eso por la sencilla razón de que al menor fallo se les podía desmontar todo. Pero si hablamos del botarate autónomo Oswald, recuérdese que por lo menos cinco servicios de espionaje le seguían la pista de un modo u otro: la CIA, el FBI, la Inteligencia Naval, la DIA cubana y el KGB soviético, sin contar con la policía local de aquellas ciudades por las que iba pasando, no sin efectuar en todas ellas movimientos extraños y decididamente subversivos. Por lo que se sabe, debió de traer de cabeza a varios de esos organismos, y al mismo tiempo. No era ningún botarate. Supo burlar varios cercos, y había que ser muy hábil para hacerlo. Pero se introdujo en la trampa porque esta fue urdida casi a la perfección, con recambios y todo —otros Oswald— por si algo fallaba a última hora. Y algo falló: él.


  Esas dos figuras, Kennedy y Oswald —uno muere con cuarenta y seis años, el otro con veinticuatro— nunca cruzaron sus destinos hasta Dallas, donde a las doce y media en punto del mediodía del 22 de noviembre de 1963, por primera y única vez sus cuerpos estuvieron separados apenas unos metros y unos tabiques, estuviese donde estuviese situado Oswald en esos momentos, bien en la segunda planta comiendo y cerca del teléfono a la espera de órdenes que nunca llegaron, o en la sexta planta disparando con «su» rifle, o desarrollando tareas de ayuda al o a los francotiradores allí situados. Sus respectivos futuros se jugaban en dichos instantes. Cualquier contingencia hubiera podido modificar los hechos, por ejemplo, un disparo fallido. Pero no fue así porque aquellos disparos no podían fallarse. Nada une al presidente con su supuesto verdugo, salvo la trama que se los llevó a los dos. Nada excepto que ambos, paradoja donde las haya, dijeron sus últimas palabras —segundos antes de morir— para negar algo. Así, justo cuando la limusina presidencial torcía hacia la izquierda en Elm Street, un poco antes de la primera detonación, Nellie, la esposa del gobernador Connally, se giró visiblemente orgullosa para decirle al presidente Kennedy: «Estará usted contento con el recibimiento de las gentes de Dallas», a lo que aquel repuso, no menos satisfecho y apartándose el flequillo: «No voy a negárselo…». Acto seguido era alcanzado por el primer disparo, que le atravesó la garganta.


  Por su parte, y cuando Oswald era trasladado luego de muchos retrasos a la cárcel, el detective Leavelle, el imponente tipo que, vestido con sombrero texano y un traje claro, iba a la derecha del detenido, le comentó en broma, escuchando el barullo que los periodistas y los casi setenta policías que merodeaban por allí tenían montado en el sótano de la comisaría: «Espero que si vienen a por ti no tengan tanta puntería como tú», a lo que Oswald, mirándole brevemente, le contestó con una sonrisa: «Tranquilo, no van a dispararme aquí». Dicho y hecho. Tras dar diez pasos cayó abatido por el tiro a bocajarro más eficaz que recuerdan los anales. Sin duda se trata del disparo, fotografiado y filmado desde diversos ángulos, más célebre de toda la historia porque en cierto sentido ese tiro, precisamente ese y no el que le vuela la cabeza a Kennedy —que jamás debimos haber visto—, significa el fin de la historia tal y como la conocíamos, la que creemos sucede ante nuestros ojos, cuando no es así. A partir de ese tiro a Oswald —el primer estallido mediático de nuestros tiempos tecnológicos— visualizamos, aunque duela, que hay cosas que no se pueden saber, ni acaso, tratándose de la humana condición, se deban saber. Son arcanos mayores de nuestra civilización, que se cree libre y sabedora.


  Desde el inicio de la narración, se previno al lector sobre la cantidad de «pruebas» o «datos» que a su debido tiempo ilustrarán esta personal Teoría de la Conspiración. ¿Quizá pueda creerse que ya han ido apareciendo algunas, e incluso consistentes? Así parece. Pero, y esto no es una amenaza sino una advertencia, cuando de verdad empiecen a salir lo harán en tropel, abrumándonos literalmente, hasta el extremo de dejarnos con unas sensaciones que van del estupor a la rabia, o de esta a la risa, y sin solución de continuidad, porque eso fue Dallas, un pandemónium de disparates irresueltos, además de una acción ejecutiva casi impecable, por suerte. Sin ese «casi» hoy no estaríamos aquí.


  Posterguemos solo un poco el momento en que ya no habrá marcha atrás, y ello a fin de centrar con precisión de milímetros el visor de nuestra imaginaria mira telescópica en la figura esquiva de Lee Oswald, así como en su entorno moviente, ese acuario lleno de sospechas y depredadores, plagado de seres que entran o salen pero siempre están —y no solo su esposa Marina— porque, según el Departamento de Estado le han acompañado, diligentes, desde el preciso día que regresó de la URSS con matrícula de honor en su examen para agente de campo, cosa que hizo oficialmente en calidad harto sospechosa de «desertor arrepentido pero aún antipatriota y, por tanto, peligroso». Daba igual. Lo avalaban instancias superiores. Él venía listo para todo. Acaso lo que siempre soñó. Estar en algo gordo.


  Y tenemos por fin el escenario fijo de tragedia griega donde confluyen las figuras emblemáticas de Kennedy y Oswald, así como una esplendorosa Dallas que va llenándose de oleadas humanas que aplauden. Todo son sonrisas, saludos, pancartas, banderitas agitándose, incluso las sureñas —esa mañana tiene que haber sintonía—, y sirenas y cláxones, y más sonrisas. Todo un mar de sonrisas presto a darle una cordial y hasta apoteósica bienvenida al presidente, cosa rara tratándose de la tradicional y díscola Dallas. Y sí, será una bienvenida apoteósica. Por los siglos de los siglos.


  Ya se ha arrojado considerable luz —el resto es tiniebla, no existe oficialmente— respecto a lo que pudo haber creído o hecho Lee Oswald durante el verano de 1963, que no resulta cosa insustancial siquiera planteándola a modo de posibilidad, por lo que es el momento idóneo para volver a Dallas, ahora sí de una vez por todas, y posar en ella esa mirada que buscaba el filósofo, una mirada escrutadora, fragmentaria al tiempo que envolvente, lógica e implacable cuando se trata de definir mediante proposiciones lingüísticas determinados acontecimientos que creemos certezas. Expresado con otras palabras, pues también de lingüística se trata: Wittgenstein te sitúa, puede hacerlo y lo hace, en el lado no solo de la duda, sino de la humildad y la autocrítica. En este caso nos coloca dentro del espejo donde habitan Norman Mailer y el inquietante fantasma literario que creó: «¿Y si en realidad, pese a que tantas evidencias parecen indicar lo contrario, Oswald lo hizo él solo?». Tengámoslo en cuenta, dado que esta es también una historia de fantasmas que se entrecruzan vertiginosa y a menudo incomprensiblemente. Como lo es de soldados. Porque aquello fue una acción militar.


  En efecto, cuando la limusina presidencial recogía a Kennedy junto a las escalerillas del Air Force One, en el aeropuerto de Love Field, la ciudad entera parecía ser un enjambre de alegría y nervios, sí, pero en esos precisos momentos los soldados estaban empezando a situarse en sus posiciones. Obviamente no los tiradores. Ellos serían los últimos en llegar y los primeros en desaparecer. Así fue desde siempre. Lo que parece seguro es que un cuarto de hora antes del atentado, la plaza Dealey ya estaba tomada. Solo había que esperar. Y esperaron, sin inmutarse.


  Como se dijo, pudo haberse colocado un techo a la limusina, con lo que el coche presidencial habría ido cubierto, frustrando y posponiendo la acción. La habría llevado a cabo otro Oswald en otro lugar. Pero lució el sol. Le insistieron al presidente que fuese con la limusina cerrada. Se negó. La suerte estaba echada. Los encubridores, activados y en guardia. Los ejecutores tenían el camino libre. Lo suyo, en términos prácticos, sería un visto y no visto. Todo había de ser discreto, velocísimo, aséptico. Y en cierto sentido lo fue. Ellos, los tiradores, no contaron con los flecos que iban a quedar colgando al torcérseles lo de Oswald, a quien posiblemente ni conociesen. Tampoco eso tiene especial relevancia, o no ahora. Lo cierto es que en medio minuto escaso no quedaría allí ni rastro de los responsables directos del atentado. Probablemente, entre cinco y diez minutos después de los disparos ya no quedaba ninguno de los encubridores. Hablamos de encubridores de diversos grados y en un número que se aproximaría a la veintena. En los instantes iniciales tras el tiroteo se interrogó en el lugar a alguno de ellos, pero eran los hombres con falsas credenciales del Servicio Secreto que nunca existió, y escaparon impunemente. En el futuro, y pese a ser reconocidos por varios testigos o en fotografías, se les preguntó al respecto. Unos negaron. Otros no.


  En mi opinión, entra dentro de lo posible que los tiradores de la plaza Dealey estuvieran muertos a las tres o cuatro horas de haber consumado el magnicidio. Ellos y sus ayudantes, lo que se conoce como «observadores», por lo menos uno por tirador. En un asunto de esa envergadura es muy dudoso que se arriesgasen a dejar cabos sueltos de tanto calado con los propios tiradores. Aun si alguno de ellos, precavido y por supuesto peligroso, pudo estar alerta en el tiempo inmediatamente posterior al atentado, al poco se relajaría. Entonces los cazaron. En cuanto a los encubridores, esos no eran mercenarios, ni soldados de la mafia, ni furiosos anticastristas, sino hombres que se movían en los resbaladizos márgenes de los Servicios de Inteligencia, hombres de ley a fin de cuentas, en su mayor parte trajeados y con vidas respetables. Cumplieron a la perfección su cometido, porque a ellos no podía imputárseles la chapuza posterior de haber permitido que Oswald fuese detenido, o sea, que siguiese vivo. De eso debían encargarse otros. Dada tal contingencia, la chapuza Oswald, pasaron el resto de sus vidas atemorizados y haciendo lo que mejor sabían hacer, encubrir volviendo del envés la realidad. Nombres, fechas, acontecimientos, vidas rotas, muertes ignoradas. No olvidemos que en cualquier caso ellos fueron, son y serán los campeones de la desinformación. Eso significa algo.


  Aquella mañana del 22 de noviembre, a simple vista la a priori hostil Dallas se rinde al encanto de uno de los mandatarios más jóvenes en la historia de Estados Unidos. Hasta el sol luce con fuerza, diríase que provocador, propiciando así la atmósfera de festividad y, tratándose de Dallas, una sorprendente concordia y hasta un contagioso júbilo. Incluso la América más profunda parece apostar por la juventud, por el futuro. Es un espejismo. A esa nación ilusionada le restan escasas horas de vida anímica. Hay un hilo poético en este relato: la Nueva Frontera iba a morir con la sonrisa petrificada en los labios. Y, lo que es más doloroso reconocer, completamente por sorpresa. Al agudo dolor, que cicatrizó en su momento como todo lo concerniente a los humanos, siguió una tibia y perenne sensación de pérdida que todavía no ha cesado, más de medio siglo después.


  Dos días antes del magnicidio muchas cosas empezaron a precipitarse con relación a Dallas. En la jornada del 20 de noviembre tres personas llegan al aeropuerto de Redbird, situado en las afueras de la ciudad, con pretensiones de alquilar una avioneta Cesna 310 para la tarde del 22. Destino, Yucatán, en México. En la medianoche de esa jornada la prostituta Rose Cheramie es ingresada de urgencia en el hospital Moosa Memorial, de Eunice, Louisiana. Ingresa con golpes y bajo los efectos de las drogas. Allí, entre sollozos, les dice a los médicos que van a asesinar al presidente en Dallas. Se lo oyó decir horas antes a dos conocidos militantes anticastristas, Emilio Santana y Sergio Arcacha, que la habían echado a patadas del local de alterne Silver’s Slipper. Rose Cheramie trabajó tiempo atrás en el club Carousel, de Jack Ruby. Las advertencias de Cheramie son desatendidas, pues todos creen que delira. Luego Rose Cheramie se esfumó, para aparecer finalmente en una carretera, donde la habían abandonado con un tiro en la sien derecha, como el presidente. Era el 4 de septiembre de 1965. Seguro que en esos casi dos años, bebida, drogada o simplemente desesperada, a ratos no podría dejar de parlotear sobre aquello terrible y secreto que le mortificaba la conciencia: la posibilidad de haberlo evitado. Lo cierto es que tras el atentado de Dallas el teniente Francis Fruge, de la policía de Louisiana, interrogó a Cheramie en el hospital, y esta le aseguró conocer la relación entre Ruby y Oswald. Ni en Dallas ni en Washington se plantearon nunca seguir la pista de aquella prostituta drogadicta que posiblemente estaba donde no debía estar, oyó lo que no debía oír y dijo lo que nunca debió decir. Ella fue, antes de la implosión, uno de los primeros avisos a navegantes.


  Y para cuando a las 11:05 de la mañana del día 21 el Air Force One presidencial pone rumbo desde la base de Andrews, Maryland, al aeropuerto de San Antonio, Texas, donde llegará a las 12:25 horas, ya han empezado a moverse definitivamente las cosas en Dallas. A las nueve de ese día alguien llamado Eugene Hale Brading se aloja en la habitación 301 del hotel Cabana, en la ciudad. Le acompaña un tal Morgan Brown, de la ONI. En el Cabana también están alojados Ralph Meyers, asimismo de la Inteligencia Naval, y otros hombres, como Leo Moceri y Chuck Nicoletti, vinculados a Sam Giancana y la mafia de Chicago. Según algunos testigos Brading visita las oficinas del millonario H.L. Hunt. Es posible, a decir de otros testimonios, que Ruby también asistiera. Simultáneamente, esa mañana se produce una reunión entre la policía de Dallas y el Servicio Secreto, cuyo responsable en Dallas era el agente Forrest Sorrels. Ahí, misteriosa e inexplicablemente, se altera de arriba abajo el protocolo, decidiendo a última hora, por ejemplo, que no se pondrán motoristas flanqueando el coche presidencial. La policía motorizada deberá ir delante o detrás, a unos metros de distancia. Con posterioridad se argüiría que así lo pidió el presidente, pero no es cierto. Él solo insistió en que si la mañana seguía soleada, fueran con la limusina descapotable.


  De todo ello debe colegirse que los agentes Sorrels, y sobre todo Winston G.Lawson, puesto que llevaban más tiempo allí, fueron los primeros «enredados» por la trama de Dallas. Digo enredados porque, siendo fieles hombres del presidente, no debe pensarse en otros términos que nos abocarían a aristas conspirativas en exceso retorcidas. Combatamos contra cualquier delirio conspiranoico más evidente de lo debido. Pero antes de seguir, hay que fijarse con un poco de detenimiento en la figura de Eugene Hale Brading, quien fue arrestado a los pocos minutos del magnicidio cuando salía en actitud sospechosa del edificio DAL-TEX, en la misma plaza Dealey, inmueble situado junto al TSBD. Presentó a la policía una documentación falsa, a nombre de Jim Braden, y sorprendentemente fue puesto en seguida en libertad. Era un mercenario. Otro más. Al cabo del tiempo volvió a vinculársele con el asesinato de Kennedy, pero su estela de nuevo se diluyó en el éter, como la de tantos. No obstante, para entonces quedaba clara su vinculación con la mafia, sobre todo con Carlos Marcello y Nofio Pecora, con el grupo de apoyo a los anticastristas de Nueva Orleans, y también con esa sección etérea e incontrolada de la CIA que simbolizaban Howard Hunt o David Atlee Phillips, alias Maurice Bishop. Y aseguraron varios expertos, tras analizar datos sobre posibles trazados de proyectil y otros factores de orden acústico-geométrico, que con bastante probabilidad desde ese edificio DAL-TEX se realizó al menos uno de los disparos contra el presidente. En los libros sobre el magnicidio casi nunca se menciona. Por cierto, al poco de los hechos se quitaron con urgencia las escaleras de incendio exteriores del edificio DAL-TEX por uno de sus lados, el que daba a la plaza Dealey.


  El protocolo iba a seguir la pauta establecida. JFK pronuncia su discurso en la base Brook Air Force, de San Antonio, durante la inauguración del Aerospace Medical Health Center. Después llega a la Base Aérea de Carlsberg, en Fort Worth, tras haber salido poco antes de Houston. A las nueve de la noche su esposa Jackie aparece en televisión hablando en castellano para la LULAC, Liga de Ciudadanos Latinoamericanos Unidos. Viste de oscuro. Debieron de pensar que así sus palabras calarían mejor entre ese público. Recuérdese que el viaje al Sur era, en el fondo y en la forma, para captar futuros votos, y el segmento femenino iba a suponer un gran pellizco. Aún ese día 21 el presidente y su cada vez más nervioso vicepresidente Johnson se enzarzan en una fuerte discusión a costa de cuestiones de «jerarquías», o sea, de vanidad, por culpa de ciertas exigencias del senador texano Ralph Yarborough. Celos en el gallinero local. De otro lado, Johnson y el gobernador Connally, con sus respectivas esposas a la greña. Luego hay que asistir a una cena homenaje al carismático congresista Albert Thomas. Será cuando, según el testimonio de Madeleine Brown, el propio Johnson, Nixon, el magnate del petróleo H. L. Hunt y J. Edgar Hoover están cenando en casa del millonario Clint Murchison, patrocinador del ni mucho menos encubierto Partido Nazi de América. A esas mismas horas el equipo del presidente Kennedy que está en la Casa Blanca ve en proyección privada la película Desde Rusia con amor, en la que asistimos a las aventuras del agente secreto 007, James Bond, a quien los malvados de Spectra no dan tregua. Quieren matar al héroe.


  Y va avanzando la madrugada. Quizá en esos mismos instantes Lee Oswald, quien esa noche no duerme en la habitación que tiene alquilada, en la avenida North Beckley, sino con Marina en casa de los Paine, se revuelve víctima del insomnio y las preocupaciones. O los remordimientos, como con magistral sutileza nos induciría a pensar Norman Mailer. Quizá duerme el sueño de los justos que sueñan ser héroes olvidando que, cuando estos se meten en la boca del lobo, el sueño acostumbra a terminar mal. Por su parte, mientras los grandes protagonistas de lo que habrá de venir duermen o lo intentan, otros protagonistas de menor rango siguen operando febrilmente en las sombras. Pronto alcanzarán la celebridad, pero aún no lo saben. Así, por ejemplo, Jack Ruby se las apaña para enviar a unas cuantas strippers al club Cellar, de Fort Worth, para alegrarles la noche a varios hombres del Servicio Secreto del presidente, entreteniéndolos y a ser posible emborrachándolos. En los días siguientes varios fueron amonestados por eso, aunque es obvio que no se quiso hurgar en la herida.


  A primera hora de la mañana del día 22 el presidente elije un traje azulado de dos botones, corbata azul oscura y camisa blanca de Pierre Cardin con rayas finas verticales de color gris morado. Jackie ha escogido para sí el ya famoso vestido de Cartier. A Oswald a veces acostumbra a llevarlo en coche Wesley Frazier, quien, como Lee, trabajaba antes en el Depósito de Libros. Él le consiguió el trabajo, indirectamente, claro. Según Frazier, Oswald lleva un paquete marrón en el brazo. Más exactamente, bajo el sobaco. Cuando le pregunta, Oswald afirma que son barras para cortinas. Con posterioridad otro testigo, también empleado en el TSBD, John Dougherty, afirmaría haberse cruzado con Oswald cuando este entraba, y no vio que llevase nada bajo el brazo. De hecho se cruzó con él cuando accedía a los ascensores para subir a la sexta planta. Para ese momento Kennedy, al parecer un tanto obsesionado con la idea de un francotirador, ya le ha comentado a su ayudante Dave O’Brien mientras se asoma al balcón de la habitación 250 del hotel Texas: «Si alguien quisiera alcanzarme no lo tendría difícil». Bromas ambiguas, pensamientos ingrávidos, sonrisas: la Maquinaria sigue, el Destino llega. Al poco el presidente y su esposa cautivan a los asistentes en un acto celebrado en la Cámara de Comercio. Un coro de niños cantará en su honor el tema The eyes of Texas. Nixon, el gran derrotado por JFK en las últimas elecciones a la presidencia, abandona Dallas en el vuelo 82 de American Airlines rumbo al aeropuerto Iddlewild, de Nueva York, que posteriormente, y para mortificación suya, sería denominado Aeropuerto Internacional JFK.


  En las semanas y hasta en los días previos numerosas personas cercanas al presidente le sugieren, le ruegan e incluso le suplican que no haga esa visita a Dallas. Para empezar, en su más estrecho círculo: Ted Sorensen, Pierre Salinger, Kenny O’Donnell, Dean Rusk, Robert McNamara, pulsómetro del «ambiente» entre los militares, y Adlai Stevenson, embajador y representante de Estados Unidos en la ONU, quien un mes antes fue insultado y agredido en la propia Dallas. Hasta las mujeres le escupían y querían correrlo a paraguazos. Se lo pidieron también encarecidamente Byron Skelton, del Comité Nacional Demócrata de Texas, el ya citado senador demócrata sureño Yarborough, el predicador evangelista Billy Graham y hasta Henry Brandon, el célebre corresponsal del dominical londinense Sunday Times en Estados Unidos, atento e imparcial catador de aquella enrarecida atmósfera. Le previene asimismo Henry González, congresista hispano por Texas, dado que desde hace tiempo viene oyendo «amenazas». El propio senador James William Fulbright intenta disuadir al presidente de su idea, porque le han llegado serios «rumores». Todo es en vano. Se trata de una decisión política, personal e inamovible.


  A las 10:30 de esa mañana, dos horas antes de su muerte, el presidente ya ha visto la página del Dallas Morning Herald en la que se le tilda de traidor y amigo de los comunistas, y en la que de modo implícito se le amenaza. Ya sabe, porque se lo han confirmado, que en las calles hay miles de pasquines que muestran su rostro al estilo forajido, de frente y de perfil, con orden de busca y captura. Ya le ha dicho a su esposa Jackie: «Hoy vamos a una tierra de locos», frase que bien podría ser la que se leyese en su epitafio. Pero, y la seguridad en Dallas, ¿quién la coordina? Desde una semana antes el agente Winston G.Lawson cumple esas funciones de coordinación. Posteriormente le ayuda Forrest Sorrels, aunque en esencia se limitaron a repasar los archivos de la Sección de Investigación Preventiva del Servicio Secreto, donde figuran cuantos individuos hayan amenazado en alguna ocasión al presidente o a presidentes anteriores, e incluso a altos cargos públicos. A 10 de noviembre nadie en Dallas parecía amenazar el panorama. Solo un delincuente es investigado, puesto que ya estaba fichado por la policía, sin resultado. Tampoco consta que el agente del FBI destinado en Dallas, James Hosty, mencione el hecho de que un tal Lee Harvey Oswald, antiguo desertor y al parecer hombre de ideas comunistas, trabaja en el número 411 de Elm Street, justo por donde pasarán el presidente y su comitiva. Este, cuando llega al aeropuerto de Love Field proveniente de Fort Worth, y ve a la muchedumbre jaleándole alborozada, comenta en voz alta: «¡Vaya, esto no parece una manifestación anti-Kennedy!».


  A pocos kilómetros del aeropuerto de Love Field, mientras todos se preparan para el recibimiento, empiezan a ocurrir cosas verdaderamente extrañas. Julius Hardee, trabajador de la compañía eléctrica, ve a varios hombres sobre el triple puente que da acceso a la plaza Dealey. Por lo menos dos de ellos llevan armas. Piensa, como tantas otras personas a partir de esa hora crucial, y hasta transcurridos varios minutos desde los disparos, que se trata de agentes del Servicio Secreto, de paisano, desplegándose. Después del magnicidio Hardee lo denunciará a las autoridades, a saber, la policía de Dallas y el FBI, los principales y únicos suministradores de «pruebas» a la Comisión Warren, sin resultado alguno. Lo mismo Julia Ann Mercer, quien examinando la zona de la Loma de Hierba que en breves minutos se haría famosa, ve una camioneta Ford Pick-up de la que desciende una persona con un rifle. Luego llega otro, caminando. Están situados en el aparcamiento, tras la valla de madera que corona la Loma de Hierba, conocida como Grassy Knoll por los investigadores del magnicidio. Julia Ann Mercer reconocería a uno de esos dos hombres como Jack Ruby. Eso tuvo que ser hora y media antes de los disparos. ¿Estarían situando allí material destinado a los siguientes en aparecer, aguardando a alguno de ellos tal vez? Como a Julius Hardee, tampoco a Julia Ann Mercer quisieron escucharla. El FBI incluso negó haberle tomado declaración, cuando sí lo hizo. Al final fue llamada a testificar en la Comisión Warren, pero, como se demostró después, sus declaraciones fueron completamente ignoradas o, lo más grave, alteradas. Esto lo denunció ella misma, siempre y en idénticos términos.


  Seguimos hablando de una historia que, para los dubitativos, por momentos podrá parecer de ciencia-ficción o de terror. ¿O no suena terrorífico, recordémoslo pues merece la pena, saber que en la noche del 17 de noviembre, días antes del magnicidio, en la sede del FBI de Nueva Orleans se recibiese un télex advirtiendo de la existencia de un plan para asesinar al presidente Kennedy, en Dallas, el 22 o 23 del mismo mes? El agente de guardia que recibió ese télex, Walter William, advirtió de ello a sus superiores, siendo ignorado. Finalmente, William en 1975 declararía durante las sesiones del HSCA que existió tal aviso —el propio abogado y escritor Mark Lane lo mostró al público—, y también que Lee Oswald era un confidente del FBI, con más exactitud el tipificado como S-179.


  Pero es hacia las diez y media de la mañana cuando empieza a funcionar el engranaje. Bill Decker, sheriff de Dallas, da la orden a la policía de que bajo ningún motivo tome parte en la seguridad de la caravana presidencial, excepción hecha de los motoristas, que habrán de circular prudentemente separados. Se aseguró que eran órdenes de Washington. No debían mirar hacia las ventanas ni estar especialmente atentos al público. «Ya se encargan de eso». Como alguien insistiere en lo de las ventanas, se les respondió en tono irónico: «Aprovechen hoy para contemplar al presidente… y a su esposa». Hubo risas, claro, pero alguno debió de salir de allí preocupado, aun sin mostrarlo.


  Porque había veinte mil ventanas en Dallas.


  Veinte mil huecos de penumbra u oscuridad total desde los que apuntar con el cañón de un arma a la comitiva del presidente. Todo quedaba superado por la confusión de la bienvenida. Más gente de la esperada, y de mejor talante de lo que habían previsto los peores augurios. Demasiada gente para ir rápido. La limusina debía de circular a entre 20 y 25 kilómetros por hora en vez de con algo más de velocidad, como requería el protocolo. No podía decepcionarse a tantas personas que llevaban horas aguardando. Jackie hizo el ademán de ponerse unas gafas oscuras para protegerse del sol, por momentos cegador. El presidente le pidió que no lo hiciera, porque muchas de aquellas personas habían acudido para verla a ella. Jackie accedió. Ella siempre accedía a lo que le demandaba su Bunny. Y su marido tenía razón: quizá hubiera quedado demasiado sofisticado verla con enormes gafas de sol. No era necesario exacerbar sentimientos contra Camelot, y es que Kennedy estaba en todo. Bueno, casi. El Dallas Times Herald había publicado el recorrido de la comitiva presidencial. Según unos, demasiado poco margen de tiempo para preparar un atentado. Según otros, las autoridades en la sombra de Dallas ya sabían por dónde querían que pasase la comitiva, aun desaviniendo todas las normas establecidas de seguridad. Lo curioso es que hacia el 16 de octubre, fecha en la que Oswald empieza a trabajar en el Depósito de Libros, en la prensa se apuntasen ya ciertos «detalles» de esa visita. Se trataba de tener un hombre ahí y esperar las gestiones de alto nivel. Pero ahora, llegados al momento de la acción, todo el mundo se ha situado en su puesto, incluso Lee Oswald, quien dubitativo o no, estaba o creía estarlo.


  Es solomillo puro lo de ese recorrido varias veces cambiado, hasta que pasó por ahí. Manjar ultrasensible al que Jack Ruby hizo elíptica y bravía mención durante uno de sus interrogatorios en la Comisión Warren: «Entérense, entérense de cómo supimos lo del recorrido de la comitiva presidencial. Estiren de ahí y se llevarán más de una sorpresa. Yo hablaría, pero aquí en Dallas no puedo hacerlo. ¡Ya lo saben!». Y mientras, ellos, los ilustres comisionados en persona, le observaban con la mandíbula medio desencajada y el aspecto circunspecto. Mas volvamos a la secuencia señalada. En la limusina presidencial se sientan Kennedy, su esposa, justo delante suyo el gobernador Connally y la esposa de este, Nellie. Al volante, el agente William Greer, y a su derecha otro hombre del Servicio Secreto, Roy Kellerman. En el auto que circula unos metros por delante, va el jefe de la policía, Jesse Curry. En los autos que les preceden, Lyndon B.Johnson, su mujer Lady Bird, dos miembros del Servicio Secreto y dos invitados de honor. Kellerman, el hombre que todo lo mira desde la limusina presidencial, empieza a preocuparse cuando el gentío se hace cada vez más nutrido conforme se aproximan al centro de la ciudad.


  Hacia las 12:00 de la mañana, muy lejos de allí, cuando faltan treinta minutos para que aparezca la comitiva presidencial en la plaza Dealey, siguen produciéndose situaciones anómalas y que nunca llegaron a aclararse del todo, pues si la tela de araña dijésemos policial o política es densa y por lo general impenetrable, la del poder económico trasciende aún ese nivel. En la Bolsa de Wall Street se da un súbito incremento de órdenes de venta, que ascienden a por lo menos seiscientos millones de dólares. Nadie se explica aquello, y justo cuando se va a difundir esa especie de terremoto bursátil llega el otro terremoto, que durante varias horas colapsa literal e ininterrumpidamente corazones, sentidos y medios de comunicación. Pero atención al dato: a las 13:30, una hora justa después del magnicidio, el índice Dow Jones cae hasta los 21,6 puntos en Wall Street. Se cree que unos seis millones de acciones cambian de dueño en unos minutos. Aquello se consideró el peor descalabro de Wall Street desde el crack de 1929, donde Joe Kennedy padre se hizo rico. Pero el asunto pasó desapercibido. Gracias a informaciones confidenciales y privilegiadas en esos estratos financieros, se vendieron de forma incomprensible valores que ascendían a 600 millones de dólares, y que cambiaron de manos al producirse el lógico desplome bursátil cuando se supo del atentado de Dallas. Lo cuenta Lincoln Lawrence en su libro ¿Estuvimos controlados? El asunto quedó pronto desvanecido por la magnitud sentimental y mediática de lo otro. Era de esperar.


  En Dallas las cosas empezaban a ser más prosaicas. Poco después de las 12:00, dos testigos, Philip B.Hathaway y John Lawrence, yendo por la calle Akard en busca de Main Street, la gran avenida que cruza esa zona de la ciudad, ven a un hombre fornido y alto portando un fusil enfundado en dirección a la plaza Dealey. «Seguridad», piensan aliviados. En esos momentos Lee Bowers, quien trabaja como vigilante en la Torre del Ferrocarril, junto al triple puente y el aparcamiento contiguo, ve un Oldsmobile Station Wagon azul y blanco de 1959 con publicidad del candidato Goldwater en la carrocería, y que circula por el aparcamiento que queda sobre el montículo de hierba. Poco después, hacia las 12:20, verá aparecer un Ford negro del año 1957. Al volante va un hombre con un radiotransmisor. Esa zona ya la tiene controlada la policía. Apenas dos minutos más tarde el propio Bowers observa la llegada de un Chevrolet Impala, que asimismo circula por el aparcamiento de detrás de la Loma de Hierba. Por su parte, situada en el centro de la explanada de la plaza Dealey, Jean Hill, cámara fotográfica Polaroid en mano y con el corazón acelerado a causa de la emoción —¡ya llegan, ya llegan!—, observa cómo enfrente suyo, y a la derecha, la policía deja pasar a una camioneta con el rótulo «Uncle Joe’s Pawn Shop», y que va en dirección al aparcamiento sobre el montículo de hierba.


  La comitiva ya serpentea por el interior de la urbe, enfilando hacia Main Street. Es la apoteosis. Los policías de Dallas siguen con su orden de no estar pendientes de ventanas o público. Hoy es jornada festiva. Aplausos, sirenas, vítores, banderitas, confetis. Bueno, son veinte mil ventanas con gente diciendo hola o adiós, con ojos expectantes, y una cantidad elevadísima de público en las aceras. Sin embargo, en los aledaños de la plaza Dealey hay gente que sí mira a las ventanas, por aquello de pasar el rato y porque en la mayoría de los trabajos han dado fiesta laboral por la visita del presidente. Diez o quince minutos antes del atentado, hacia las 12:15, tres personas dirigen su atención hacia las ventanas del Depósito de Libros. Arnold Rowland, que está en Houston Street y a escasa distancia del edificio en cuestión, ve a dos hombres en la sexta planta, situados cada cual en la ventana de los extremos. Uno lleva el pelo negro y muy corto. En sus manos hay un rifle de largo alcance. El otro es un hombre algo mayor, calvo y de piel morena. Ninguno es Oswald. También Arnold piensa que se trata del Servicio Secreto. Así se lo comenta a su mujer, quien también los ve.


  Otro testigo, Ruby Henderson, confirma haber visto dos personas en la planta sexta del Depósito, y uno de ellos podría ser negro. Richard Randolph Carr, que en aquellos momentos trabajaba en el edificio de los nuevos Juzgados, observa a un hombre con sombrero, cazadora y gafas de montura gruesa en la ventana de la sexta planta del Depósito de Libros. Minutos después del atentado, verá a ese tipo alejarse del lugar por la Commerce Street y caminando tan tranquilo. Ninguno de esos testigos reconoció a Oswald. Habrá más: ninguno de ellos, como los anteriores que se citaron y cuantos vendrán a partir de entonces, fueron escuchados por la Comisión Warren, es decir, por el grupo de jóvenes juristas que tenían la misión, y la obligación, de recoger sus testimonios.


  Pero ¿qué hacen Lee Oswald y Jack Ruby en esos cruciales momentos? ¿Cuál es la última vez que son vistos? Justo poco antes de que varios testigos detecten movimiento en la sexta planta del Depósito de Libros, a Ruby se le ve hacia las 12:10 en la redacción del Dallas Morning Herald. Luego ya no está. La plaza Dealey le quedaba a un par de minutos del rotativo, caminando. En cuanto a Lee Oswald, hacia las 12:15 Carolyn Arnold, también empleada en el TSBD, le ve comiendo tranquilamente en la segunda planta del inmueble, donde asimismo hay un teléfono y una máquina de refrescos. Antes Lee, pasadas las 12:00, les había dicho a sus compañeros Billy Lovelady y Ray Williams, quienes se disponían a bajar en el ascensor, que volvieran a enviarlo arriba. Aún después, otros compañeros le conminaron a que bajase a la calle para ver el paso de la comitiva, a lo que él había contestado algo así como «A lo mejor voy». Todo estaba confuso, y con las horas se sepultó gran parte de la verdad. Allí iban a empezar los «problemas». Porque para Carolyn Arnold, por ejemplo, no era lo mismo decir que vio a Lee comiendo en la segunda planta a las 12:15 que a las 12:20. Y encima «tan tranquilo». Así que la forzaron para que se decidiese por la primera opción, las 12:15, pues con la otra ya iban un poco «justos» de tiempo.


  Piénsese con detenimiento: uno de los sucesos más espectaculares del siglo está a punto de consumarse, y esos cinco minutos de nada nos impiden alcanzar la urna donde reposa el corazón del secreto. Esos trescientos segundos de nada, tan solo unas decenas de inspiraciones o parpadeos, nos impiden contemplar, y para siempre, el auténtico rostro de la verdad. Al analizar tamaño dilema, por fuerza nos vemos abocados al ámbito, digámoslo así, de la cirugía electrónica de alta precisión, pues de lo contrario volverían a engañarnos. Cada detalle, cada matiz, cada esbozo, cada peculiaridad, cada menudencia, cada omisión y principalmente cada elisión, todo cuenta. Y es que en esta historia jugaron a que las cosas cuadrasen. Pero no lo hacían. Ahí hubo que calibrar minutos, segundos, metros, centímetros. Finalmente, y como eso no dio el resultado deseado, empezó la aniquilación de vidas, en un sentido u otro.


  Varios testigos se han mencionado para situarnos hacia las doce y veinte de la mañana, no antes ni después, en los alrededores del Depósito de Libros Escolares de Texas, así como en su interior, epicentro del pandemónium que pronto se desataría. La Comisión Warren mostró muy a las claras y desde el principio su reticencia, en el fondo su incomodidad, hacia los testimonios de estas personas, como las que, en número superior al medio centenar, fueron interrogadas por los alevines de la Comisión. Esta rápidamente elegiría a su testigo ideal —por cierto el único— que afirmaba haber visto a Lee Oswald con un rifle en la mano, en la ventana del sexto piso del TSBD: HowardL. Brennan, una de las vergüenzas —por épocas asumidas parcialmente— de la Comisión Warren. De igual modo, y en referencia al asesinato del agente Tippit, también la Comisión dio pronto con su persona idónea, Helen Markham, única testigo aceptada en dicho crimen, pese a que por lo menos siete sostenían lo contrario que ella. Ambos, Brennan y Markham, mostraron una actitud que se analizará más tarde. Ahora hablamos de personas que vieron realmente a alguien en el sexto piso del TSBD entre las 12:20 y las 12:30, y no era Oswald. Por ejemplo, a Arnold Rowland le ridiculizaron hasta tal extremo que incluso se consiguió implicar a su esposa para que corroborase que a veces era un tanto «despistado», paso previo a la palabra «desequilibrado», con lo que esto implica. Pareció que, más que el testimonio de alguien que podría haber visto al asesino o asesinos del presidente, allí de lo que se trataba era de desvirtuar la validez de cualquier observación hecha por el propio Rowland u otros como él, y que naturalmente se apartaba del guion establecido. De algún modo le rompieron la vida, pero él, al igual que el resto de los que estaban en tal tesitura, insistió hasta el final en sus argumentos.


  Sí, en los días posteriores al magnicidio hubo algunos que entraron en la comisaría de Dallas para declarar —era «el momento de sus vidas»—, y salieron de allí medio chavetas, e incluso marcados por el supuesto ojo escrutador de la ley, algo en lo que tendría mucho que ver la labor del FBI, del nuevo Servicio Secreto de L.B. Johnson y de los observadores, por supuesto. Esos hombres silenciosos.


  Eran los teóricos veladores de la máxima seguridad, del secreto total: ellos.


  Volvamos al testigo Richard Randolph Carr, pues sería un peleón de primera a la hora de plantar cara. Él fue quien vio a un tipo grueso en la sexta planta del TSBD poco antes de los disparos, y luego a dos hombres salir por las escaleras de detrás y montar en un vehículo Rambler Nash familiar que estaba aguardándoles cerca de la esquina de Houston Street. Carr contó esto a la policía de Dallas, quien le aconsejó escuetamente que no siguiera esa senda. Indignado por la respuesta obtenida, se dirigió al FBI, donde le recalcaron: «Si no has visto a Lee Harvey Oswald con un rifle en las manos, es que no has visto nada». Días más tarde la policía irrumpió en su casa arguyendo que buscaban «cierta mercancía», por lo que él y su esposa fueron detenidos, aunque casi de inmediato se les puso en libertad. Nadie le explicó nada. Era un toque. Empezaron las llamadas anónimas por teléfono, con amenazas.


  Junto a su esposa emigró a Montana, y allí aún le persiguieron los peligros. Cierta vez encontró explosivos en su auto, cosa que denunció, pero al poco se archivó el asunto. En otra ocasión fue tiroteado sin razón aparente en un aparcamiento, salvándose de milagro. Pese a todo, se atrevió a declarar en la causa emprendida por el fiscal Garrison, en Nueva Orleans, durante el juicio contra Clay Shaw. Al poco sería atacado de nuevo por dos individuos en Atlanta, pero Carr logró matar a uno de ellos, ya que él también iba armado. No se presentó cargo alguno en su contra. Carr, como otros testigos presenciales en el momento de los disparos, pertenece a un género que me atrevo a denominar el de los héroes de la plaza Dealey, si se piensa en aquello por lo que hubieron de pasar. Los hubo especialmente tercos y osados, como Teague, Arnold, Henderson, Hoffman, Rowland, Hill, Mercer: este libro se escribió también y sobre todo para ellos, estén ya donde estén.


  Lee Bowers, quien observase a lo largo de media hora, entre 12:00 y 12:30, un extraño tránsito de vehículos por el aparcamiento que él vigilaba desde su Torre del Ferrocarril, afirmó que en el momento de los disparos vio a dos personas junto a la valla de madera que corona la Loma de Hierba por el lado que da a la plaza. También vio, en ese instante de las detonaciones, un fogonazo y una pequeña nube de humo blanco que ascendía desde la valla. Al igual que a todos los demás que no eran el inefable y vacilante HowardL. Brennan o la asustadiza Helen Markham, a Bowers se le confundió primero, se le acorraló después, incluso con cierto tono de amenaza, y se le desacreditó más tarde para ser finalmente engullido su testimonio, quizá uno de los más valiosos del caso, por el intestino ciego de la Comisión Warren. Pero Bowers era de los tercos y despreocupados que en los dos o tres años siguientes al magnicidio aún consentía en hablar para los medios de comunicación o diversos investigadores, pese a las advertencias que le llegarían. Incluso se atrevió a afirmar, considerable error, que en realidad siempre confesó bastante menos cosas de las que vio. Así que, convengamos en ello, el intrépido o incauto Bowers se ganaría a pulso el final que tuvo: el 9 de agosto de 1966 su automóvil se estrelló contra el único bloque de cemento que había en una autopista, en plena recta. Algunos testigos vieron cómo su auto era «acosado» por otro vehículo de gran cilindrada. Sus restos no dejaron claras las causas de la muerte.


  Pero ¿qué pudo ver realmente Lee Bowers, si es que lo vio, aquella mañana trágica, además de lo que vio y confesó: movimientos sospechosos de autos, fogonazo cercano por la detonación de un arma de gran calibre, humareda blanca subir desde la valla de madera, hechos corroborados por decenas de personas que se hallaban en la plaza Dealey, y que a la postre fueron tomados como explicaciones en absoluto convincentes? ¿Qué pudo ver Bowers que no se atreviese ni a mencionar? Atrevámonos a hacerlo, pues se habla de suposiciones, y ha transcurrido ya medio siglo desde entonces. Aunque hoy la imagen todavía perturba: vio a un hombre vestido con el uniforme de la policía de Dallas manipular un rifle tras la valla de madera, y luego irse de allí en su auto oficial. Ni más ni menos. Solo Oliver Stone, en su arriesgadísima y contundente película, nos muestra esa posibilidad que se evidencia en apenas unos segundos. Existen datos para no descartar tal hipótesis: el tirador de la loma uniformado como la policía de Dallas, perteneciese o no verdaderamente a ese cuerpo de la Ley. A fin de cuentas, en aquellos enloquecidos instantes, ¿qué podía sugerir más control de los acontecimientos que un uniforme policial mientras ponía calma o dispersaba testigos? Luego, al referirnos a los agentes de la policía de Dallas J.D. Tippit y Roscoe White, se comprobará la solidez o no de tal posibilidad.


  Sigamos a la comitiva presidencial que se acerca, que ya llega por Main Street, oyéndose las sirenas entre los aplausos y el griterío. He ahí una policía de Dallas que en número cercano a seiscientas unidades se ve casi obligada a mirar hacia el presidente y a su linda consorte, sí, tan europea. He ahí un Servicio Secreto real que a cada minuto va sintiéndose más inquieto. En su código, JFK es Lancer, y la Primera Dama, Lace. Falta menos de medio kilómetro para acceder a la plaza Dealey, y desde ese sitio que nunca acaba de llegar enfilarán deprisa en dirección al Trade Markt por la autopista Stemmons. Lo han estudiado en los mapas. Faltan unos centenares de metros para la plaza y la limusina presidencial es rodeada y hasta tocada por varios hombres del Servicio Secreto, quienes a ratos prácticamente corren a su lado. Los agentes Jack Ready y Richard Henrech, que se apoyan en los flancos del auto presidencial, son conminados a regresar a los coches que les siguen. Otro agente, Emory Roberts, que va tras la limusina, desde su auto de escolta transmite: «Hallback a Base. Cinco minutos hasta el destino». Según el propio Roberts, le dio tiempo de anotar: «12:35. El presidente llega al Trade Markt». No iba a hacerlo, pero el júbilo aún era contagioso. Invitaba a participar de él, e incluso se vio sonreír a algunos de esos agentes del Servicio Secreto, sus compañeros, en dirección al público.


  Sin embargo, cuando estaban ya tan cerca de la trampa ratonera, o si se prefiere, se hallaban tan próximos al punto geométrico exacto de la emboscada militar que les acechaba, sin ser en absoluto conscientes de ello, y justo porque desconocían que era ese y no otro el momento elegido, las 12:26 de la mañana del día 22 de noviembre de 1963, en Dallas empezó la verdadera magia.


  Negra, para más datos. O, si se quiere, la tan socorrida maldición de los Kennedy.


  Porque exactamente a las doce horas y veintiséis minutos, con la plaza Dealey ya a la vista y el sol luciendo en lo alto sobre aquellas veinte mil ventanas, entonces y no en otro momento se apagó el principal canal de radio de la policía de Dallas, de los tres disponibles. El Canal 1 quedó bloqueado sin más durante lo que serían ocho devastadores y eternos minutos. Luego se cortó otro canal. En la comitiva, el jefe Jesse Curry y el resto de los sheriffs quedaban por completo aislados. Era un serio inconveniente. De hecho era el caos, aunque no tuvieron apenas tiempo para pensarlo. Además, por doquier seguían las sonrisas.


  No solo eso. Dos minutos después, a las 12:28, ¡ya llegan, ya llegan!, se cortan súbitamente la luz y el teléfono en el Depósito de Libros. Recordemos que mientras para unos en tales momentos Oswald estaría apostado con el rifle en la ventana del sexto piso, para otros podía estar en la segunda planta, bebiendo un refresco y tal vez a la espera de una llamada. También en Washington, tanto en redes gubernamentales como en las del FBI, se producen inexplicables apagones en la comunicación. No fue el colapso posterior a los disparos, sino puntos ciegos que se registraron en determinados sistemas operativos antes de los hechos. Varios y en cadena.


  La comitiva va a entrar en la plaza Dealey y aumenta considerablemente la claridad, pues hasta ahora se habían movido entre los altos edificios de Main Street. Los agentes Lawson y Sorrels, del Servicio Secreto, sí han visto in situ aquella parte del recorrido, pero no sus compañeros. También ellos van a entrar en la trampa y todavía no lo saben. Los que durante el desayuno se hayan estudiado por encima el mapa de una ciudad desconocida, creen que queda una curva a la derecha, otra curva a la izquierda y luego cruzar la plaza rápidamente. Ya empiezan a tener hambre. Justo al final de Main Street, así puede verse en las imágenes grabadas, algunos agentes que van a pie, o sea, al trote junto a la limusina del presidente, regresan a sus respectivos coches. Venga, pasamos esa dichosa plaza y se acabó la tensión constante de estar tan cerca de la multitud. Después todo será más fácil, con los grupos previa y selectamente escogidos por otros compañeros. Sí, la plaza y se acabó por hoy… Pues no, esa plaza sin nombre será a partir de hoy una Plaza con mayúsculas. Porque hoy, ahora, va a empezar todo. Porque todo está dispuesto en dicho lugar. Sin embargo, no pueden distinguir a esos hombres mezclados con la gente. ¿Cómo iban a hacerlo? Pero esos hombres ya están ahí, esperando. Va a ocurrir un prodigio.


  ¿De quiénes hablamos? De aquellos hombres que eran sepulcros andantes moviéndose entre la masa a un ritmo normal, sin intercambiar palabra, sin mirarse apenas y simultáneamente reconociéndose entre ellos como por impulsos químicos, tal que si fuesen insectos-soldado en los instantes previos al ataque, que lo eran. La ola móvil, amorfa y multicolor de la multitud con sus malditas banderitas de la Unión, todo ello difumina los contornos. «Luz verde. Se acerca. Luz verde». Ni un gesto elocuente, solo leves giros de cuello. Todo en orden. Ahí permanecen. Son inmóviles cabezas de alfiler en una montaña de agujas, fragmentos más que minúsculos entre el gentío, donde siempre se disuelven antes de ser olvidados. Ni sus madres les reconocerían a cinco metros de distancia. Son estatuas, y a la vez, por fuera, tan humanos, tan comunes, tan insignificantes. Sí, pero también, por dentro, tan decididos, tan quietos, tan voraces. Aguardan en sus puestos poco más de un cuarto de hora, y no hacerse notar es su primera misión, aunque varios de ellos, los contactos, ya hubiesen estado antes allí, de reconocimiento. De ese modo actúan los cazadores. No hay que denotar impaciencia, ni realizar movimientos bruscos. Por lo que incumbe a la calle y edificios anexos al epicentro del inminente trueno, es necesario convertirse en el decorado, y lo hacen. De tanto en tanto, cediendo a los nervios, piensan si surgirá la contingencia indeseada, para subsanar la cual están ahí, metidos en algo tan grande que sin duda les desborda, aunque simultáneamente les fascina la idea, pues a su manera salvaje y excitante saben que están reescribiendo la Historia, que son Historia.


  Unos pocos metros más allá, hacia el sol y el cielo abierto de la plaza, donde el sordo clamor parece elevarse en dirección a las nubes, otras figuras de insectos-soldado, estas no menos discretas aunque más laboriosas, también se posicionan en sus respectivos sectores. «Luz verde. Están aquí. Luz verde». Algunos, llevan maletines o bolsas de viaje muy pegadas al costado, justo de ese tamaño ambiguo en el que tanto caben un par de raquetas de tenis, tres cajas de cerveza, la ropa del trabajo con la comida o un rifle desmontado. Así fue. Además, se registró un cierto trajín de autos que estaban donde no debían estar, y por lo menos hubo cuatro testigos que afirmaron haber visto que sendos coches de la policía de Dallas les franqueaban el paso a los vehículos que en breves segundos estarían en la zona de los disparos. Son los ejecutores. Hombres que se mueven como la niebla entre árboles cuando apenas sopla el viento. Hombres de hielo capaces de inmovilizar su gesto y su alma con el corazón golpeándoles a ciento veinte pulsaciones por minuto. Pero no lo demuestran. Y de pronto, el hielo que deja rastros se convierte en mármol, que perdura. Son los últimos, casi los únicos hombres de mármol que quedan, y se consideran valientes hasta el extremo de hacer esto. Lo entienden. Les gusta. Les honra. Han venido desde lejos envueltos en un tul de anonimatos y leyendas sangrientas, por lo que nadie les conoce personalmente, solo de oídas. En su inmediato entorno, siempre fugaz y gestado entre señas, alguien a lo sumo se atreverá a decir en un susurro: «Oye, me parece que ese puede ser uno de ellos…». Poco más. Luego, dejarán de verlos. Suficiente.


  Pero creamos, hagámoslo con sinceridad, que los ejecutores no fueron tan solo mercenarios desalmados. Eran, a su modo visceral, patriotas convencidos, pues creerían liberaban al país de algo a su juicio dañino, la involución. Quizá fuesen ambas cosas juntas, quizá ninguna, porque en el fondo, en su sustrato, eran cobayas manipuladas por unas fuerzas terribles, esas que invocó Nixon años después, también en relación con Dallas, pues incluso a aquellos hombres oscuros los movían con hilos y eran marionetas. Siempre lo fueron. En cualquier caso, ahora, a las 12:20 del día señalado, ya están ahí, aguardando su destino. Perfectamente situados. Son los hombres que nunca sonríen y que nunca miran a los ojos cuando te hablan. Y es preferible que así lo hagan, ya que si fijan en ti su pupila vidriosa y titilante, entonces tu sangre se convierte en escarcha. Porque no son únicamente los heraldos de la muerte, son su mirada.


  El engranaje se cierne con una causalidad feroz e inconsútil. Las piezas están a punto de encajar. Acaso un último e imperceptible crujido de bisagras. Faltan escasos segundos. Una supernova de vivencias se dispone a la eclosión. Y cada cual, a su manera, se verá inmediatamente cegado por esa luz que, pese a todo, medio siglo después sigue pareciéndonos una secuencia inmóvil, a la vez aprehensible y como disecada en el tiempo. Igual que las estrellas. Las vemos, pero ya se sabe que algunas no están. Allí, en el breve lapso de unos minutos prodigiosos, se dirimirá una especie de oscura mecánica celeste que tuvo el efecto de angustiar, confundir y hasta matar a más de uno de entre quienes lo presenciaron. Me refiero a quienes de verdad estaban allí. A quienes olieron, vieron y oyeron. Porque allí y solo allí aguardaba aquella y última engrasada bisagra, la tenebrosa inflexión a partir de la cual, por utilizar palabras de Wittgenstein, «Cuando realmente se enfrentan dos principios irreconciliables entre sí, entonces cada hombre declara al otro estúpido y hereje». Así iba a ser. Solo que en las guerras de religión política, como esta, al adversario no únicamente se le declara estúpido y hereje. Con frecuencia, de ser posible, se le abate.


  En la plaza Dealey muchos preparan sus cámaras de fotos o de filmar. Ciertamente aquel día va a quedar inmortalizado en imágenes, tanto en blanco y negro como a color, y con eso no contaban los presuntos realizadores de la acción ejecutiva. Ni sus ingenieros. Ni sus contactos. Ni mucho menos sus patrocinadores. Cosas de los nuevos tiempos y las nuevas tecnologías, tan de moda. Lo iban a pagar muy caro, años después. En dicho momento se hallaban anhelantes, mirándolo todo como el halcón, en mitad de los «¡Ya llegan, ya llegan…!».


  Al torcer desde Main Street para tomar Houston Street, ya en la plaza Dealey, la limusina presidencial debe realizar un giro de noventa grados, reduciendo subsiguientemente la velocidad que lleva a entre 18 y 22 kilómetros por hora, algo desaconsejado en cualquier Servicio Secreto, pero lo hace. La limusina, conducida por el agente William Greer, reduce a 15 o menos kilómetros por hora. El clamor crece en la plaza, donde el gran reloj situado en el techo del Depósito de Libros marca las 12:30. Por fin. Ya está, han rebasado la curva de Main Street a Houston Street. Medio centenar de metros de calle y la siguiente curva…


  Como se apuntó, el recorrido lógico, y más en un sitio como Dallas, hubiese sido continuar recto por Main Street, dejando a su derecha la plaza Dealey, para enfilar hacia el triple puente sobre la autopista. Pero no, les hicieron caracolear dos veces, y la última rizando el rizo hasta lo inadmisible, o sea, reducir al mínimo la velocidad de la limusina, situándola así en el ángulo preciso de varios posibles tiradores: el montículo de hierba, las columnas sobre el triple puente del ferrocarril, el Depósito de Libros Escolares y otros dos edificios a los que algunos investigadores del magnicidio confieren importancia capital: el edificio DAL-TEX y el Registro Civil.


  La siguiente curva no es una curva cualquiera. De hecho es la última curva del trayecto urbano del presidente, ya que luego cruzarán rápidamente la plaza Dealey pasando el corto túnel bajo ese triple puente del ferrocarril en dirección a los carteles que indican: Stemmons Highway. Se trata de la curva de Houston Street con Elm Street. Allí el agente Greer se ve obligado a tomar una inclinación a la izquierda de ciento veinte grados, algo absolutamente insólito, porque eso significa que tiene que circular a menos de 10 kilómetros por hora. Lo que equivale a un coche casi parado tras concluir la lentísima curva. A su derecha acaban de dejar el edifico TSBD, y qué cerca se les ve ahora a los dos, pues casi parecen haberse detenido a saludar desde el coche. Qué guapos, y tan jóvenes. El agente Greer se dispone a iniciar una suave aceleración.


  Entonces suena algo. Se hablará de una especie de petardeo inicial, de tubos de escape, de la bocina de un tren que pasaba cerca. Lo de siempre en estos casos. Y se oye un disparo. Esta vez sí, los corazones quedan sobrecogidos y sin reaccionar, porque muy seguido al anterior suena otro, y quizá otro, el definitivo, cuando la limusina ya está acelerando. Es este un aspecto en el que por razones comprensibles nunca se quiso ahondar, pero según parece el agente Greer llegó a frenar la limusina totalmente tras la primera o la segunda detonación. Casi es previsible que lo hiciera por instinto o para echar un vistazo al presidente, quien según el agente Roy Kellerman —cosa nunca del todo corroborada por Jackie— llegó a exclamar: «¡Dios mío, me han alcanzado!». Excepto Buchanan y unos pocos investigadores, nadie habló jamás de esa bala frontal —y no me refiero a la Loma de Hierba sino al triple puente— que, en efecto, pudo haber venido desde ahí.


  Muchos han visto al presidente sacudirse en una especie de convulsión, como si se hubiese atragantado con algo. Ya tiene dos disparos en el cuerpo. Va inclinándose hacia Jackie, quien le habla con síntomas de incipiente alarma. Es entonces cuando suena el último tiro, que revienta el cerebro de Kennedy como resultado de un impacto llegado desde delante y a su derecha, pues sale empujado hacia atrás y hacia la izquierda, desplomándose sobre su esposa. Ahí es cuando salta el agente Clint Hill desde el auto de atrás y, poniendo en riesgo su integridad física y demostrando unos increíbles reflejos, corre y logra subirse a la limusina apoyado en el guardabarros. Con ello quizá salva a Jackie de caer, pues esta se halla gateando en la parte trasera del vehículo en busca de fragmentos de la cabeza de su marido.


  El propio Clint Hill reconocería en los primeros momentos que aquel disparo que le voló los sesos a JFK entrándole por la sien al presidente vino desde la zona del montículo de hierba, es decir, la parte frontal derecha respecto a la limusina. Luego se sumó a la versión oficial, según admitiría años después, ya viejo, a fin de no remover más un asunto que solo servía para herir los sentimientos de la familia Kennedy, de Jackie en particular. A fin de cuentas incluso el heroico agente Clint Hill, una de las pocas caras amables de este fantástico y tenebroso western, se sumó a regañadientes a los que querían olvidar, en vez de a quienes querían saber. Como explicó el afamado historiador Hugh Trevor-Roper: «Mientras la Comisión Warren hacía lo necesario para averiguar por qué Oswald había disparado contra el presidente, ella misma no se preocupaba de determinar si efectivamente había disparado o no: era un hecho que se daba por sentado».


  Tras los disparos llegó la locura. Pero en principio hubo solo un foco espontáneo de locura, y se localizó en torno a la zona del montículo de hierba. Luego, al cabo de unos minutos, iría dirigiéndose hacia el Depósito de Libros, donde también empezaba a arremolinarse la policía y la gente. Porque allí habían visto individuos armados. Aproximadamente dos minutos después de los disparos el policía motorizado de Dallas Marrion L. Baker entró en el Depósito de Libros con el encargado Roy Truly, encontrándose con Oswald en la segunda planta mientras este bebía un refresco de cola. La escena es conocida. Al ser informado por Truly de que aquel hombre trabajaba allí, subieron a las plantas superiores. Oswald salió tranquilamente por la puerta de entrada al Depósito, no por la trasera que a veces utilizaban los empleados. Por allí cada vez se oía a más gente comentar que algunos tiros habían venido de detrás, de la parte del Depósito de Libros, aunque también pudieron haberlo hecho desde el edificio DAL-TEX o el del Registro. En apenas unos minutos aquello dejará de mencionarse, pues la policía, con el inevitable séquito de curiosos, tiene acordonado el edifico del TSBD, y se les ve muy nerviosos. Han empezado a recibir directrices. En tan escaso margen de tiempo, entre diez y quince minutos, ya saben que el sospechoso trabaja allí. En otro cuarto de hora más, ya mencionan al asesino, al culpable.


  Y es que la cosa no iba a ir de minutos sino de segundos, según el informe de la Comisión Warren —a partir de aquí, para abreviar, la llamaremos CW—, con lo que a tal efecto hasta se cambió a última hora la declaración del agente Marrion Baker, quien confirmó que vio a Oswald junto a la máquina de refrescos drinking, bebiendo con tranquilidad Coca-Cola. Al final la frase quedó en bebiendo, sin «tranquilidad». Lo otro inducía a creer que Lee llevaba ahí no solo unos segundos sino posiblemente minutos, y eso no podía ser. Así de fino hilaron.


  Poco importa lo que pensemos al respecto: para esos precisos momentos Lee Harvey Oswald, fuese lo que en verdad fuese, ya estaba decididamente en sazón y a punto de hincarle el diente. Nada iba a fallar.


  Pero lo haría.


  Ahora los disparos han sonado, es cierto. El estupor se cristaliza, transformándose en los siguientes minutos en un huracán de incredulidad horrorizada. Y esta permanecerá ahí ya para siempre.


  En apenas seis segundos ha acabado un prometedor nuevo mundo de esperanzas y sonrisas, iniciándose a partir de ahí, en el acto, el imperio de la ocultación y la mentira. Aquella poesía expansiva de Ted Sorensen que inflamaba de alegría y virtud los discursos de John Fitzgerald Kennedy, su jefe, su amigo, se vaporizó al instante en el limpio aire de Dallas, al estallar el cerebro del presidente como haría una sandía. De alguna forma aquello era el fin no solo plausible sino consecuente de la obra, o más bien del western, titulado Camelot en Texas.


  Pero detengamos la imagen para regresar a la plaza Dealey, exactamente a las 12:30. Hay personas tumbadas en las aceras, sobre la hierba. Se oyen gritos, y sirenas y ataques de llanto. Téngase en cuenta que, inmediatamente después de ese último disparo que numerosos testigos creyeron proveniente de la valla de detrás del montículo de hierba, y durante un intervalo de entre diez y veinte segundos, todos siguieron inmóviles y petrificados en sus puestos, algunos echados a tierra, otros encogidos, y por qué no: esperando nuevos disparos. La adrenalina alcanzó su techo, expandiéndose como una vibración en el ambiente. Hubo un brevísimo y fatídico interludio de silencio. En la plaza Dealey había bastantes niños de corta edad que, como sus mayores, no entendían nada. ¿Qué ha ocurrido?


  Y de pronto, al igual que el cráneo del presidente, la burbuja colectiva salió de su parálisis reventando sin más. Entonces se produjo una reacción de índole casi animal: la gente empezó a correr en dirección al montículo de hierba, primero unos, luego otros, finalmente muchos, cuando habrían transcurrido en torno a treinta segundos desde los disparos. Medio minuto es tiempo más que suficiente para que unos expertos «operarios» recogieran sus escasos bártulos y se fueron del lugar como si tal cosa. Aun así, tal vez algunos de ellos hubieran podido ser detenidos, bien por la gente más osada, bien por los policías de Dallas que llegaban a la carrera y con sus armas desenfundadas, pero estos fueron interceptados por los encubridores, es decir, por los falsos hombres del falso Servicio Secreto que congeló reacciones y desvió a los primeros y exaltados intrusos, asegurando que aquella zona ya estaba controlada. Entonces, entre las 12:31 y las 12:33, los tiradores y sus respectivos equipos de apoyo, posiblemente dos personas por tirador, estarían huyendo a velocidad moderada en los vehículos que les aguardaban en el aparcamiento tras la pérgola y la valla de madera, o hacia las vías del tren.


  Por tanto, es probable que a las 12:45 los tiradores ya se encontraran en las afueras de Dallas, no necesariamente en busca de rutas de escape aéreas, como a menudo se ha insinuado. También es probable, como indicamos, que apenas unas horas después, cuando en la ciudad las gentes se decían unas a otras; «¡Ya ha caído el asesino!», alguno de esos tiradores yacieran enterrados en el desierto de Terlingua, luego de ejecutarles con un tiro en la nuca. Y junto a ellos, sus ayudantes directos. Eso descontando que no fuesen algunos de esos ayudantes los propios ejecutores de tan emblemáticos como desconocidos personajes. Quizá no. Demasiado valiosos. Como sostienen otros investigadores del magnicidio, quizá permanecieron ocultos en Dallas varios días, para huir luego en dirección a Canadá o México. En cualquier caso, atengámonos a lo que sigue pasando en la plaza Dealey tras los disparos. Allí, por una serie de circunstancias irrepetibles, ya se han dado las bases y los elementos para lo que a partir de entonces será el debate que más divida la opinión del país, por siempre. Había que elegir entre «Lo hicimos nosotros» o «Lo hizo un loco». Y se eligió.


  Porque en la plaza Dealey hubo gente yendo de un lado a otro como loca, oyendo, viendo, preguntando. Y mucho quedaría grabado. En la plaza Dealey fue donde Abraham Zapruder estaba utilizando su cámara Bell & Howell de 8 mm para filmar el paso de la comitiva, y a lo largo de ese fragmento de película cuya duración es de 26 segundos y consta de 486 fotogramas, como con frecuencia se ha dicho, se revelaría más que en los veintiséis volúmenes del Informe Warren. Aunque hubo más cámaras, tanto de filmar como de fotos. La Polaroid de Mary Moorman o la Yashica Super-8 de Beverly Oliver fueron incautadas, como otras.


  También se darían episodios pintorescos y no lo suficientemente explicados medio siglo después, pero en cuyo seno empezaron a incubarse algunas de las posteriores teorías de la conspiración. Pienso en el caso del epiléptico Jerry Belknap, o el del famoso Umbrella Man, el Hombre del Paraguas, un tal Louie Steven Witt. Oliver Stone en el momento de describir visualmente la secuencia final de los disparos en su polémico film, los sitúa a ambos, Belknap y Witt, como si en verdad tuvieran un papel específico en el complot. Pero en la plaza Dealey sucedían simultáneamente cosas más importantes que las peripecias personales del epiléptico y del Hombre del Paraguas, y estas, a la postre, desviaron en muchos momentos la atención de cualquier debate posible, desvirtuándolo. Cuando uno se adentra en el estudio de la o las teorías de la conspiración, a veces, tirando de los hilos, surge una plastilina maleable, de vistosos colores y hasta de grato aroma. Entonces pergeñamos las figuras según juzgamos debe hacerse. Otras veces, en cambio, es como si se manejara ácido sulfúrico. Ciertos detalles no acaban de cuadrar, te recorren puntuales incertidumbres: ¿y si…? De ese modo debe ser a fin de que el problema no se estanque en el consabido: JFK, Caso cerrado. Entre lo parodiable o en parte digno de descrédito de cuanto para algunos ocurrió en la plaza Dealey tal vez estén los casos de Belknap y Witt, aquel cínico y esquivo Umbrella Man. Hablemos de ellos como muestra. Hacia las 12:28, cuando faltaba ya poco para que la limusina presidencial torciese por Main Street en dirección a Elm Street, el joven Jerry Belknap sufrió una crisis epiléptica: rápidamente fue evacuado en una ambulancia, aunque cuando llegó al hospital Parkland ya se había repuesto.


  En poco más de cinco minutos se iniciaría un pequeño apocalipsis en el propio hospital. Tal como algunos reseñan el episodio, con la crisis epiléptica de Belknap incluida, pudo hacerse no tanto para situar a los tiradores —lo cual sería inútil teniendo en cuenta que estos utilizaban radiotransmisores y material militar— como para desviar la atención de cuantos transeúntes y curiosos estuvieran en esa parte de la plaza. Ver a un epiléptico en pleno ataque con convulsiones en el suelo, y luego la ambulancia, su evacuación, bien pudo distraer la atención de la muchedumbre si en aquel momento, como es fácilmente deducible —me refiero al intervalo que va desde las 12:25 hasta las 12:30— por allí se registró el paso de hombres con bultos. Lo cual ocurrió, evitando que eso resultase sospechoso. Hubo algunos de ellos detenidos en las primeras horas, pero al poco serían puestos en libertad sin explicaciones. Esos hombres nunca debían haber estado en Dallas. A Belknap, largo tiempo olvidado y luego recuperado por tenaces conspiranoicos, hasta donde alcanzó a explicar nunca se le interrogó a fondo. «¿Por qué, pobre chaval: encima de epiléptico, sospechoso?».


  Posibilidad 1: imaginemos a un Jerry Belknap inocente y sufriendo una crisis de su enfermedad. Asunto concluido. Posibilidad 2: imaginemos a un Jerry Belknap no tan inocente, quien esa misma mañana o incluso días atrás, ha recibido el encargo de simular una crisis en tal punto y a tal hora. Hay unos buenos dólares de por medio. Sin preguntas, es obvio. Lo hace. Luego pasa aquello. Y decide callarse. Pero lo «rescatan» de los archivos. Ahí, después de tantos años, basta con negarlo. Hubo muchísimo miedo en Dallas durante las primeras horas de aquella aciaga tarde del 22 de noviembre. A nuestro entender, la inclusión del epiléptico en la plaza Dealey como parte de la trama no se sostiene por sí sola, aunque de haber sido cierta la posibilidad 1, constituyó un verdadero regalo para algunos, pues durante varios minutos críticos la práctica totalidad de miradas en la confluencia de Main Street y Houston Street se centró en ese pobre chico. De ser verdadera la posibilidad 2, mejor nos callamos. Y es que hay momentos en la vida de un hombre en que este puede exclamar: «Ya me lo creo todo».


  En cuanto al Hombre del Paraguas, también ahí nos movemos en terreno fangoso y proclive a frivolizar el asunto. Lo único cierto es que Louie Steven Witt se hallaba en una de las aceras de la plaza Dealey. Las grabaciones, tanto visuales como acústicas, que posteriormente se realizaron de la secuencia de los hechos nos lo muestran con un paraguas negro plegado. Justo antes de sonar el primer disparo, Witt abre su paraguas. Él y un tipo negro que parece acompañarle y que porta un walkie-talkie, se mueven al unísono. Tras el segundo disparo, el negro del walkie-talkie levanta su brazo derecho mientras Witt, elevándolo, abre y cierra su paraguas. Luego, en mitad del caos, el negro se aleja en dirección al triple puente sin dejar de hablar por su radiotransmisor. El Hombre del Paraguas desaparece por más de una década. En 1975 es llamado a declarar ante el HSCA y, ¿qué va a decir? A modo de única justificación de su incomprensible acto en un día soleado, abrir y cerrar su paraguas cuando a escasos metros de él están disparando al presidente, solo se le ocurre argüir que era una forma de protestar a título individual por sentirse perjudicado a causa de ciertas maniobras de Joe Kennedy, el patriarca financiero de la familia, y que antaño le perjudicasen. El caso es que en la audiencia de la sesión del HSCA dedicada a Witt, este incluso consiguió hacerles reír, de nuevo satirizándolo todo de raíz.


  De acuerdo, pero nunca se nos explicó de modo convincente las causas que propiciaron tan inexplicable gesto: en la plaza todos empiezan a tirarse por el suelo mientras él sigue tieso, inmutable, abriendo y cerrando su paraguas en mitad de los tiros. Tampoco se nos dijo nunca nada de ese hombre de raza negra y con walkie-talkie —situémonos: ¡un negro con un radiotransmisor, en 1963 y en Dallas!— por la sencilla razón de que el dato nunca pareció interesar a nadie. Cabe decir, a ningún cuerpo policial. Tampoco a los «superiores» directos de Lee Oswald, y en este caso tuvieron que ser los hombres de la Inteligencia Naval, quienes desde un tiempo atrás decidieron sacrificarlo en aras de las necesidades de Estado. Ellos entendían ese lenguaje, puesto que eran sus creadores. El fin justifica los medios. Y el fin era la guerra, que simultáneamente daba sentido a sus vidas. Vietnam esperaba. Después de Camelot, la guerra era vida. En resumen, que hasta en los aspectos más aparentemente livianos e incluso ridiculizados del magnicidio, muchas de las posibles pistas del hecho fueron a parar a la olvidada y polvorienta estantería: «Cosas estrambóticas más o menos inexplicables que hicieron, hacen y harán las delicias de los conspiranoicos terminales». Hay un montón. Desde la gente que apunta a sectas religiosas hasta quienes suponen que en el atentado de Oklahoma contra oficinas federales, o incluso el del 11 de septiembre de 2001 contra el World Trade Center de Nueva York, había papeles sobre Dallas de por medio. Sí, hasta ese extremo conspiran incesantemente algunos conspiranoicos.


  Lo importante de verdad iba a acabar siendo aquello que sucedió en la plaza Dealey y todo, o al menos una parte fundamental de ese todo, quedaría retratado en dicho lugar. Porque allí, además de los testigos que dieron puntual información de cuanto habían visto, se filmó y se fotografió una serie de cosas o personas que demostraban ciertas evidencias. Las terribles imágenes en las que se veía aquel impacto definitivo destrozándole la cabeza al presidente no pudo contemplarlas el público norteamericano hasta el 6 de marzo de 1975, en la cadena de televisión ABC, con la conmoción consiguiente. La responsabilidad del montaje final de esa corta pero histórica película correspondió a Robert J.Groden. Con posterioridad otros investigadores del magnicidio y analistas en medios audiovisuales llegaron a la conclusión de que la película fue manipulada desde un principio, modificándose varias instantáneas en los fotogramas que afectaban al último disparo, sobre todo el 313. De ser esto cierto, y por si no fuese poca la contundencia de lo que ya hoy podemos ver, ¿qué no saldría allí? En ese momento sublime del fotograma 313 el destino ya había decidido que iba a haber magia en la plaza Dealey.


  Indudablemente, sin la película de Zapruder hoy no estaríamos aquí hablando de esto, y apenas nadie recordaría el asesinato de JFK, ni muchísimo menos de «aquel tarugo rojo algo falto de luces» que se lo cargó con un rifle antiguo y en mal estado. Pero por suerte hubo no solo magia blanca en el momento de filmar las imágenes desde ese preciso ángulo de visión, sino que se conservaron durante casi doce años al parecer intactas hasta que, al fin, irrumpieron en escena de forma sorprendente, con el lógico trauma social que iban a suponer. Sí, pero la pregunta adecuada en un sentido conspirativo tal vez fuese: ¿quién activó de nuevo el tema de la película de Zapruder, tanto tiempo después de los hechos, cuando aún el gran público no la había visto y a sabiendas de que eso reavivaría las brasas nunca apagadas de aquel incendio que fue el caso JFK? Ellos no fueron, puesto que el visionado de tan breve como impactante película les perjudicaría en su labor de inclinarnos hacia una soportable amnesia. Entonces, ¿quién? Quizá algún ángel de la guarda, descontento de tanto olvido. Y, planteándolo de forma más directa: ¿cómo lo permitieron ellos? Porque en esta historia enrevesada todos cometerían errores, sin excepción. Aunque este de la película de Zapruder reencarnada, casi aún más que el propio Oswald no silenciado a tiempo, fue su gran e irreparable error: debieron haberla interceptado y neutralizado al mediodía del 22 de noviembre de 1963, pero a esas horas andaban muy ocupados con el tarugo rojo.


  Desestructuremos la magia: Abraham Zapruder con su cámara de filmar situado a la derecha de la limusina presidencial, junto a unas columnas de cemento, y Mary Moorman con su Polaroid, situada a la izquierda de la comitiva, en la acera de la parte interior de la plaza y justo enfrente del montículo o la Loma de Hierba, filman y fotografían el mismo instante, idéntico, como si se fotografiasen uno a otro con el coche del presidente en medio. A su vez, Mary Moorman es fotografiada desde detrás. En uno de los fotogramas de la película de Zapruder se ve a Mary Moorman, que está junto a su amiga Jean Hill en el instante de sacar su foto, y queda recogido el momento en que el presidente se desploma hacia la izquierda tras recibir el tiro definitivo. El propio Zapruder se hallaba ahí, algo más hacia la derecha, aunque para entonces Moorman ya no salga en el encuadre. Tanto Zapruder como Moorman, ni en mil vidas hubiesen podido imaginar que captarían el mismo instante fatídico de la historia, fotograma 313, desde ángulos opuestos, prácticamente simétricos. Y ambos insistieron en que ese último disparo, el que les sonó más cercano, partió de la Loma de Hierba. Pero tales testimonios, junto con los de Jean Hill y la cincuentena de testigos presenciales de lo acaecido en la plaza, serían desechados en tanto «imprecisos» por la Comisión Warren, y eso ya en las primeras semanas. Después se produciría un lento goteo de testigos que, o bien no se atrevían a hablar o bien como se juzgaba en la CW, aspiraban a una cierta dosis de «protagonismo».


  Sería Jack White, investigador especializado en audiovisuales, quien años más tarde obtuvo nuevas impresiones de una foto salvada por Moorman antes de que las autoridades se hiciesen cargo definitivamente del material, así como de su consiguiente desaparición. En ella aparece el coche del presidente en primer plano, y Kennedy recibiendo supuestamente un impacto desde la derecha. También se ve la Loma de Hierba, y la valla de madera. White, mediante ampliaciones efectuadas por ordenador, indicó la posible presencia de un hombre disparando un rifle, que unos ven y otros no, como así tenía que ser, aunque parezca absurdo. Los que «ven», logran distinguir los contornos de un hombre con el rifle. Lleva uniforme. Incluso puede verse el fogonazo. Y, junto a esa silueta, también se aprecia la de alguien que podría ir vestido de operario. Absorbente aunque inútil juego el de discernir hasta dejarte las pupilas entre una siniestra amalgama de texturas y pigmentaciones que, es posible, sí, insinúan esa figura humana.


  Mary Moorman realizó otra foto en los momentos inmediatamente previos a los disparos, cuando la limusina presidencial doblaba por Houston Street para encarar Elm Street, en aquella absurda y en definitiva asesina inclinación de casi ciento cuarenta grados. Moorman enfocó su Polaroid hacia el Depósito de Libros, incluida la ventana sudeste de la sexta planta. Hizo la foto del edificio. La miró y, por lo que dijo recordar, aquella ventana parecía estar vacía. De haber habido verdaderamente un tirador en esa ventana concreta, ya debería hallarse en posición de disparo. La foto le fue incautada por los agentes del Servicio Secreto Bill Paterson y John Howlett, de donde pasó al FBI. Jamás volvió a saberse de ella. Es de suponer que si allí apareciese un hombre con un rifle, y no se diga el acusado como culpable, nos habríamos enterado al minuto siguiente. Hubiera sido una de las fotos del siglo XX, por no decir la foto. Íbamos a tener que conformarnos con otra: la de Lee Oswald siendo abatido por Ruby en los sótanos de la comisaría de Dallas. Pero ni aunque Oswald apareciese en esa foto podríamos creer que él fue el único tirador, porque hubo disparos desde otros sitios, y es muy probable que también provenientes de esa sexta planta del TSBD, tal vez no de la ventana de Oswald sino la opuesta, la sudoeste. Así que la incautación definitiva de la foto de Mary Moorman invita a pensar que en aquella ventana, exactamente a las 12:30 del mediodía, no había nadie. O que, si había alguien, no era Oswald y, por lo tanto, nunca pudimos ver la foto, ya que según la versión oficial Oswald debía estar allí. Las instantáneas de Zapruder y Moorman, como pinturas rupestres que contemplamos aún atónitos, imágenes cruzadas, superpuestas, esbozadas con una especie de caligrafía trastornada, coordinadas, complementándose una a la otra, fundiéndose y disecando el momento clave de la tragedia, eso sí fue un milagro del que jamás se habla. Porque hay imágenes que hablan.


  Viviseccionemos con calma el entorno de esa imagen fija que nos afecta, y sus insondables aristas. A las 12:30 diez personas permanecen situadas sobre el triple puente de la autopista Stemmons. Son ocho operarios y dos policías. Todos sin excepción observan una pequeña nube de humo blanco que se eleva desde la zona de la valla de madera, justo a su izquierda. Recordemos que Oswald difícilmente podía estar apostado en la ventana del sexto piso del Depósito, ya que su compañera Carolyn Arnold le vio en la segunda planta hacia las 12:20. Y a las 12:31 seguía allí. Puede que muy poco antes de esa hora se hallase en la ventana de la sexta planta, apurando sus restos de pollo frito, que allí serían encontrados. Es de suponer que entre ocho y diez minutos antes de que pasase la comitiva, si en verdad se disparó desde aquel lugar, ya debería haber «movimiento». Resta elucidar qué sucede en los cinco minutos clave, entre las 12:25 y las 12:30, en los que Oswald, u otro tirador, pudo haber subido a la sexta planta y hacerlo. Pero es que, nada más sonar los disparos, algunos empleados del Depósito que en esos momentos se hallaban asomados a las ventanas de la cuarta planta, bajaron a toda prisa por las escaleras para ir a la calle, en donde mucha gente corría en dirección al montículo de hierba. Si Oswald u otro tirador escondió el rifle en un rincón de la sexta planta alejado de la ventana, tuvo que invertir cierto tiempo en ello. También debería haberse cruzado con Sandra Styles, Verónica Adams y Dorothy Ann Garner, quienes, al igual que el resto de los que miraban la comitiva a su paso frente al TSBD, creyeron oír las detonaciones como llegadas de aquella parte de la plaza, donde el triple puente, y en ese momento subían por las escaleras a los pisos superiores para verlo todo desde las ventanas.


  Recuérdese que a un minuto escaso de los disparos, a las 12:31, cuando el policía Marrion Baker y el jefe Roy Truly entran en el Depósito, allí sigue Oswald en la segunda planta, sin jadear, aparentemente tranquilo y con su refresco en la mano. Un minuto después, a las 12:32, la también empleada del Depósito Elizabeth Reid ve que Oswald aún está en el comedor de la segunda planta. Este no solo no huye sino que sigue ahí, aparentemente imperturbable tras su performance de visto y no visto. Entonces vuelve a bajar el jefe Truly, encargado del personal, y le comenta a Oswald lo que acaba de pasar. Lee responde algo que Truly no entiende. Allí todo el mundo parece muy alterado, menos Oswald. Aquello se está llenando de policías y curiosos. Aún a las 12:33, un periodista de la cadena NBC, Robert McNeill, se cruza con Lee en las escaleras del Depósito de Libros, preguntándole si sabe dónde hay un teléfono. No los hay, están cortados, le responde, no sin sugerirle que pruebe en la planta baja del TSBD. Luego Oswald abandona el lugar tranquilamente.


  En apenas unos minutos la policía de Dallas ya buscaba a Oswald por su nombre y apellido, aparte de descripción física e «historial ideológico». Más tarde se explicaría que, al faltar únicamente él cuando el jefe Truly y la policía pasaron «lista» entre los trabajadores del Depósito, se supo que era el principal sospechoso. Eso es falso. Siempre lo fue. Hubo empleados del TSBD que ese día no fueron a trabajar. Otros habían salido del edificio, algunos en dirección a la Loma de Hierba y al aparcamiento junto al triple puente, o a diversos enclaves de la plaza y calles adyacentes, y no regresaron hasta mucho después. A las 12:40 el inspector de la policía de Dallas Herbert Sawyer manda cerrar las puertas del Depósito de Libros. De setenta y tantos empleados, un par de decenas no aparecen. Pero alguien decide que de la lista solo falta uno. Sencillamente, Oswald es el elegido.


  A partir de ahí, y hasta el momento de su detención, casi hora y media después de los disparos, se vivirá en Dallas otra película de suspense. En esa hora y media, según la versión oficial, Lee Oswald irá a su habitación alquilada a la señora Earlene Roberts, en el 1026 de North Beckley, y tras coger su revólver Smith-Wesson con número de serie 510210, asesinará al agente J.D. Tippit hacia las 13:10, antes de ser apresado en un cine de la zona, el Texas Theatre. Según el dictamen de la CW Oswald tuvo que correr diez manzanas en doce minutos y después, tras asesinar a Tippit, recorrer de nuevo otras diez manzanas en siete minutos antes de entrar en el cine. El caso es que estamos hablando casi de un ritmo de corredor de cross. Impresionante. Pero tenía que funcionar y funcionó. Capturado el asesino, se ajustarían a conveniencia todos sus movimientos a lo largo de esa hora y media misteriosa. Además, había matado a uno de los suyos, Tippit. Poco después el asunto Tippit empezaría a revelarse tan oscuro como el asesinato del presidente, ya que de hecho ambos tenían relación, y no precisamente por las causas que alegó la CW. En su momento abordaremos el problema Tippit. Porque Tippit era Ruby, y Ruby era Oswald, y Oswald era ellos.


  Pero si de la carrera a ritmo de récord que tuvo que darse para recorrer esa distancia en tan escaso margen de tiempo decíamos que era algo impresionante —cronómetro en mano lo es—, si hubiésemos de creer en la declaración de otro de los testigos ignorados por la CW, el trabajador del cine Texas Theatre Warren Burrough, entonces la carrera de nuestro hombre, ese tío díscolo y escurridizo como una anguila, sería sencillamente demencial porque, según Burrough, Oswald llevaba en el interior del cine más rato del que se nos contó, dándole incluso tiempo de salir al hall del local y regresar de nuevo a su asiento en el patio de butacas, supuestamente con las palomitas que Burrough le vendió. Tal vez aguardase a su cita salvadora, posiblemente Ruby, pese a saber que algo había salido mal. Baste señalar, y esto se supo años más tarde, que el agente J.D. Tippit le dijo por teléfono a su hijo mayor a primeras horas del día 22 de noviembre de 1963: «Pase lo que pase esta mañana, quiero que sepas que te quiero».


  A las 12:30 y unos segundos, Ed Hoffman, sordomudo de veintiséis años, aún con el eco de la última detonación en el ambiente, se encontraba situado en una cuneta cercana al triple puente cuando vio a dos hombres en el aparcamiento que daba a la valla de madera, sobre el montículo de hierba. Uno le pasó un rifle a otro, y tras desmontarlo este rápidamente lo introdujo en una furgoneta, y se alejó de allí en el vehículo. Sus declaraciones, que coincidieron desde el principio con las de Lee Bowers, el responsable de la Torre del Ferrocarril —y por tanto el único que dispuso de una perspectiva algo elevada y general respecto a lo sucedido en aquel aparcamiento— jamás fueron tenidas en cuenta por la CW. Como Lee Bowers, él también vio una furgoneta Rambler Station Wagon de color verde. Años después, Hoffman aseguraría que desde ciertos medios oficiales, la policía de Dallas, sondeando a través del FBI o viceversa, qué más da, se le intentó sobornar para que olvidara su versión. Él no solo se negó, pese a las amenazas, sino que su historia acabaría ayudando mucho a algunos investigadores del magnicidio, sobre todo a Jim Marrs con su Crossfire: The Plot That Killed Kennedy, de 1989. Porque Hoffman era sordo y mudo, pero no ciego. Ni desmemoriado.


  Como él, en la plaza Dealey Malcolm Summers creyó que los disparos habían provenido de la zona del montículo de hierba. Fue de los primeros en llegar al lugar junto a algunos policías de Dallas, entre ellos Joe Smith y D.V. Harkness. Un hombre, mostrándoles credenciales del Servicio Secreto, les conminó: «No pasen por ahí. Todo controlado». Simultáneamente, a las 12:32, y recuérdese la declaración de Richard Carr, dos hombres salieron por la puerta trasera del Depósito de Libros, entrando en una furgoneta antes de desaparecer. Sobre el papel todo cuadra e incluso clama, pero en realidad no se puede probar nada. Esa es la fuente, esa la desgracia, y todo sucede en unos segundos o a lo sumo en unos minutos que se repiten sin fin, en un bucle obsesivo y, según se analice, para que todo cuadre o para que nada lo haga.


  La propia inercia de la acción siempre nos retroactiva al momento de los disparos. Aquellos disparos, inteligentes en su disposición geométrica, perfectos en su realización técnica, cumplieron con creces el objetivo. Si no fueron «perfectos» en un sentido literal del término, fue gracias a los testigos, a las fotos y películas. También por algo con lo que no contaban: una espléndida y soleada mañana que hizo que mucha más gente de la prevista estuviese en las zonas de huida de aquella plaza. Si el día hubiera sido nublado o frío, ahora posiblemente no estaríamos especulando al respecto. Cierto que toda aquella gente estaba en el lugar cuando empezó la locura. A fin de cuentas, si quedó un rastro evidente de los autores de algunos de los disparos, eso no fue achacable a ellos. Ellos, los tiradores de precisión, no estaban allí para detalles de estrategia o para andar pendientes de posibles testigos, ni siquiera para recoger casquillos o colillas, sino para lo «otro», y todo a una velocidad y con una cadencia perfectamente milimetradas. Tras lo que podríamos denominar el armonioso despliegue de los disparos hubo que improvisar, pero eso ya no les competía a los tiradores. No entraba en su contrato. Es más que probable que el agente Tippit tuviese que improvisar, y no digamos Oswald, por completo a la deriva. Sin órdenes, algo se había torcido y ahora venían a por él. En cuanto a Jack Ruby, seguro que se vio impelido a improvisar. E igual quienes tuvieron que limpiar aquello que con su disparo Ruby no limpió del todo. En efecto, cerrarían la boca de Oswald, no el único pero sí el gran testigo del magnicidio, y en sus enérgicas labores de higiene destaparon la Caja de los Truenos.


  En lo relativo a la o a las teorías de la conspiración, hasta lo que a veces parece simplemente anecdótico a menudo acaba por espesarte la sangre, ya que de pronto te das cuenta de que ante tus ojos se ha formado un nuevo brote de impurezas, un desconocido coágulo, otro tegumento de carácter infeccioso con el que no contabas en absoluto hasta ese preciso instante. Es decir, aparecen posibles y novedosas relaciones causa-efecto entre hechos y personajes que complican aún más la trama, ya de por si heterogénea y según algunos demasiado obtusa. Ante tal idea, insistamos en que la genuina Conspiración fue, es y será la que instauró la Comisión Warren mediante su monumental y huero informe, jaleado en el decurso del tiempo por un arco de epígonos que van desde el probo Bugliosi hasta el utilitarista Posner, o hasta el exonerador Shenon, impertérritos y cacareantes aunque por fortuna escasos, voceros de las conclusiones finales del Informe Warren. Con honestidad, creo que la labor continua que deben realizar los investigadores y estudiosos del magnicidio consiste ya en poco más —dada la desaparición física de pruebas y de testigos a lo largo de los años— que en recordar la existencia de una serie tan cuantiosa como verificable de datos, lugares, personas y acontecimientos que ayuden a comprender mejor, reflexionándola hasta sus últimas consecuencias, la dinámica interna del atentado, así como la de algunos de los protagonistas, sin olvidar la exacta secuencia espacio-temporal de cuando sucedió todo. Que el sudario de la mentira no cubra o altere para siempre ante la historia el significado de lo acaecido, cosa que, a medio siglo del suceso, en Estados Unidos diríase consumatum est.


  Nuestra tarea es equilibrar el sentido del relato que se nos contó, así que hay que valorar el pingüe botín de que se dispone.


  Tenemos entre 3 y 5 disparos que suenan en un intervalo de apenas 6 segundos, provenientes de direcciones cuando menos confusas y distintas. En concreto, 5,6 segundos. Tenemos un arma ubicada que está pero no es —ya se verá—, así como los restos de munición usada. Y ristras, ristras de pruebas. Tenemos un presunto sospechoso que es tildado de culpable desde el principio. Y, aun así, no tendríamos nada de no ser la versión oficial. Pero por fortuna también contamos con el testimonio de toda aquella gente que vivió en primera persona la locura.


  Conmueve imaginarse el estado próximo a la histeria en el que estuvieron esas personas de Dallas en las horas posteriores al magnicidio. Pensando en las presiones a las que debieron de verse sometidas, lo que habías visto, lo que habías oído, y sobre todo a qué hora exactamente, todo ello fue algo que, para su suprema desesperación, pareció no importar a las autoridades. Tenía que coincidir, sobre las manecillas del reloj, el desarrollo de los movimientos de Lee Oswald. Hubo excesiva urgencia en la resolución de ese «horario». Por supuesto, no cuadraba. Así hasta que llegó el instante ya citado, apenas transcurridas unas horas desde el atentado, en el que a numerosas personas, cuando se presentaron voluntariamente a declarar ante la policía, se les respondió el célebre y sistemático: «Si no has visto a Lee Oswald con un rifle, entonces no has visto nada». De insistir, aparecía una actitud hosca y, acaso, el subliminal aroma del efluvio que condensa el lema por excelencia del lugar en que todo ocurre. Don’t mess with Texas. No enredes con Texas. A refrendarlo se redujo el informe de la Comisión Warren, esa lengua muerta.


  Imagine por un instante el lector que ha sido testigo de alguna de entre aquellas cosas terribles —otros hombres que no eran Oswald en la ventana del sexto piso del TSBD, o tipos sospechosos moviéndose y corriendo tras los disparos por el aparcamiento sobre el montículo, incluso entregándose armas para desmontarlas sobre la marcha—, sí, imaginemos que acudes a la policía con un ataque de ansiedad, convencido de que tu aportación puede y debe ser vital. Pero ¿qué te encuentras allí? Un uniformado que te mira como a un sospechoso o como a alguien que desvaría o yerra. Más como a un subversivo en potencia que como a un estúpido, que también. O, si perseveras en tus reclamaciones, alteradas en proporción directa a la desidia y hasta el enojo que despiertan, entonces te insinúan ciertas palabras que de entrada son sugeridas en tono coloquial, de aviso. O dejando fluir determinados silencios, en realidad más densos que bloques de acero. O tan solo amenazándote, a ti y a los tuyos, si te obstinas en seguir por aquel camino, que no hace sino entorpecer la correcta marcha de la investigación. Y tú habiendo visto todo aquello…


  El único triunfo de la verdad, el único, fue que aquello no se olvidó. Un atentado como ese jamás podría haberse realizado sin las pertinentes credenciales en cuanto a la logística de la Conspiración, y me refiero al viso de legalidad que desde los instantes iniciales se le dio. De modo que ya nos empieza a cuadrar, a nosotros sí, el esquema básico de esa mole en apariencia inescrutable que es el magnicidio. Primero: los poderes fácticos de Texas consiguieron que Kennedy viajase a Dallas, y luego, con el consentimiento de los agentes Forrest Sorrels y William G. Lawson, así como contraviniendo por lo menos quince normas puntuales del protocolo establecido por ese mismo Servicio Secreto, lograron que la comitiva se ajustase al recorrido diseñado por ellos, a pesar de lo rocambolesco y peligroso que era. Segundo: la plaza Dealey estuvo literalmente tomada, entre las 12:25 y las 12:45, por una cantidad indeterminada de personas —pueden establecerse en torno a quince— que, mostrando falsas credenciales del Servicio Secreto, colapsaron todo intento de perseguir a los presuntos culpables. A ninguno de estos hombres —varios incluso fotografiados— se les molestó de verdad en los años sucesivos. Tercero: en ningún sitio como en Dallas fue posible hallar una cobertura tan afín a sus objetivos, ya que, si bien no cabe hablar en ese caso de la policía de Dallas sino de una cierta parte de esa misma policía local, como en lo referente a la Agencia Central de Inteligencia, nuestra auténtica estrella, es evidente que esa cierta parte obstruyó lo indecible para que el tema se olvidase cuanto antes. Alegaron siempre, como otros, que en aquellos momentos de dolor y desconcierto quizá cometieron «errores». Pero el asunto del agente J. D. Tippit no parece un «error» sino, como lo de Oswald, una ejecución improvisada, o mejor aún, precipitada. Apenas una semana después de que ante los ojos del mundo les hubiesen arrebatado a Lee Oswald de entre las garras, nunca mejor dicho, exactamente el 3 de diciembre de 1963 —conste en acta la fecha, pues es de importancia capital— el policía Maurice «Monk» Baker se suicidaba de un disparo. Allí mismo, en los sótanos de la comisaría de Dallas. Rápido se echó tierra sobre el asunto. Al parecer, era demasiado amigo de Jack Ruby. También de Tippit, por supuesto. Otro que no pudo aguantar la presión. Fue el primero, pero ni muchísimo menos el último.


  Saldrán más Bakers en esta historia, pero el prácticamente anónimo Maurice «Monk» Baker debiera servir para que se reabriese el caso JFK. Y lo cierto es que, como no les cuadró nunca nada, lo que hasta el preciso momento de los disparos era el crimen más secretamente urdido de la historia de Estados Unidos se convertiría, debido a una serie de anómalas circunstancias, en un suceso filmado, fotografiado, testificado y en la práctica arrojado a los ojos del mundo. Desde luego, con eso no contaban. Pero es que el siglo XX fue no solo el de las grandes guerras, el del átomo o la carrera espacial, sino sobre todo el de la imagen o la comunicación, y ahí está Dallas para demostrárnoslo.


  Testigos nunca escuchados, esa es la clave para entender lo acontecido en aquella fecha, tan lejana ya en el tiempo como vívida y presente en la retina del recuerdo. Aunque les tenemos a ellos, cuyo testimonio no se olvida, y tenemos a Wittgenstein, cuyo pensamiento nos ampara: «En algún punto se tiene que pasar de la explicación a la mera descripción». Sigamos, pues, con ese recuento de fantasía y con poso amargo que no se puede eludir.


  Gordon L. Arnold, militar retirado que estaba situado en la Grassy Knoll, se disponía a filmar con su cámara. Julia Ann Mercer, por su parte, ya ha visto movimiento de hombres en la zona de la valla de madera, en el montículo de hierba. Sí, ha visto coches, incluso bultos que pudieran ser armas. Cree que por lo menos el último disparo provino de allí. Lo mismo J.C. Price, quien se hallaba en la terraza del Terminal Annex Building y vio a hombres correr en dicha dirección. S. M. Holland, empleado de la Union Terminal Company, dijo que esa zona del aparcamiento de la valla parecía reservada a la policía y que incluso alguno de ellos andaba por allí. Fue despedido tras su declaración. James L. Simmons corrió hacia la valla al pensar que los disparos venían de ese lugar. El policía de Dallas Tom Tilson, que pese a librar pasaba en su auto cerca del triple puente, aseguró haber visto huir a un hombre en un coche negro tras depositar algo en la parte trasera. Según Tilson ese hombre era Jack Ruby, y si no lo era, frase literal, «era su doble». El agente de policía Seymour Weitzman corrió asimismo en dirección a la loma. Allí todos señalaban hacia la valla de madera y al aparcamiento. Al igual que con Holland y otros, desde ese momento inicial del alegato de Weitzman la Comisión Warren insistió en no necesitar más su opinión. Y hablamos de los propios policías de Dallas.


  Decenas de personas oyeron que por lo menos un disparo provenía del montículo o alguna zona adyacente. Pero los disparos dejan eco según el terreno que encuentran. Y hubo disparos desde delante y desde detrás. De las aproximadamente cuatrocientas personas que se hallaban en la plaza Dealey y sus alrededores a las 12:30 de aquel viernes, más de la mitad fueron interrogadas. Y de estas solo a un centenar se les permitió opinar respecto de dónde creían ellos que provinieron los disparos. Sesenta aseguraron que desde el montículo de hierba, y treinta y cinco mostraron ciertas dudas. El eco, y esas cosas. Tiros circundantes, se dijo. La Comisión Warren omitió publicar la extensísima relación de testigos que presenciaron la escena del crimen. En los días posteriores esa y no otra fue la cruda realidad: de 124 testigos, 92 confirmaron que fue del montecillo de hierba y no del Depósito de Libros de donde creyeron oír disparar «por lo menos el último tiro».


  Austin L. Miller, Charles Brehm, Richard C.Dood, Walter L. Winborn, Clemon E. Johnson, Thomas J. Murphy y otros oyeron la detonación tras la valla, viendo todos ellos el humo blanco que salía de allí. O. Campbell y Mary Woodward también lo confirmarían. A todas esas personas el estruendo de los disparos, por lo menos el de uno, les llegó desde detrás o de enfrente, según estaban situados. El fotógrafo James W. Altgens, de Associated Press, que también se encontraba allí, opinó otro tanto. El policía motorizado James Chaney «vio» el último disparo contra Kennedy. Tras dejar su moto, subió a la carrera al montículo, donde fue interceptado por el Servicio Secreto. La CW ni siquiera le citó a declarar. Wayne y Edna Hartman, igual. Y Jerry Toley, Charles Mulkey, Jim Hood o Malcolm Couch: todos silenciados. Un escarnio aún hoy inconcebible en una sociedad vertebrada democráticamente, sí, pero es que acaso hemos de enfrentarnos a otro de similar e infame magnitud: a los que cometieron esa vejación silenciando a tantos testigos, y casi siempre con malos modos, son a quienes elogia Philip Shenon en su best seller «serio» publicado cincuenta años después de Dallas. Así están las cosas. Volvamos a lo nuestro.


  Harry Weatherford, ayudante del sheriff de Dallas, creyó que los disparos provenían de la zona del aparcamiento. Igual que su compañero de la sección motorizada J.L. Oxford. Incluso el policía J. M. Smith, situado justo enfrente del Depósito de Libros, pensó que los disparos habían llegado de aquel lado de la plaza, por lo que fue corriendo hasta allí. Llegó un minuto después aproximadamente, y según sus palabras, «por la parte de la valla de madera aún olía a pólvora». Agentes del propio Servicio Secreto del presidente, los crueles «perdedores» en vida de aquella aciaga jornada, Roy Kellerman, Paul E. Landis e incluso Clint Hill, el de la carrera para rescatar a Jackie sobre el capó de la limusina, afirmarían que el último disparo llegó de delante y de la derecha, aunque en lo sucesivo fuesen decantándose hacia posiciones más «dubitativas», siempre por no herir los sentimientos de la familia Kennedy. Ya se dijo que al final de sus vidas, como era no solo obvio sino digno, volverían a reafirmarse en su antigua percepción.


  Los que no estuvieron para dudas serían los agentes motorizados de la policía de Dallas Bobby W.Hargis y su compañero B. J. Martin, pues ambos acabaron salpicados de sangre y posiblemente fragmentos del cerebro de JFK. La hipnótica película de Zapruder mostraba un halo brumoso y sanguinolento surgiendo de la parte lateral derecha de la cabeza del presidente. Estático, el terrible momento puede contemplarse en los fotogramas previos y posteriores al número 313. Sin embargo allí, en poco menos de una fracción de segundo, habría mucha materia orgánica esparciéndose aleatoriamente en un radio de bastantes metros cuadrados. El agente Hargis iba detrás y a la izquierda de la limusina, a unos dos o tres metros de la carrocería del vehículo, cuando fue salpicado de sangre y una sustancia viscosa. Tras derrapar con las ruedas tumbó su moto en el suelo y fue corriendo en dirección al montículo de hierba, arma en mano, convencido de que ese disparo había salido de allí. De tal modo lo atestiguó. Apenas cuatro meses después de estas declaraciones, el agente Hargis dijo a los interrogadores de la CW que tenía «la impresión de que quizá los disparos provenían del Depósito de Libros». En cuanto al agente motorizado B. J. Martin, declaró que tras alcanzar el disparo la cabeza del presidente, el parabrisas de su moto, el casco y el hombro de su uniforme se vieron salpicados de sangre y otros residuos orgánicos. Pero de los cuatro motoristas que iban tras la limusina presidencial, dos a la izquierda y dos a la derecha, la Comisión Warren solo llamó a los de la izquierda, Hargis y Martin, ambos embadurnados con sangre de su presidente. ¿Qué hubiesen podido atestiguar los de la derecha, y por qué a estos, quienes posiblemente «vieron», nunca se les tomó declaración? Todo fue a parar a las cloacas de la CW y su celebérrimo informe.


  Téngase presente que la limusina conducida por el agente Greer iba acelerando de modo progresivo. Quizá en el momento del disparo alcanzase los 25 o 30 kilómetros por hora. Si el impacto le hubiese llegado al presidente desde la espalda, ¿habría registrado su cabeza esa brutal convulsión hacia atrás y a la izquierda? ¿Habrían ido a parar los restos de su cerebro a quienes asimismo venían acelerando sus motos a unos tres metros, por detrás y a la izquierda? En absoluto. Según las más elementales leyes de la Naturaleza, por no hablar de la inercia del impacto o de la simple y lógica atracción de los cuerpos, la película de Zapruder mostraba lo irrefutable de esa consideración. Y sin embargo, se negó. Por expresarlo en términos de metáfora psicológica: en Dallas se implosionaron de golpe cuantos conocimientos científicos hubiese adquirido la Humanidad hasta la fecha, en el arco que va desde Euclides y Pitágoras hasta Heisenberg y Einstein, pasando por Copérnico y Newton. Todo a tomar por el saco, literalmente. Muchos se quedaron atónitos, algunos incluso se atreverían a protestar con tibieza, pero en realidad en el nivel oficial nadie hizo nada, con lo que pervivió el misterio. No obstante, si realizáramos una encuesta entre quienes se han sumergido de verdad en la turbulenta crónica de los hechos de Dallas, preguntándoles qué es lo que en el fondo más les intriga, es muy probable que el misterioso «tirador de la Loma de Hierba» se llevase la palma, de largo. Él o los tiradores, porque no se puede descartar que algún disparo frontal proviniese del triple puente sobre la autopista Stemmons, que a su vez pasa en diagonal muy cerca de la Grassy Knoll. El subtema más hermético del magnicidio —nada menos que su autor— es, paradójicamente uno acerca de los que más información se posee, hasta el extremo de hacernos percibir a veces los primeros síntomas de algo que los alemanes denominan erkenntnisekel, «náusea de conocimiento».


  Como se indicó, por muchas razones el magnicidio fue el western perfecto de los americanos, aun resultando tan traumático para ellos, o precisamente debido a tal causa. Según la versión oficial Oswald era sin duda el malo pero, sobre todo al principio, una gran parte del país y del mundo supieron que faltaba un malo, es decir, por lo menos otro malo, el que efectuó el disparo mortal en la cabeza del presidente: el Malo Sin Rostro que llega, coge el arma que le tienden ya preparada, adopta la posición correcta, dispara, entrega el arma a su ayudante y regresa caminando con tranquilidad al vehículo que le aguarda pocos metros detrás con el motor en marcha y el maletero semiabierto, donde van a parar los bártulos de trabajo. Total de tiempo invertido en la operación: no más de un minuto. Solo ha aparecido en su puesto cuando por radio le han comunicado a quien le acompaña: «Ya llega». Así tuvo que ser. Todo sin intercambiar ni una palabra. Un minuto, segundos arriba o abajo. Ese es nuestro enigmático hombre, y no únicamente Oswald. Ese es el hombre. Se trata del malo más remalo de la historia, pues ni siquiera sabemos quién es, lo que nos enfurece. O lo suponemos, aun sin poderlo probar, lo cual nos intriga más. En los westerns clásicos del cine los malos poseen cara y voz. Nuestro hombre no, y la maldad insuperable de su acto —ya se apuntó anteriormente— solo es superada por la posibilidad sobre la que reclaman atención algunas versiones bastante fidedignas respecto a que vistiera el uniforme negro reglamentario de la policía de Dallas.


  Resulta comprensible que para los neófitos —ya no lo serán tanto si han llegado a estas alturas del libro— el tema del tirador de la loma, en realidad el tema de los tiradores que hubo en la plaza Dealey, suene a ciencia ficción cuando se les dice que no hay uno, dos o tres candidatos a ocupar ese lugar tan siniestramente histórico en el cuadro de honor de los tiradores de precisión, y de hecho entre los asesinos de cualquier época. Algunos de ellos fueron vistos, fotografiados e incluso detenidos en los alrededores de la plaza Dealey a los pocos minutos del atentado. Serían puestos en libertad, sin más, como en el caso de los «vagabundos» de la estación de ferrocarril, o el de tipos que resultaron «sospechosos», aunque al final se les dejase ir. Enumeremos fríamente, pues, los nombres de los francotiradores a quienes en un momento u otro determinadas líneas de investigación situaron en la Loma de Hierba:


  Lucien Sarti, David Morales, «Milwaukee» Phil Alderisio, Jack Lawrence, Francesco Chiappe, James Files, Eugene Hale Brading, Sauveur Pironti, Virgilio González, Richard Cain, Jean Paul Angeletti, Charles Harrelson, Michel Nicoli, Eladio del Valle, Jean Mesplède, Chuck Rogers, Michel Mertz, Herminio Díaz, Charles Nicoletti, Christian David, Pedro Díaz Lanz, Roscoe White, Ignacio Novo Sampol, Loran Hall, Jean-Michel Souetre, Roberto Bocagnini.


  Esa es la lista infernal. Algunos de ellos —Mesplède, Souetre, Mertz— puede que fuesen la misma persona. Huroneen en dicha lista únicamente, si ha lugar, quienes no se arredran ante la idea de descender a un inframundo donde impera la putrefacción. Y sí, es muy probable que en la retina de uno solo de entre dichos nombres, él, se registrase, durante ese congelado y atroz momento, lo que estaba a punto de convertirse en una de las grandes tragedias de nuestro tiempo, tanto por lo dramática como por lo irresuelta. Fue el preciso instante en que, por completo aislado del ruido exterior, lanzó su última y suave bocanada de aliento antes de que el dedo índice rozase el gatillo, cuando la historia de América, y de rebote la del mundo entero, se iba a detener de golpe para reiniciarse de nuevo, por supuesto, pero ya de un modo muy distinto: con brusquedades, engaños y miedo. Además de Vietnam, que cambió a la nación para siempre, pues allí, como en Dallas, el relato histórico volvió a perder su inocencia.


  Considérese, aunque sea de modo orientativo, que dos de esos hombres reconocieron haber disparado en la plaza Dealey el 22 de noviembre de 1963, aunque uno de ellos, Charles Harrelson, lo hizo de forma velada, con lo que solo uno, Roscoe White, confesó haber efectuado el disparo mortal desde la Grassy Knoll. Recordemos que White fue uno de los marines que estuvo como Lee Oswald en Japón, coincide con él en Atsugi, y se le sabe vinculado a trabajos para la CIA. Poco antes del magnicidio entró en la policía de Dallas, y era conocida, además de su pericia como tirador, su amistad con el agente Tippit. Al poco del atentado dejó la policía, y encontró un empleo en la empresa de Nueva Orleans M & M Equipment. En 1971, mala época para ciertos testigos que empezaban a ser importunados, Roscoe White moría abrasado en un accidente laboral que nunca se aclaró. Mucho tiempo después su hijo encontró el diario que White llevaba desde años atrás. Allí estaba la confesión. Él, con su uniforme de la policía de Dallas, fue quien disparó desde lo alto de la Loma de Hierba. Su nombre en clave era Mandarín. Otros dos tiradores estaban situados en los edificios DAL-TEX y del Registro. Sus nombres en clave, Saul y Lebanon. El arma de la sexta planta del TSBD cumplía la simple función de «cebo».


  En esas mismas páginas escritas de su puño y letra, White confesaba que realizó dos disparos desde aquella posición, y que también fue el autor de la muerte de Tippit, sencillamente porque «hubo que hacerlo». Tres décadas después del magnicidio, el investigador Harrison E. Livingstone conseguía entrevistar a Geneva, viuda de Roscoe White, quien por cierto había trabajado como camarera en el Club Carousel de Jack Ruby. Esta afirmó haber escuchado una conversación entre Ruby y su marido en la que hablaban de la preparación del magnicidio, aunque en tal momento no lo entendió así, pues bien podrían estar refiriéndose a cuestiones de seguridad. Geneva White afirmó asimismo haber visto en su casa varias copias de la posteriormente famosa foto de Oswald posando armado, en su jardín. Solo que ella las vio antes del atentado. Su marido incluso llegó a decirle que la conservara, ya que quizá algún día tendría bastante valor. Créase o no, ahí queda el testimonio de Roscoe White. Posteriormente, James Files afirmaría ser el tirador de la loma.


  Se habrá comprobado la abundancia de nombres europeos en tan sorprendente lista de presuntos tiradores: resulta que el hombre más buscado de la Tierra no es uno, sino que pudo ser cualquiera de entre esas dos decenas. O incluso otro distinto. Por ello nos vuelve un poco locos este caso, como si se tratara de una partida de ajedrez entre lo más selecto de las fuerzas del Mal, que nunca nos dejan ver su pieza reina. Clara asimismo la procedencia mediterránea de varios de ellos. Digamos que contratar a tiradores corsos o sardos, célebres por su puntería, producto de una secular y casi religiosa pasión por la caza en tierras de Córcega y Cerdeña, fue algo que puso en práctica Frank Wisner para la CIA desde 1948, utilizándolos en determinadas operaciones encubiertas, o sea, asesinatos selectivos y muy importantes. Aquella gente no eran exactamente ni franceses ni italianos, sino corsos o sardos, isleños con un toque pirata en la sangre y, al igual que los sicilianos para el resto de los ciudadanos de Italia, tanto sardos como corsos eran harina de otro costal, de los de «cabeza por ojo, corazón por afrenta». Muy duros.


  Si mencionamos a Lucien Sarti el primero de tan inquietante lista es porque, según los estudios más creíbles sobre el tema, tiene bastantes papeletas para ser nuestro hombre, aunque pudiera verse ayudado por cualquiera de los otros. Sarti fue muerto en 1972 en la localidad mexicana de Polanco, durante un intercambio de disparos con la policía local. Por cierto, el oficial que lo abatió, Florentino Ventura, aparecería suicidado unos días después, y del caso únicamente se ocupó el periodista de La Prensa en la zona, Jorge Fernández Menéndez. Como se ve, en ese plantel de aspirantes hay anticastristas, soldados de varias «familias» de la mafia, extremistas de derecha y, por lo general, simples mercenarios. En realidad, lo más escogido de entre los combatientes de fortuna, aquellos que cobran por matar.


  ¿Cuál fue la respuesta de la sociedad americana ante tantísimo superasesino suelto? Pues tomárselo a pitorreo. Mailer intelectualizó con agudeza literaria ese sentido del humor a costa de Dallas, que emergería en los medios audiovisuales del país a principios de los años ochenta. No hubo cómico que no montase su numerito del tirador de la loma para un programa televisivo: Dan Aykroyd, Jim Carrey, la lista sería larga. Eran breves sketches en los que, por ejemplo, podía verse a un tipo de aspecto cazurro sentado sobre una Loma de Hierba, con su rifle de mira telescópica en la mano y aspecto aburrido. Entonces, frente a él aparece un policía de atuendo imponente: cazadora negra de cuero, gafas espejo, casco blanco y palillo en la boca. Le pregunta qué hace ahí. Quien está sentado le contesta con desidia que está esperando a que pase el presidente Kennedy para cargárselo. Tras decir esto se rasca la barriga y escupe a un lado. El policía le señala con su dedo amenazador y le contesta que de eso ni hablar, que se ponga inmediatamente a la cola de quienes llevan ahí, para lo mismo, ni se sabe desde hace cuánto rato. Se oyen las protestas de los otros tiradores. Luego, risas generales. Piénsese que en Estados Unidos, y en los años ochenta, incluso surgió un grupo de punk-rock llamado Dead Kennedys.


  Acaso resulte gracioso. Es más, uno debe admitir que resulta gracioso, pero la pregunta en este caso espontánea sería: ¿es lícita la risa? En efecto, lo es, y hasta rabiosamente necesaria. Mas la pregunta adecuada sería: ¿incluso lo es aludiendo a un tema como ese? Evitemos caer en la recurrente respuesta de la CIA de cualquier época a la hora de ofrecer una explicación oficial a sus repetidos fracasos: «No hicimos las preguntas correctas». Intentemos entonces, por nuestra parte, hacer la pregunta correcta, que seguiría siendo la que siempre fue: ¿por qué decidieron banalizar éticamente el tema, y si cabe el episodio más doloroso del mismo, trivializándolo hasta extremos ofensivos, en lugar de usar toda esa imaginación para plantarse y decir «Ya basta de mentiras. Crecimos y es hora de saber la verdad»? ¿Qué extraña catarsis es esa? Series de animación para jóvenes y no tan jóvenes, como los Simpson, South Park, Padre de familia u otras no han dejado de ironizar a costa del tema desde posicionamientos ideológicos supuestamente progresistas o «alternativos». Entonces ¿qué lectura harán de ellos los adultos del mañana? ¿Cuál, si al parecer aún funcionan los planteamientos párvulos de un O’Reilly, por no decir falaces, y se llevan de inmediato a la pantalla? O sea, a excepción de los tábanos vocacionales, en Norteamérica desde siempre estuvieron en el punto en el que los dejó el Informe Warren, pero ahora sin humor. La guasa y la imaginación se les extraviaron en el camino.


  Si se me preguntase por el tipo de gente rara que aquel 22-11-63, al filo de las 12:30, anduvo por los aledaños del punto cero de la plaza Dealey sin tener que estar realmente en ese lugar, habría de decir: «Gente que hablaba inglés, español y francés». O mejor, un fluido inglés, bastante español y un lacónico francés tiznado de giros italianos. En dicho sentido y para desespero de los monoteístas, la Conspiración, además de un dechado de exogamia, debió de ser un tanto políglota. Eso no era importante, pero sí sintomático. Hay lenguajes universales, como el amor, o la música, o el ajedrez, o el arte, o el sexo, o la pena, o la alegría, o las matemáticas, para los que no hacen falta ni palabras ni a veces signo alguno. El de los verdugos era uno de esos lenguajes implícitos y sin otra patria que no fuese el dinero o sus convicciones, en este caso de una brutalidad sin parangón. Con frecuencia, ambas cosas juntas. Su idioma sería el de los gestos rápidos, mecánicos, profesionales. Su sintaxis, la de la muerte limpia e inesperada, sin huellas. Gracias al cielo su trabajo de selecta eliminación no fue todo lo pulcro que hubiesen deseado, pues en el «relevo» se produjeron socavones. Hubo que improvisar una y otra vez, actuando deprisa y a la contra. Pero aún hoy sobrevivimos apurando con vehemencia las migajas de aquel desaguisado, que en verdad son reliquias.


  De modo que fue un material no surgido de la propia investigación de la policía, sino de las películas y fotos que algunos ciudadanos realizaron en la plaza Dealey, como la película de Zapruder, el que marcaría el curso de las «investigaciones» de la Comisión Warren, poniéndolos a todos en gran apuro. Ellos los primeros. Porque entonces empezó a no cuadrar la ecuación de ninguna de las maneras, y eso que no habían hecho más que empezar. Dado que la CW apostó desde el inicio por los tres disparos sobre el presidente, pese a la gran cantidad de testimonios que apuntaban a que por lo menos fueron cuatro tiros, se vio obligada a admitir que un tirador experto —Oswald nunca lo fue, ni de lejos— necesitaría un mínimo de 2,3 segundos entre disparo y disparo, volviendo a apuntar cada vez con ese nivel de máxima eficacia antes de estar nuevamente en disposición de presionar el gatillo. Las películas y su análisis acústico prueban que el segundo disparo suena entre 1,15 y 1,31 segundos después del primero, con lo que ya estaríamos hablando de dos armas. Tampoco ello amilanó a la Comisión Warren, quien amparándose en probables «ecos, reverberaciones y detalles defectuosos» acabó por determinar que una sola bala —prueba 399 del informe—, y que ellos tenían, intacta, causó sin duda los daños fatales al presidente y también al gobernador Connally, pero no reventada como sería de esperar tras su enrevesada trayectoria, ni quedando achatada o deformada pese a los destrozos que habría causado. Porque tenían su Bala Mágica, la bala más estudiada en toda la historia de la Humanidad: oprobio eterno para sus creadores, a quienes, como se explicó y con posterioridad se detallará, algunos aún hoy intentan disculpar. Lo hicieron siempre.


  Llegados a las pruebas balísticas, y en otro sentido las pruebas médicas que se hicieron en el cadáver del presidente Kennedy, considero preferible no resultar morboso con determinados datos, cálculos y estadísticas. Sobre todo con las descripciones de unas heridas cuya «visualización» puede ser muy desagradable. Ambos temas están íntimamente relacionados, pues las heridas podían explicar mucho de las balas, es decir, de sus puntos de partida. Cierto que el lector desprevenido y sensible se agobiaría ante estas descripciones de quirófano. En cuanto a las pruebas balísticas, y digo esto en un sentido literal, fueron un puro dislate, pues se basaban no solo en problemas geométrico-matemáticos comunes, sino de álgebra y trigonometría. Como era previsible, no les salían las cuentas en el asunto de las balas, aunque intentaran la cuadratura del círculo con el hallazgo de esa increíble bala, cuyo sentido y caprichosa trayectoria, según defendió siempre Arlen Specter, el principal impulsor de esa invención dodecafónica tan ampulosa como ofensiva de la Bala Mágica, solo podría demostrarse mediante complejos problemas de física cuántica, y por supuesto en laboratorios secretos. El caso es que, no obstante una guasa generalizada que perduraría varios años, la Bala Mágica quedó para la posteridad como prueba principal del Informe Warren. Bala que, hiciese lo que hiciese y pasara por donde pasase a través de los cuerpos de Kennedy y del gobernador Connally, no fue en ningún momento la otra bala, la que reventó el cerebro del presidente, pues de esa y no de la anterior es de la que debió haberse discutido, sin duda.


  Esa Bala Mágica, también conocida mundialmente como saltarina, volátil, prístina, indestructible o prodigiosa, debiendo haberse hallado en el cuerpo de Kennedy, apareció después junto a una camilla del hospital Parkland y fue encontrada por el empleado sanitario Darrell Tomlinson. Él aseguró que la camilla pertenecía a un niño, Ronald Fuller, que estaba ingresado pero al que no habían podido atender hasta el momento. Junto a esa camilla por lo menos dos personas, el periodista Seth Kantor y una enfermera del propio hospital Parkland, vieron a Jack Ruby poco antes. Porque Ruby estuvo allí, para seguir de cerca el proceso, desde una media hora escasa tras el atentado. Con el imaginable revuelo que habría en aquel lugar, la pregunta es: ¿quién dejó entrar a Ruby en Parkland? Entre tantos sheriffs, comisarios, detectives, inspectores, policías con chapa y hombres de oscuro, es muy probable que le franqueasen el paso quienes poco después le permitieron acceder al sótano de la comisaría para concluir el trabajo.


  [image: Plaza Dealey]


  La plaza Dealey: recorrido de la comitiva presidencial desde Main Street en dirección a las vías del tren y el triple puente sobre la autopista Stemmons (→) 1: Limusina de JFK en Elm Street durante los disparos, entre cuatro y cinco. 2: TBSD (Depósito de Libros Escolares de Texas). 3: Loma de Hierba. 4: Edificio DAL-TEX. 5: Registro Civil. 6: Puente sobre la autopista.


  [image: Oswald niño]


  Arriba, a la izquierda, Oswald niño. Derecha: Marina Prusakova, en Minsk, Bielorrusia, al inicio de su noviazgo con Lee. Abajo: Oswald durante una de las dos prácticas de tiro que hizo mientras estuvo en los marines. De hecho, es la única foto que tenemos del Oswald real con un rifle no menos real en las manos.


  [image: Varias fotos]


  
    Frank Sturgis con Fidel Castro, en Sierra Maestra: o de cuando la CIA apoyaba a los rebeldes cubanos. Luego intentarían matarlo. Sturgis estuvo en Dallas el 22-11-1963. Posteriormente sería condenado por el caso Watergate.


    Oswald repartiendo propaganda procomunista en Nueva Orleans, previo aviso a un fotógrafo local. Así iba forjándose su currículum de militante de izquierdas.


    Hostil recibimiento a JFK en Dallas, el mismo día del magnicidio. Pasquines callejeros o anuncios en la prensa, en todos lados se le amenazaba.


    Los supuestos «vagabundos» de la plaza Dealey, que no lo eran, sino parte del operativo de control dispuesto por la Agencia Central de Inteligencia.

  


  [image: Capos de la mafia]


  Arriba: Carlos Marcello y Santo Traficante Jr. Abajo: Sam Giancana y Johnny Rosselli. Los capos de la mafia que acabaron con el futuro de JFK. Luego con el de su hermano Bob, en 1968. El de este último estaba sellado desde que en público llamó «nenita» a Sam Giancana.


  [image: Varias fotos]


  Arriba: la foto polaroid de Mary Moorman. Derecha: el misterioso Hombre del Paraguas en la plaza Dealey, mientras sonaban los disparos. Abajo: un ayudante del comisario Jesse Curry muestra el supuesto rifle de Oswald: «¡Lo tenemos!».


  [image: Agentes de la CIA]


  La CIA en Dallas. He aquí algunos de los agentes que la Agencia Central de Inteligencia desplegó en el atentado del 22-11-1963. De arriba a abajo y de izquierda a derecha: Howard Hunt, Frank Sturgis, David Ferrie, Bernard Baker, David Atlee Phillips, David Morales.


  [image: Fotogramas 312 y 313]


  Fotogramas n.º 312 y 313 de la película Zapruder, donde le estalla el cerebro al presidente, como queda claro por la imagen, desde la parte frontal-derecha, enclave de la Loma de Hierba. Medio siglo después de los sucesos, para autores como Stephen King «precisamente» ese fotograma crucial donde revienta la cabeza de JFK demuestra de lo que es capaz un loco ególatra y comunista como Oswald, aunque, para hacerlo, Lee debiera haber disparado desde detrás. Si ni el fotograma 313 sirve como demostración irrefutable, entonces es que impera la absoluta esquizofrenia.


  [image: Foto de JFK en la mesa de autopsias]


  La foto de JFK en la mesa de autopsias que siempre nos intentaron ocultar, como las radiografías de su cráneo realizadas en el hospital militar de Bethesda, Maryland. A partir de entonces solo vimos la versión «retocada» de tan crudas instantáneas. Ahí se aprecia el impacto frontal-lateral que nunca, según las leyes de la física, pudo realizarse desde la sexta planta del TBSD, situado justo a su espalda.


  Al igual que varios testigos afirmarían haber visto a Jack Ruby en la zona de detrás del Depósito de Libros tras los disparos, o caminando a paso ligero en dirección a las vías del tren o a la Interestatal 30, también los hubo que dijeron haberlo visto junto a los primeros policías llegados para detener a Oswald en el cine Texas. En efecto, Ruby siempre estuvo allí, eso parece innegable. Otro ubicuo, como Oswald. Muy posiblemente fue Ruby quien depositó sobre esa camilla la bala que, de un peso total de entre 160 y 161 gramos, solo perdió entre 1,4 y 2,4 gramos en su supuesto recorrido, no sin antes destrozar órganos, tejidos y huesos de Kennedy y Connally, e incluso quedando un supuesto trozo de ella en el cuerpo del gobernador. Ahí decidió dejarlo para siempre su familia, de recuerdo.


  La Comisión Warren, sin duda agobiada por las órdenes que de modo continuo le llegaban desde la Casa Blanca y sobre todo del FBI y sus expertos tiradores, apostó por complicar el aspecto técnico de los disparos hasta un nivel de impoluto agravio a la razón. Meter en ese terreno el álgebra y los cálculos trigonométricos para que todo cuadre, o sea, el disparo que según la versión oficial llegó desde detrás del presidente, no es sino incurrir en la primigenia trampa de desviar la atención hacia ese tiro en lugar de a la secuencia íntegra de los disparos. Nos interesa más, por ejemplo, seguir las vicisitudes del supuesto rifle utilizado por Oswald, el no menos famoso Mannlicher-Carcano de fabricación italiana y el de peor fama entre los usados por tiradores de cualquier época o país. Tanto lo del rifle como lo de la Bala Mágica o el aspecto «clínico» de la muerte del presidente está recogido en numerosos libros, aunque son escasísimos los que aluden con rigor a dichos temas.


  Respecto a lo que sucedió en el hospital Parkland, se trata de una de las partes más sórdidas del atentado. Entrar en ellas bisturí en mano sería incurrir en una falta de tacto, y no pienso hacerlo. Pero como tampoco podemos ponernos una venda en los ojos, intentaré al menos resumirlo. Los médicos que atendieron a Kennedy no se pusieron de acuerdo, en primer lugar, respecto a las heridas de bala. De allí salió un cadáver al que, al llegar al hospital militar de Bethesda, en Maryland, le faltaba parte del cerebro. Radiografías, autopsias, todo se contradecía, y todos —me refiero a los hombres de batas blancas— pronto iban a comprender que allí trataba de ocultarse algo. Desde el doctor Charles Crenshaw, autor del libro La conspiración del silencio (1992), en el que confirmaba la herida de la cabeza del presidente como de procedencia frontal, hasta los doctores Malcolm Perry, Russell Fisher, Ronald Jones, Paul Peter, Cyril Wecht, Robert McClelland, Earl Roxe, William Kemp, Pierre Finck, John Lattimer, James Humes o David Mantik, todos ellos acabaron hablando con el tiempo y sin excesivas inhibiciones sobre la flagrante manipulación que hubo de cuantas pruebas clínicas y forenses se obtuvieron, fotos incluidas, en las que podía verse la cirugía cráneo-facial llevada a cabo con el presidente. Pese a todo esto, en el informe de la CW al tema clínico de las heridas se le dio veloz carpetazo, no obstante los numerosos «flecos» que quedaban, y argumentados por los respetables hombres de batas blancas, cuyas protestas se las llevó el viento.


  En nuestro periplo indagador se inscribe: esta es una historia de amenazas, miedo y crimen, por lo que, al igual que acabó sucediéndole al vigilante Lee Bowers, muerte violenta en extrañas circunstancias por empecinarse en disentir públicamente en ciertos medios de comunicación sobre la procedencia de los disparos, también el gremio médico iba a tener su aviso. Fue en la persona de William Bruce Pitzer, teniente coronel de la Marina y director del Departamento de Audiovisuales del hospital de Bethesda. El mismo día del magnicidio se le pidió que filmase la autopsia del presidente. Lo hizo. Luego, por su cuenta y riesgo al parecer, reveló algunas fotos de esa autopsia. Uno de sus ayudantes, Dennis David, aseguró que en tales imágenes se veía el orificio frontal hecho por un proyectil a la altura de la sien derecha del presidente, lo que desmentía otras fotos «oficiales» aportadas durante la CW Pitzer siguió acumulando material, aun sabedor de que eso podía dejarle en situación de considerable peligro.


  Algunos protagonistas indirectos de esta historia clínica seguían como sedados, hablando en cuchicheos o mediante obtusas elipsis. El tiempo pasaba. Se relajaron. En 1966, seguramente creyendo ya calmadas las aguas, pues todo el mundo parecía querer olvidar y Mark Lane aún no había empezado a fustigar conciencias a fondo, Pitzer cometió el mismo error que Bowers: hablar demasiado. Aceptó un contrato televisivo, donde no llegó a hablar, pues al poco aparecía muerto de un tiro en la cabeza. Con su propia arma. Lo hallaron en el estudio de producción del Centro Médico Nacional Naval de Bethesda, con la mano izquierda mutilada y el cuerpo al fondo de una escalera. Raro lo del arma en un hombre que era diestro. La familia jamás creyó en la tesis oficial del suicidio. Al cabo del tiempo un exagente de la CIA, Dennis Marvin, admitió que en 1966 recibió el encargo de liquidar a Pitzer, quien había sobrepasado el Rubicón simbólico. David no llevó finalmente a cabo aquel trabajo, que sin embargo fue encomendado a otro agente, un tal Vanek, quien como tantos en esta historia se desvaneció en el éter. Kent Heiner, en su libro Without Smoking Gun, recoge paso a paso la peripecia del teniente coronel Pitzer. De cualquier modo Pitzer, más curioso de la cuenta aunque poco previsor, en algún momento, pasados tres años del atentado, sin duda debió creerse imbuido de cierta razón, de cierto sentido de la justicia o si se quiere de cierto sentido común que le abocó a investigar, tan solo eso, una confesión reveladora. Se equivocó, pagando con la vida.


  Todo lo referente a heridas, autopsias o datos clínicos iba a convertirse con el tiempo en simples y esporádicos ciclones. El huracán siempre estuvo en Dallas, y a tenor de cuanto acaeció en la plaza Dealey en tan solo quince minutos de aquel 22 de noviembre de 1963, cabe atender con especial énfasis a la proposición de Wittgenstein: «Podríamos dudar de cada uno de estos hechos, pero no podríamos dudar de todos ellos», o también, cuando se desciende al nivel íntimo y desgarrador de cada uno de los testimonios silenciados: «Si no confío en esta evidencia, ¿por qué habría de confiar en cualquier otra?».


  Sigamos, pues, nuestro camino constatando que el foco de interés se ha desviado hacia quienes, cuando se produjeron los disparos, estaban en la plaza Dealey y la zona del montículo o del Depósito de Libros. Es en tal sitio en el que, diez minutos después de que salga Oswald del TSBD, entre otros muchos empleados y curiosos, ya se busca ahí al sospechoso, lo que se decide tras pasar «lista». Es decisión del capitán Hathaway y del inspector Herbert Sawyer. Como se dijo, bastantes empleados del Depósito no fueron localizados hasta más tarde. Tal vez alguien allí, vinculado directamente a la policía de Dallas, ya realizase las primeras «maniobras» con el rifle y los casquillos, lo que facilitaría la velocísima identificación del sospechoso. Pero allí también pasaron cosas, y muy graves, que se analizarán después. Ahora sigamos centrados en ese foco de atención que inexorablemente se fija sobre el Depósito de Libros Escolares de Texas y, de momento, sobre uno de los empleados que al parecer falta ahí, un tal Oswald. «Comunista, dicen». Además, ya estaba la mira telescópica del rifle, de ese rifle, recolocada sobre el arma en la sexta planta del TSBD. Lo de la mira telescópica posee peculiar enjundia, pues tampoco ahí iban a cuadrarles ciertos aspectos técnicos del arma homicida.


  Según testimonio de Malcolm Price, armero, a finales de septiembre ayudó a Oswald a ajustar el calibre de la misma. Fue en Sport Drome Rifle Range, su local. Luego, a principios de noviembre, Oswald —o alguien sumamente parecido a él, no se olvide— acude a la armería Irvine Sport, donde le atiende Dwayne Ryder, para recolocar la dichosa mira telescópica. La factura de la reparación iba a nombre de Oswald, que unas veces firmaba «A. Hidell» y otras «Oswald». Dicha factura lleva el número 18.374. Lo importante no es eso, sino que la mira fue unida al rifle mediante tres tornillos, mientras que el Mannlicher-Carcano que se halló en el TSBD llevaba únicamente dos tornillos sobre sus respectivos taladros. De lo que se colige que aquel no era el rifle con el que supuestamente disparó Oswald. Aparte de que, como quedó claro desde las primeras pruebas que se realizaron con dicha arma, tenía por completo descentrada la mira, lo que imposibilitaba tamaño grado de acierto en los disparos. Una risa lo de la mira, pero una risa técnica. Sobre todo para los tiradores de élite, tanto del FBI como del ejército o civiles, a los que se obligó a pasar por aquel trance. Todos dejaron las conclusiones de la CW en el plano del ridículo. A veces, ya lo advirtió Schopenhauer, el absurdo clama a gritos.


  Pero la maquinaria seguía su marcha impasible, esta vez bajo responsabilidad de otra parte del operativo. Y no iba a ser tarea fútil. De nuevo habría que cuadrarlo todo. Se hizo en la dirección de la Bala Mágica, o las Radiografías Inexistentes, o los Disparos No Ocurridos, aunque la afrenta aún sería mayor, pues mientras eran desoídos sistemáticamente cuantos testigos pudieran sostener que oyeron disparos desde el montículo de hierba, la policía solo pudo encontrar un testigo, el cegato y temeroso HowardL. Brennan, que situaba a Oswald disparando desde la ventana del sexto piso del TSBD. Él lo vio. Él, Brennan, junto con Helen Markham, la única testigo que para las autoridades también vio a Oswald asesinar al agente Tippit, iban a pasar a los anales como las mayores delicatessen de entre cuantas prodigó el Informe Warren. Sus declaraciones contradictorias, y por momentos hilarantes, invitan aún hoy a la carcajada, si antes no lo hiciesen al escándalo.


  He ahí la auténtica gracia del asunto: que solo Howard Brennan vio a Lee Oswald. Y en ello se basaría gran parte de la acusación que de inmediato recayó sobre él. Porque Brennan se encontraba situado en un enclave de Houston Street justo ante la confluencia con Elm Street. Desde su posición hasta la ventana del sexto piso del Depósito de Libros había 36,5 metros, y desde la ventana al suelo, en vertical, 18,5 metros. Desde donde Brennan se hallaba hasta el inicio de las escaleras de entrada al TSBD había 35,2 metros. Según él, observó allí antes de los disparos a un tipo a quien desde el primer instante señalaría como Oswald. También lo vio tras realizar el último disparo. Sus primeras descripciones hablaban de un hombre blanco, delgado, de 1,78 metros de estatura aproximadamente, y de unos 75 kilos. Clavado. Eran las 12:35 de aquel mediodía y diez minutos después la policía buscaba a alguien como Oswald. Cinco minutos después ya buscaban a ese y no a otro hombre.


  Pero Brennan, que como más tarde se supo tenía serios problemas de visión, afirmó en todo momento que él había visto a Oswald mientras este, unas veces con el rifle en la mano y otras no, iba con diligencia de un lado a otro de la ventana, como moviéndose nervioso. El caso es que después se hicieron pruebas con fotografías reproduciendo esa situación y resultó que era imposible que Brennan viese qué hacía Oswald. Si es que Oswald permanecía de pie, como es de suponer. Eran ventanas bajas, en las que había que agacharse un tanto para poder asomarse a ellas con comodidad. Caían en guillotina, de arriba abajo, y según algunos testigos que nunca fueron tenidos en cuenta esa ventana estuvo todo el rato abierta, al igual que otras dos de la misma planta, lo que al principio se negó. «Vi a ese hombre en el sexto piso alejarse de la ventana, que yo recuerde, al menos dos veces», insistió Brennan. De acuerdo, pero entonces todos esos movimientos Oswald debería haberlos realizado «caminando» de rodillas o en cuclillas. Vamos, ni una bailarina o un contorsionista de circo. Es decir, si Lee Oswald hubiese sido enano, entonces y solo entonces la declaración de Brennan hubiera tenido algún sentido. Más tarde Brennan dijo que tras ver a Oswald dar el último tiro y comprobar cómo se iba rápidamente de allí, él «corrió a refugiarse de las balas». Lo cierto es que siguieron oyéndose por lo menos uno o dos disparos después de esa última y supuesta maniobra de Oswald, cuando Brennan ya estaba a resguardo de las balas.


  El propio agente Sorrels, del Servicio Secreto, que había pasado por la esquina Houston-Elm momentos antes, recordó haberse fijado en el edificio del TSBD, que resaltaba por su ladrillo rojo sobre el cielo azul, y no le pareció ver a nadie en las ventanas superiores. Ojo de halcón el suyo. Algo más abajo sí vio a varios hombres de raza negra. Eran empleados del TSBD a quienes también Brennan confirmaría haber visto en la ventana de la quinta planta. Esos ya le quedaban más cerquita, e incluso en los minutos siguientes al suceso se cruzó con ellos en la calle. Lo cierto es que aunque Brennan llevaba puesto aquel día un casco metálico de los que se usan en la construcción, el inspector Sawyer, de la policía de Dallas, cuando fue interrogado por la CW, manifestó no poder ofrecer datos concretos del hombre que les facilitó la primera información sobre ese sospechoso de la sexta planta —por fuerza tuvo que ser Brennan… o no— y, haciendo un ímprobo esfuerzo de memoria, detalló Sawyer: «Recuerdo que era un hombre blanco y que no era ni joven ni viejo. Se encontraba allí. Esas son las dos únicas cosas que recuerdo…». Gran descripción, ciertamente. Como si hubiese hablado de un hombre con brazos y piernas. O sea, pudo ser Brennan o pudo ser otro dedo «indicador» quien señalase la ventana del sexto piso, pero necesitaban que Brennan fuese ese hombre. Y lo fue.


  Dentro del edificio del TSBD no dejarían de ocurrir cosas inusuales, como el descubrimiento de los casquillos perfectamente alineados y que se hallaron junto a la ventana en cuestión, hecho que, por increíble que parezca hoy, tuvo lugar casi 42 minutos después de los disparos, y no acto seguido a que allí irrumpiesen los primeros policías, revólver en mano. Recordemos, puesto que tal consideración es sustanciosa, que Brennan tenía serios problemas de visión, por lo que solía llevar gafas. Al parecer, aquel día iba sin ellas, distinguiendo no obstante con claridad los rasgos de un hombre que estaba casi a cuarenta metros, según afirmó. Y no solo eso sino que además, entre el mismo día del asesinato del presidente y el momento de su declaración ante la Comisión Warren, reconoció haber sufrido un severo «trauma en los ojos». Pero aquel día Brennan, con dificultades de visión y sin sus gafas, vio a Lee Oswald en la susodicha ventana. Así las cosas: lo que cuadra, cuadra, y lo que no cuadra se hace cuadrar. Pese a todo, antes de tan insidioso e inoportuno «trauma» ocular, tanto en la época previa como inmediatamente posterior al suceso, Brennan fue tratado por el oftalmólogo Howard B. Bonar, y tampoco la CW juzgó oportuno llamar a este último a declarar.


  De otro lado, si en su primera declaración Brennan aseguró con énfasis haber visto a Oswald disparar, posteriormente ya no estaba tan seguro, como lo reconocería el miembro de la CW John J.McCloy, el único que, quizá a su pesar, inquirió con agudeza a Brennan sobre determinados aspectos de su declaración. Al fin nos quedamos con que Brennan vio a Oswald disparar, pero de hecho no lo hizo plenamente, pues tampoco observó humo blanco en la ventana, ni el retroceso del arma, nada. Que, a tenor de su testimonio, Oswald debiera haberse movido por allí de rodillas para que su talla cuadrase con la descripción ofrecida, igual que si de un liliputiense se tratara, no fue óbice para que el engranaje judicial estrechase el cerco. Y como las cosas en ningún momento les cuadraron, con Brennan tampoco iba a ser distinto.


  Así, cuando horas después fue capturado Oswald, en la comisaría de Dallas se llevó a cabo un police line-up, o rueda de reconocimiento de presos, y Howard Brennan no reconoció a Oswald entre otros tres sujetos, por cierto mejor aseados que él. Posteriormente sí dijo reconocerlo, aunque piénsese que desde el día 22 de noviembre el rostro de Oswald ya lo conocían todos los norteamericanos. Y de qué manera. Pese a ello, Brennan aún iba a dar muestras de vacilación sembrando el desconcierto entre sus interrogadores, quienes por momentos no sabían cómo reconducir tan espinoso asunto. Su testimonio se basaba en un tipo medio cegato y molestamente dubitativo.


  El propio Brennan justificaría esas vacilaciones arguyendo que no quiso reconocer a Oswald en aquel primer line-up por miedo a «las represalias». Para algunos, un argumento plenamente justificado. Para otros, teniendo en cuenta el resto de las circunstancias, no. Porque Brennan tampoco fue capaz de reconocer a ninguno de esos tipos de color que estaban en la quinta planta del TSBD, aun cuando se los pusieron delante mezclados entre otros.


  Asimismo téngase presente un dato que al poco se olvidaría por completo. A las veinticuatro horas del magnicidio, el comisario jefe de la policía de Dallas, Jesse Curry, fue entrevistado por la cadena de televisión WFAA. En dicha entrevista Curry era preguntado respecto a si tenía a algún testigo que hubiese visto a Oswald disparar, reconociendo que de momento no, y que ya les gustaría. Insistió en que esperaban ayuda de la gente para dar con ese supuesto testigo. Pero oficialmente, desde varias horas antes Brennan ya era el testigo buscado. Y encontrado, pues lo tenían listo para la rueda de reconocimiento con Oswald. Era el testigo desde las 12:45 del día de autos. Pero todavía en la mañana del 24 de noviembre, poco antes de que Oswald cayese asesinado, otro canal de televisión, el de la KRLD, le preguntaba al jefe Jesse Curry: «Comisario, ¿tiene algún testigo que viera a alguien disparar contra el presidente?», a lo que aquel respondía con sinceridad: «No, señor. No lo tenemos». Entonces ¿cómo es posible que en todos los documentos que nos legó la Comisión Warren no figurasen esos tempos tan peculiares? Sencillamente, el jefe Curry no se enteró, porque en otras instancias se estaban trabajando a su único testigo: Brennan.


  De manera simultánea a cuando la CW fabricaba a toda prisa su propio y vacilante testigo, otros testimonios eran cambiados de forma inopinada, o ignorados sin más. Por ejemplo, Arnold Rowland, quien como se dijo estaba junto a su esposa en la entrada oeste del Dallas County Records Building, en Houston Street, aproximadamente a una cuarentena de metros en diagonal hasta el TSBD, distinguió en la ventana del sexto piso, minutos antes del atentado, a un hombre blanco que no era Oswald manejando un rifle de potente y gruesa mira telescópica. Le acompañaba un negro calvo y de más edad, acaso unos cincuenta años. Iban y venían por la sexta planta. Pensó, naturalmente, que eran del Servicio Secreto, pues el negro incluso llegó a asomarse por la ventana un momento. El propio Rowland, que entonces era muy joven y no tenía problemas de visión, pese a haber visto a aquellos dos hombres, ninguno de los cuales era Oswald, tras los disparos corrió junto a su esposa en dirección al montículo de hierba, pues le parecía que de ahí provino el ruido, lo cual iba siendo corroborado por bastantes personas situadas en la confluencia Houston-Elm, y que en ese instante iban hacia allí a la carrera. A Rowland el FBI le cambió su declaración haciendo encaje de bolillos con la misma, pero como no se retractaba, al final marginaron su declaración en el informe definitivo, dejándola en los huesos y con un sentido distinto al que él expuso. Admitir como válido dicho testimonio, como sucede con decenas de ellos, habría supuesto reconocer algo distinto al guion escrito de antemano por necesidades de seguridad nacional, así que Rowland fue desechado, no sin antes haber puesto en entredicho su personalidad, «un tanto voluble e imaginativa», alertando a su esposa de que, en lo sucesivo, estuviese atenta a las posibles derivas psicológicas y emocionales de su joven e impresionable marido. Para echarse a temblar.


  El joven negro de quince años Amos Euins fue otro de los testigos que vieron algo en la sexta planta del TSBD antes de los disparos. Vio a un hombre de color como él con un rifle, lo que corroboraría la versión de Rowland. Con posterioridad Euins y su familia fueron amenazados con la intención de que modificasen aquellas declaraciones. Tanto sería así que, en su última comparecencia ante los interrogadores de la CW, Euins explicó que en realidad no podría asegurar si aquel tipo de la sexta planta era negro o blanco, pues él mismo no estaba muy atento. Y lo mismo John Powell, recluso en el edificio de la cárcel del condado, sito en la esquina Main Street-Houston Street. Powell vio a dos hombres en esa ventana del TSBD, uno de ellos con aspecto latino, de piel bastante oscura, y el otro blanco pero en absoluto parecido a Oswald. El caso es que Powell y otros reclusos jalearon durante un rato a esos dos hombres, dando por hecho que eran los responsables de la vigilancia de la comitiva presidencial en aquel tramo de la plaza Dealey. Meses después la Comisión Warren ya había llamado a alguno de los presos que ese día se asomaron a las ventanas del edificio de la cárcel, pero no a Powell ni a ningún otro de entre quienes vieron a aquellos hombres armados.


  Igualmente fue ignorado el testimonio de Carolyn Walter y de otra media docena de personas que estaban junto a ella y a quienes se tomó declaración en las horas posteriores al hecho. Estas personas vieron a dos hombres en la ventana en cuestión minutos antes del tiroteo. Y ninguno era Oswald. En concreto Carolyn Walter vio que uno de los hombres era rubio, mientras que el otro vestía una chaqueta marrón, era corpulento y de cierta edad. No obstante esta deliberada omisión, el Informe Warren buscaría apoyos en lo dicho por tres empleados del TSBD, y por tanto compañeros de Oswald: Bonnie Ray Williams, Harold Norman y James Jarman, los tres de raza negra, que se hallaban en la planta quinta. Recuérdese que Bonnie Ray Williams se encontraba, entre las 12:15 y las 12:20, comiendo en la ventana sudeste de la planta sexta, la de Oswald. Luego decidió bajar con sus colegas a la planta inferior. O sea, en siete minutos escasos, y dado que a Oswald se le vio en esos mismos momentos en el comedor de la segunda planta, quienes entrasen allí tuvieron el tiempo justo para supervisar el lugar, que obviamente ya conocían, y con bastante posibilidad depositar las pruebas que poco después incriminarían a Oswald: su rifle, los casquillos. El supuesto «nido» de tirador ubicado a la perfección. Eso sin contar con la eventualidad de que desde esa sexta planta, y no necesariamente la ventana de Oswald sino la situada en el extremo opuesto, partieran los primeros disparos, cosa que también pudo ocurrir.


  Pero tanto Jarman como Norman se encontraron con que, pese a haber insistido tanto a la policía de Dallas como al FBI que en ningún instante tuvieron la sensación de que los disparos proviniesen desde encima de ellos, en el momento de declarar ante la Comisión Warren ya se habían hecho un lío. «Tal vez», «No lo recuerdo con la suficiente exactitud», «Puede que sí», etc. De esta guisa, con dudas y evasivas, fueron sus declaraciones. En concreto a Norman y a Jarman les interrogó Gerald Ford, miembro ilustre de la CW y años después presidente del país. A él le repitieron que estaban convencidos de haber oído las detonaciones que llegaban de fuera. Este de fuera no iba a ser entendido como de lejos, o sea, de la otra parte de la plaza Dealey, sino posiblemente como de ahí fuera, es decir, encima. Ni pisadas ni ruidos extraños en el piso superior. Tampoco ninguno de los tres, tras oír las detonaciones, hizo el menor ademán de subir al piso superior, lo cual hubiese sido lógico, de haberlas notado tan cercanas. Williams, Jarman y Norman, al igual que el resto de los empleados del TSBD, tanto los que se hallaban en las ventanas de las diferentes plantas como quienes se encontraban en la acera junto a la entrada del edificio —ellos serían los que vieron las últimas sonrisas del presidente—, bajaban a la calle dispuestos a acudir a la zona del montículo de hierba. De modo que se llegó a extremo surrealistas en el interrogatorio de los tres empleados del TSBD, de un lado insistiéndoles en lo raro del hecho de que no hubieran subido a la sexta planta, y ellos, por su parte, contestando que habían oído lo otro de fuera.


  Dije antes «en principio» al referirme a ruidos extraños que hubiesen podido detectar los tres empleados del Depósito. Sí los hubo, al parecer. Al cabo de varios interrogatorios, a Bonnie Ray Williams se le ocurrió recordar que incluso, durante un momento y mientras sonaban los disparos, no solo al final, creyó oír que algo metálico caía en el techo, sobre sus cabezas. Ahí vieron sabrosos cartílagos en la Comisión Warren. Aquel «lejano sonido como metálico» de inmediato fue transformado en casquillos de bala cayendo de uno en uno tras cada disparo. Lo cierto es que justo en el momento en que la limusina presidencial doblaba por Elm Street, un tren de mercancías «muy ruidoso» pasó por las vías del triple puente, pudiéndose oír en toda la plaza Dealey. Quizá a ese factor se debiera el ruido de fondo que durante medio siglo ha confundido a los analistas acústicos de aquellos seis segundos trágicos. Súmensele al tren pasando por el extremo opuesto de la plaza las sirenas, el murmullo de la gente, las primeras detonaciones y los gritos en la calle. Pues Bonnie Ray Williams, sin duda presionado con más insistencia que sus otros compañeros, se dejó enmarañar en la burda añagaza de los ruidos metálicos, o sea, los casquillos, de ese hombre paliducho y medio autista que trabajaba en la planta de arriba y que, la verdad, nunca les dio muy buena espina.


  Según el Informe Warren, el único testigo válido del magnicidio, Howard Brennan, vio a Oswald disparar sacando prácticamente el cañón de su rifle por la ventana. Aclarémoslo: un tirador jamás haría eso, ya que sacar el cañón por la ventana es delatarse. Pero hay más. La posición en la que a las 12:30 exactamente se encontraban Harold Norman, Bonnie Ray Williams y James Jarman, en la ventana sudeste de la planta quinta, quedaría a dos o tres metros escasos del cañón desde el que presuntamente se disparó el rifle. Aquella planta del TSBD, al igual que el resto, era como una nave de altos techos que en sí misma constituía una potencial caja de resonancia. Si en verdad hubiese sonado no un disparo, sino tres y consecutivos, a ese escaso par de metros de sus cabezas, ¿no hubiesen oído un estruendo formidable? Por supuesto que sí. Ellos y las decenas de personas que se hallaban en el cruce de Houston y Elm, o junto a las escaleras de acceso al Depósito. Pero todas esas personas sin excepción, todas salvo Brennan, estuvieron convencidas desde el primer instante de que los disparos llegaban de «allá abajo», no de «aquí arriba».


  He ahí una prueba que nunca quiso realizar la CW: situar a tres personas en la planta quinta, disparar un rifle de características similares por tres veces desde el piso superior y preguntar qué tal. Así de sencillo. Entonces alegarían que las circunstancias acústicas y ambientales eran por completo distintas. Pero tres disparos de rifle de gran calibre a pocos metros de tu cabeza, y encima efectuados en un sitio pragmáticamente cerrado, téngase por cierto que eso no lo olvida nadie. Si a todo ello se le añade que en dichos momentos Oswald, con bastante probabilidad, seguía en la segunda planta como un pasmarote, cabe deducir que los disparos no fueron realizados desde dicho lugar. O, insisto, quizá no desde esa ventana.


  Oswald allí tan solo tenía que dejar el señuelo, comprobando que todo se desarrollase con normalidad en su zona. Los verdaderos tiros traseros, posiblemente tres, salieron del edificio DAL-TEX y del que se hallaba al otro lado de la calle, el del Registro Civil. También debe contemplarse la posibilidad de que alguno de esos tiradores de precisión utilizase un silenciador, pues ya en la época los había. Tal vez a ello pudo deberse aquel «petardeo» o «silbido» que coincidió con el primer disparo. Es este un detalle escasamente valorado por los investigadores del magnicidio, quienes se quedan en la mera descripción de esa especie de petardeo o chasquido seco que fue oído por numerosas personas y hasta por varios de los hombres del Servicio Secreto del presidente, entre ellos el agente Warren Taylor. Y todos ellos coincidirían en que fue justo antes de que el primer impacto alcanzase su objetivo. Quizá fuera esa la bala que le atravesó el omóplato derecho a Kennedy, desde detrás. Lo cierto es que, teniendo en cuenta la perspectiva de un tirador respecto a la limusina presidencial en ese punto exacto del trayecto, nos inclinamos más por el DAL-TEX que por el edificio del Registro.


  Pese a todo, el foco de atención iba a seguir desviándose indefectiblemente hacia el Depósito de Libros. Hubo testigos que en el momento de las detonaciones se encontraban a mitad de camino entre el TSBD, el montículo de hierba y las vías del tren: Sharon Nelson, Jeanie Holt, Stella Jakob, William H.Shelley, Dorothy Ann Garner, Virginia Baker, Danny García Arce, OchusV. Campbell, Avery Davis, Dolores Kaunas, Steven F. Wilson, Joe R. Molina. Incluso Wesley Frazier, el compañero de Lee Oswald en el TSBD que solía llevarlo en coche y esa misma mañana lo trajo aquí —según él— con un paquete para cortinas. Todos ellos, estando cerca de la entrada del edificio del Depósito, creyeron que los disparos habían sonado procedentes del oeste, o sea, la zona de las vías del tren. Hay investigadores que hablan de hasta cinco o seis disparos, y reitero la posibilidad de que se hubiese utilizado algún tipo de silenciador, por lo menos en una de esas armas. Evidentemente los tiradores contaban con que en apenas unos segundos se desataría el caos, lo cual, en efecto, ocurrió.


  De todos esos testigos que oyeron lo que oyeron, la Comisión Warren solo optó por llamar a los ya citados Ray, Jarman y Norman. Estos dos alegaron siempre tener serias discrepancias con el primero a costa de los ruiditos metálicos sobre el techo. Años después Bonnie Ray Williams, al igual que otros en su caso, reconocería que en aquella época lo volvieron «literalmente loco con todo ese asunto». No es de extrañar. Cometió el error de estar donde no debía y, sobre todo, insinuar algo que tampoco debió tener nunca muy claro, algo que él no contempló jamás como «casquillos», pero que al fin así fue interpretado. Hubo veinticinco mil interrogatorios en la Comisión Warren, y aún hoy uno se pregunta para qué. Entonces, ya desde las horas siguientes al magnicidio, empezaron a metamorfosearse, o a cambiar radicalmente de sentido, o a desaparecer decenas de testimonios que indicaban otra posibilidad que no era lo esgrimido desde el ámbito oficial. Al final del Informe Warren, uno colige que la participación de Lee Oswald en el atentado se fundamentó en dos testigos. Uno sólido, y el otro comme ci comme ça. Howard Brennan, quien vio a Oswald, «apuntando», y Bonnie Ray Williams, quien pudo haber «distinguido el sonido de los casquillos al caer a escasa distancia de su cabeza».


  No hay que ser duchos en ciertos aspectos policiales o jurídicos del magnicidio para sacar conclusiones de todo esto. Como tampoco está de más hacerse otra pregunta, y es la que concierne al factor tiempo y al supuesto «nido» de tirador de Oswald en su ventana. Hubo gente que vio hombres armados en dicha ventana, y que dejarían el escenario a toda prisa mientras en esos momentos su señuelo comía en la segunda planta haciéndose el despistado. Si hubieran disparado desde ese lugar, como nos dice la versión oficial, por fuerza debieron llegar después de las 12:20, pues a esa hora dejó Bonnie Ray Williams la famosa ventana, si es que en los interrogatorios no le «rascaron» algo de tiempo. Así pues, en siete u ocho minutos se colocaron, dispararon y desaparecieron de allí. Perfecto, así trabajan. Pero ese lugar elegido para «nido» de tirador era demasiado impredecible. Si Bonnie Ray permaneció ahí más o menos hasta las 12:20, ¿no podía suceder que otro u otros trabajadores también eligieran ir allí para gozar de una visión más alta y despejada del paso de la comitiva? Una operación así, de hecho la más importante y peligrosa de sus vidas, ¿iban a dejarla arbitrariamente en manos del destino —un empleado sube, un empleado no sube—, o al albur de cualquier curioso visitante, tal vez familia de los trabajadores del TSBD, que quisiera acercarse para gozar de una buena panorámica? ¿Todo en siete minutos, y jugándoselo a esa suerte? Parece improbable, porque los profesionales no trabajan así.


  El griego antiguo, tan profundo, tan ambivalente, tan literario, posee una hermosa acepción del concepto paralipómenos: las cosas omitidas. El capítulo que ahora concluye ha mostrado algunas de ellas, que todavía hoy se silencian. Hubo muchas más, solo que a partir de entonces llegaba el momento de las vidas omitidas. Sí, pronto iba a comenzar la debacle.


  III


  EXTERMINIO


  Posiblemente nos encontramos ante la mayor coincidencia de la historia del mundo.


  
    JOE TONAHILL, letrado de la


    defensa de Jack Ruby

  


  Tal vez alguna de las palomas que retozaban al sol en los tejados de la plaza Dealey pudo distinguir con exactitud de qué ventana y de qué edificio surgía un fogonazo, el primero, como un beso de muerte dado en los labios del aire. Sin duda el estruendo las asustó. Aquel no era tiempo de palomas, sino de halcones. Estos, inmutables, habían cumplido la misión que se les encomendó en Dallas. Contrato liquidado: la vida del presidente. Señuelo puesto: las pruebas que implicarían de forma inequívoca al engañado de turno, la víctima propiciatoria, el patsy, dando por sentado que sería abatido al poco. Dejaron pruebas, sí. El rifle, que al final resultaría otro esperpento dentro del caso, este de proporciones inesperadas, y que iba a crear los primeros conflictos graves en el seno de la propia policía de Dallas. Aparquemos de momento el asunto del rifle, pues ahora el foco de nuestro visor telescópico, que sigue perfectamente ajustado, debe rastrear hacia donde nos empujan los personajes y su lucha frenética contra las manecillas del reloj: Tippit.


  En cuanto se neutralizara a Oswald ya podría darse por cerrado el caso. Pero en el camino se cruzó el agente Tippit. ¿Por qué razón? Imposible saberlo, y ante ello únicamente pueden apuntarse conjeturas. Es posible afirmar, por contra, que la aparición del agente J.D. Tippit cambió el escenario y el sentido de los acontecimientos. El caso Tippit es un mundo en sí mismo, con sus resortes y claves, independientemente de que esté conectado, por delante, con el asesinato del presidente Kennedy, y por detrás, con el de Oswald. Para comprender el magnicidio, siquiera de modo aproximado, hay que pensar en los círculos infernales de Dante en su Divina Comedia: el primer círculo lo constituye el episodio de la plaza Dealey. El segundo, el asesinato de Tippit. El tercero, la ejecución de Oswald ante las propias narices de quienes debían protegerlo. El cuarto, Ruby en la cárcel quizá desconocedor de que la locura iba a continuar largos años después de que él mismo dejara de existir. Porque como se dijo, la oleada de sangre proseguiría hasta la época del HSCA, a finales de los setenta.


  Pero volvamos al submundo de Tippit, ese segundo círculo que recoge la onda expansiva de lo acaecido en la plaza Dealey escasos minutos antes. Todo sucede entre las 12:33, hora en la que Lee Oswald sale con aparente tranquilidad del Depósito de Libros y, luego de informar a aquel aturdido periodista de dónde hay un teléfono, toma un autobús. Debido al atasco lógico la marcha es muy lenta, de modo que Oswald se apea entre las calles Lamar y Commerce, donde coge un taxi en la estación de autobuses Greyhound. Pide al taxista, William Whaley, que lo lleve a la zona de Beckley. Por cierto: Lee, a quien Whaley vio en todo momento tranquilo, incluso le ofrece amablemente tomar el taxi a una señora que llega tras él. Esta declina. Whaley, observándolo por el espejo retrovisor, piensa: «Bueno, me ha tocado un tipo educado». Cruzan el río Trinity y Park Lake, en Oak Cliff. Allí cerca se aloja Oswald, en la pensión de la señora Roberts. Pero pasa de largo. De pronto hace parar al taxi en la intersección de Neely Street con la avenida Beckley, se despide y regresa caminando en la dirección en que venían. Whaley lo observa desde el espejo retrovisor. Oswald vuelve a su habitación y coge un revólver. Luego camina por Beckley hasta Crawford, y gira a su izquierda hasta la avenida Patton. Allí muere Tippit. Seguidamente, siempre según la versión oficial, Oswald huye hacia la avenida Jefferson. Apenas a una decena de manzanas está el cine Texas Theatre, donde se refugia. Ahí será detenido.


  Parece fácil entender esa secuencia de los presuntos hechos. No lo es. Para empezar, y como se explicó, habría que reconocer que Oswald debiera haber mostrado excesivas cualidades atléticas para realizar aquel recorrido en el lapso de minutos que figura en el Informe Warren. Por supuesto que a lo largo de los años hubo gente dispuesta a probar in situ que era necesario ser un atleta de élite para cubrir aquella distancia en el tiempo fijado. Y lo hizo. Menuda velocidad la de Oswald, y sin jadear. Y luego está ese detalle que apuntó el taxista William Whaley: Oswald, sin prisa aparente, ofreciéndose a cederle el taxi a una señora antes de cogerlo él, pese a que le correspondía.


  Hablamos del mismo taxista que llevaba meticulosamente anotados en una libreta los servicios efectuados, con sus horas y minutos especificándose con claridad. Horarios que no coincidían con los del Informe Warren. Hablamos del mismo hombre que dos años después de los hechos, justo cuando Mark Lane agitaba el gallinero que eran los testigos directos de alguna fase del magnicidio y sus secuelas, murió en un accidente de tráfico en pleno centro de Dallas. Desde 1937 no se había producido la muerte de ningún conductor de taxis en la ciudad. Un camión se empotró en su vehículo, sin más. Un suceso local que se olvidaría al poco, el del infortunado Whaley. A efectos oficiales, un desgraciado e inusual accidente. Nunca se aclararon las causas. Tal vez iba a hablar, dando su versión de cuanto sabía. Algo que para su desgracia ya había ido haciendo a veces. No en vano fue el último hombre en charlar con Oswald antes de su detención, que se sepa. Pero no fue de los primeros en morir por tal causa. O similares.


  Ese es el encuadre idóneo que nos muestra a un sospechoso acorralado dándose a la fuga. En realidad, tramoya de esa ópera demencial que acababa de representarse en la plaza Dealey, la más rápida y efectiva de la historia: apenas seis segundos. Acosándolo, la inoperante policía de Dallas, que lo fue al no impedir el magnicidio y que lo seguiría siendo al permitir que les arrebatasen a Oswald ante los ojos del mundo y en directo. Maldita televisión. Sí, ineficaz policía de Dallas, que sin embargo al cuarto de hora escaso de producirse el atentado ya informaba acerca del sospechoso número uno, y único: Lee Harvey Oswald. Sabían a quién perseguir apenas sonaron los disparos en la plaza Dealey. Y, como se aclaró, no fue por «descarte» del personal del Depósito de Libros, pues aquel día, así lo probaría Mark Lane, varios empleados no acudieron al trabajo ya que tenían permiso para ir a ver el paso de la comitiva presidencial. No, iban a por Oswald desde el primer minuto. E incluso antes.


  Bien, pero entonces ¿qué ocurrió con el agente Tippit? Criptograma máximo donde los haya, otro arcano insondable que, en el fondo, no es sino una pieza más del rompecabezas. Visto de cerca, como la pintura impresionista, solo se distinguen manchas. A la distancia adecuada, las figuras cobran forma. Busquemos, pues, la perspectiva conveniente para que no yerre la mirada. Tippit era amigo de Jack Ruby, muy amigo, «como uña y carne», según la hermana de este, Eva Grant. Incluso hubo testigos que vieron a Tippit, Ruby y Oswald juntos. Algunos, y muy rápidamente, acabaron pagando con sus vidas la temeridad de haberlo mencionado. Con Eva Rubinstein, Grant de casada, ocurrió como con Marina: no podían tocarla. Así que la dejaron y ella, de modo natural, fue «olvidando» ciertas cosas. Según algunos investigadores, Tippit tenía la orden de liquidar a Oswald en cuanto contactasen, pues estaban juntos en el complot. Para otros Tippit tenía que llevarle al aeropuerto de Redbird, propiciando la huida de aquel. Para el gran público, cabe decir la versión oficial, Tippit pasaba simplemente por ahí, la esquina de la avenida Patton con la calle Diez, dispuesto a afrontar su fatal destino.


  Mas tampoco nada allí fue gratuito. Tippit iba sin un agente de compañía, y debiera haberlo hecho sin duda, máxime porque en cuanto se dio la orden de búsqueda del sospechoso Oswald, la obligación de las patrullas era la de ir en parejas, dado el riesgo que corrían. Ni Tippit debía haberse encontrado a aquella hora en el barrio de Oak Cliff, sino en la otra punta de la ciudad, pues ahí tenía asignada su ruta. Sí, están esas «irregularidades» que muestran puntos muy oscuros en lo concerniente al caso y el segmento no menos oscuro del magnicidio que ocupa Tippit, un tipo, según sus compañeros, «bonachón y hasta inocente». ¿Inocente? Quizá, independientemente de que intimara con alguien de la calaña de Jack Ruby, corruptor de policías donde los hubiere, y de que con bastante probabilidad conociese al propio Oswald, quien pronto iba a convertirse en la Bestia Negra interrumpiendo bruscamente y para siempre el sueño americano. Mientras que a él, el desdichado J.D. Tippit, por los evos le correspondería un papel secundario y de escasa importancia en la posterior lectura de tan memorables acontecimientos, cuando se trata de una pieza clave.


  Pero cometeríamos un error no situando a Tippit en su justo lugar, físico y emocional. El discreto e inocente policía, recuérdese, es el que le dice a su hijo horas antes de morir tiroteado: «Pase lo que pase esta mañana, debes saber que te quiero». Es también el agente que no va acompañado, que no está en la zona que le corresponde, que no contesta a las llamadas que le hacen de forma repetida, y al final ya preocupados, desde la centralita telefónica de la comisaría durante los largos minutos previos a su muerte. Tippit es quien, justo media hora antes de morir, se halla en la gasolinera Good Luck Oil Company, más conocida como GLOCO, observando con atención cuantos vehículos llegan desde el centro de la ciudad, especialmente del viaducto Houston. Ahí le vio el matrimonio Volkland, que ya le conocían, y otros tres testigos: E.Hollingshead, J.B. Lewis y T. Mollins. Se le nota preocupado y pendiente de la radio de su coche celular, a la que no contesta. De repente, se va. Es Tippit quien, a quince minutos escasos de morir, hace algo que sorprende a un testigo presencial, Luis Cortinas, que trabaja en la tienda de música Top Ten Records. Lo que ve es a Tippit dejando su auto en Bishop Street para dirigirse a la tienda. Visiblemente nervioso, solicita un teléfono, desde el que varias veces intenta hablar con alguien, al parecer sin conseguirlo. De allí se va a toda prisa, lo mismo que antes hiciese en la gasolinera GLOCO, y también él, como Lee, hacia su brutal destino.


  En definitiva, tenemos a un policía que probablemente fue quien realizó los tres toques de claxon, desde su auto oficial, frente al número 1026 de North Beckley, donde vivía Oswald. Una señal de aviso. En efecto, Oswald empieza a huir de verdad a partir de ese instante. Recordémoslo. Según testimonio de la señora Roberts, esos toques de claxon de un coche patrulla se oyen estando Oswald en el interior de la casa. Tal vez por ello este coge el revólver. Algo ha salido mal. Pero ¿cuánto de mal? Lo cierto es que la señora Earlene Roberts vio el coche patrulla, y a medias, la matrícula, que por una cifra no coincidía con la del coche de Tippit. Como también tenía problemas de visión, debieron de enredarla con lo de las cifras de esa matrícula. Que si los visillos, que si cuántos toques de claxon fueron, a ver, cuántos exactamente, que si la edad, ya se sabe, y con tantos nervios. Y sus lógicas contradicciones. Inverosímil, pero la Comisión Warren no se planteó en ningún momento qué demonios hacía un coche oficial de la policía de Dallas dando tres toques de aviso ante la casa de Lee Oswald minutos después del magnicidio. Cuesta creerlo. Como que esto no lo cuente la totalidad de las historias del 22-11-63. Por ello a menudo se antoja una especie de alucinación que las cosas fuesen de ese y no de otro modo en todo lo concerniente a los trabajos de la Comisión Warren, con sus miles de folios y sus veinticinco mil interrogatorios. Lo de la frase al hijo de Tippit no podían saberlo porque aquel la hizo pública muchos años después. Pero jamás, y aunque hoy nos resulta incomprensible entonces fue así, los gestadores del Informe Warren hicieron el menor intento de averiguar por qué tantas disonancias en el asunto Tippit: su silencio a la radio oficial de la policía, su aislamiento temerario, su sorprendente ubicación, esas urgentes llamadas hechas desde teléfonos públicos y a alguien que no le atendía, en vez de usar la radio de su coche patrulla. Tuvo que ser en una de tales llamadas cuando le dijo la premonitoria frase a su hijo. Tampoco se llegaron a aclarar esos injustificables toques de aviso frente a la casa de Oswald. En última instancia, el Informe Warren daba a entender que la memoria de la casera de Oswald no se mostraba fiable. Poco o nada se trabajó en aclarar qué hizo Tippit en la hora anterior a caer abatido.


  Recordemos que cuatro, ni una más ni una menos, son las conjeturas que pueden hacerse: 1.ª Oswald asesinó a Tippit. 2.ª Un hombre desconocido lo hizo. 3.ª El crimen fue cometido por Oswald y ese otro hombre desconocido. 4.ª A Tippit lo asesinaron dos hombres desconocidos.


  No existen más opciones. Por una vez. Personalmente me inclinaría por la opción cuarta, dados los testimonios que pudieron recogerse en los instantes iniciales, aunque según la versión oficial el agente Tippit interceptó a Oswald entre las avenidas Patton y Jefferson. Tras charlar en apariencia amigablemente, e incluso con Oswald apoyado en la ventanilla del coche patrulla, este hizo ademán de irse. Entonces Tippit bajó del auto y Oswald le descerrajó varios tiros, exactamente cuatro, a un par de metros de distancia. Luego intentó reponer la munición del cargador del revólver mientras se alejaba del lugar. De ahí al cine Texas Theatre, donde acaso lo habían citado por seguridad y si fallaba algo. Fin de la secuencia. Una de las hipótesis que se barajaron siempre es que Tippit tuviese la orden de liquidar a Oswald, y este, por pura cuestión de reflejos, se le adelantara.


  El problema es que para creer eso deberíamos pensar que Dallas fue un puro accidente, o una serie consecutiva de ellos, cuando en realidad fue una revelación. Para creer que en efecto Oswald asesinó al agente Tippit, en lugar de hacerlo con otras fuentes que nos parecen muy fiables, antes deberíamos aceptar sin paliativos el único testimonio en el que se basaron las autoridades para reafirmar la posición de su segundo testigo-estrella capaz de incriminar a Oswald en la muerte del policía. Es Helen Markham, la mujer que tuvo a Tippit agonizante entre sus brazos, aunque el tiroteo la cogió algo apartada. Otra evidencia es que Domingo Benavides también vio el asesinato, y no reconocería a Oswald en el individuo al que vio huir en un Ford Falcon de color rojo y que al poco desapareció. Ese individuo, según Benavides, aparentaba más edad que Oswald y su fisonomía era distinta. Benavides sufrió amenazas de muerte para que rectificase su versión. No lo hizo, pues la gente estaba muy encendida. En febrero de 1964, su hermano Eduardo fue asesinado, dándose la circunstancia de que ambos tenían un gran parecido físico. La opinión de Domingo Benavides, pese a la pérdida de su hermano por «error» o tal vez como advertencia, iba a seguir incólume, pero no fue tenida en cuenta por los interrogadores de la Comisión Warren, quienes ya contaban con Helen Markham. Como se verá, ella iba a darle un toque surrealista al caso.


  Tampoco se tuvo en cuenta el testimonio de Acquilla Clemons, mujer de raza negra que desde el jardín de su casa de la calle Diez vio a dos hombres charlando amigablemente con Tippit. Entonces uno de ellos sacó su revólver y disparó al agente. Los hombres salieron huyendo en direcciones distintas. Según Clemons, la mejor situada de cuantos testigos había allí, uno de los tipos era algo obeso y de baja estatura. El otro llevaba un atuendo veraniego, de tonos claros. Ninguno de ellos era Lee Oswald. Lo irrefutable es que la ciudadana Acquilla Clemons ni siquiera fue citada a declarar en la Comisión Warren, pese a que era el único testigo directo del asesinato del policía Tippit. Cuanto viese lo explicó a la policía de Dallas o a cuantos periodistas le preguntaban al respecto. En la primera época, claro es. Luego fue amenazada. Y enmudeció, como era de esperar. Pero sus recuerdos quedaron a salvo para la posteridad.


  William Scoggins también pudo oír los disparos, pues se hallaba no lejos de allí, aunque unos setos le impidieron distinguir al o a los agresores en su huida. Como sucedería con Domingo Benavides, a Scoggins tampoco le hicieron declarar en persona ante la Comisión Warren, pues esta se basó por completo en el testimonio de Helen Louise Markham, a su entender la única testigo capaz de situar a Oswald en la escena del crimen, aunque a la postre su declaración acabara siendo uno de los episodios más bochornosos del caso. Al igual que los interrogadores de la Comisión hicieran con el miope e indeciso Howard Brennan para situar a Oswald con su rifle en la ventana del sexto piso del TSBD al paso de la comitiva presidencial, quien empezó no reconociéndolo de entrada en el line-up o rueda de sospechosos, dudando después, contradiciéndose más tarde y firmando al final cuanto le ponían por delante, así también ahora iban a hacer lo propio con Helen Markham, otra que pasaba por allí.


  Definitivamente, la Comisión Warren sentenció que la señora Markham, de profesión camarera, había identificado a Lee Oswald como el sujeto que disparó contra el agente J.D. Tippit. El line-up, con Oswald presente, fue realizado a toda prisa y en unas condiciones de exagerado nerviosismo por parte de la testigo, quien incluso llegaría a sufrir leves desmayos, por lo que el capitán Fritz, de la policía de Dallas, fue en busca de amoniaco para reanimarla. En esos momentos la foto con el rostro de Oswald ya estaba en las televisiones, y prácticamente íntegro su historial pseudodelictivo como pseudocomunista, amén de pseudoperturbado.


  Este es uno de los famosos extractos del interrogatorio a Helen Markham, tras aquella caótica rueda de reconocimiento. La pregunta se la efectuaba uno de los interrogadores alevines de la Comisión:


  
    Pregunta: Cuando usted entró en la habitación ¿miró a esos cuatro hombres?


    Helen Markham: Sí, señor.


    P: ¿Reconoció a alguien en el line-up?


    H. M.: No, señor.


    P: ¿No? ¿No ha visto usted antes a ninguno? Ya le he hecho esa pregunta. ¿Reconoce usted la cara de alguno de ellos?


    H. M.: No, a ninguno. Nunca antes había visto a ninguno de ellos.


    P: ¿A ninguno de los cuatro?


    H. M.: A ninguno de ellos.


    P: Se lo repito, ¿a ninguno de los cuatro?


    H. M.: No, señor.


    P: Sabemos que no conocía a ninguno, pero ¿alguno de la rueda se parece a alguien que haya visto antes?


    H. M.: No, señor, no vi a ninguno de esos hombres.

  


  Markham tiene al sospechoso delante, tras el cristal, mirándole la cara. En ese momento el interrogador, a buen seguro alarmado, introduce un elemento sorpresa y señala al hombre número 2, que no es otro que Oswald:


  
    P: ¿Estaba allí el número 2?


    H. M.: El número 2 es el que elegí.


    P: Creí oírle decir que no lo conocía.


    H. M.: Es que pensé que querían que describiese su ropa…


    P: Entonces ¿lo ha reconocido por su aspecto?


    H. M.: Lo cierto es que me lo quedé mirando y cuando vi a ese hombre no estaba segura, pero sentí escalofríos por todo el cuerpo.

  


  Tiempo después de esta declaración entre vergonzosa y caótica en la que por lo menos en cinco ocasiones Helen Markham negó que alguno de los hombres que le mostraban se pareciese al agresor de Tippit, ella habló telefónicamente con Mark Lane reconociendo que el individuo que disparó contra Tippit era de baja estatura, tirando a obeso y con abundante cabello. Nada de eso interesaría a la Comisión Warren. Los comisionados tenían la obligación de sacarse aquello de encima cuanto antes, y con limpieza. Así que decidieron escribir su propio final, tan alegremente. Teniendo en cuenta solamente el «valor probativo» de la descripción que la señora Markham hizo del tirador y su identificación positiva de Oswald en el police line-up, la Comisión consideró que su testimonio era digno de crédito. Vamos, ultradigno.


  Pues no, bien pensado, de eso nada. Porque el golpe de Estado que supuso la muerte del presidente Kennedy seguiría con otros microgolpes de Estado en cadena: la muerte de Tippit, la de Oswald, así como la de varios testigos que los relacionaban, cosa que ocurrió en las dos décadas siguientes. Lo que a algunos nos parece de una evidencia aplastante, otros tan solo lo ignoran, e insisto en este punto para que se comprenda la lectura actual que prima sobre lo ocurrido en Dallas: Shenon, en su exitoso libro sobre la CW, publicado en 2013, menciona, y lo expondré en cifras para que sea más claro, un 5% de cuanto aquí se ha explicado hasta el momento. Sencillamente, lo otro no existe. De escalofrío. Aunque, para «escalofrío», el que le sobrevino a Helen Markham al insistirle hasta la saciedad en el sujeto número 2, y eso fue lo único a lo que pudieron aferrarse, pese a que minutos antes ella misma negara por activa y por pasiva reconocer entre aquellos tipos al asesino del agente policial. Como sucediese con Howard Brennan en el otro line-up, las cosas empezaban a cobrar la identidad de un delirante vodevil. Había que solucionarlo rápido. Y en ello estaban.


  Tampoco al ya citado William Scoggins, taxista de profesión y que atendió al agente Tippit moribundo, lograron hacerle decir que Oswald era el asesino, en primer lugar porque no vio los disparos, aunque sí a un tipo huir, y ese no era de la complexión de Oswald. Además, al igual que otros siete testigos, vio que ese individuo huía en la dirección opuesta a la que según parece tomó Oswald en su carrera hacia el cine Texas Theatre. Asimismo hubo discrepancias sobre la ropa del presunto agresor, pues los testigos no conocían la ropa que Lee llevaba puesta aquel día, lo que complicó bastante las cosas. Otro factor o prueba prescindible. La balanza de la Justicia se había desnivelado bruscamente, no por capriccio, sino más bien por orden ejecutiva. Apúntese que la Comisión Warren no recogió en su informe ni tan solo una vez el nombre de Acquilla Clemons, única persona que vio a los agresores de Tippit, en cualquiera de los 26 volúmenes con el resultado de sus indagaciones. Por contra, se basaron en el «espontáneo escalofrío» de una a todas luces histérica y amedrentada Helen Markham para certificar la «identificación positiva» del sujeto número 2, el dichoso Oswald. Por cierto que al taxista Scoggins lo marearon de forma considerable, intentando varias veces que reconociese al sospechoso en una foto mezclada entre otras, cosa que no hizo. Luego se le explicó que habían cambiado las fotos por error. Volvieron a mostrárselas. Optó por la que no era. Es de imaginar el descontento de sus interrogadores, pero también el temor de aquellas gentes sencillas que tuvieron la desgracia de estar en el lugar en que fue asesinado Tippit, y que intentaron aportar su verdad, en vano: Frank y Mary Wright, Donald R.Higgins, Eddie Kinsley, Clayton Butler, B.D. Seary, Jim Burt, Warren Reynolds, Virginia Davis, W. E. Barnes o T. F. Bowley estaban entre los testigos que hubiesen podido aclarar aspectos de la muerte de Tippit. En su totalidad serían desechados por «insustanciales».


  El carpetazo al tema Tippit, como dijimos antes, un universo cerrado en sí mismo, se produjo bajo los auspicios de Helen Markham y lo que Mark Lane bautizó inteligentemente como su «extraordinaria identificación mística». Eso de un lado. De otro, la única testigo real, Acquilla Clemons, jamás oída por la Comisión Warren y que en una entrevista filmada en su casa de Corinth Street, Dallas, el 23 de marzo de 1966, afirmó que la policía le había advertido que en ningún caso debía informar a la Comisión de cuanto sabía, pues de hacerlo podía significar su muerte. O de qué esa negrita mirona se iba a entrometer. Pero la CW no se enteraba de este tipo de cosas. De hecho, trabajó siempre muy por encima de todo ello, dijéramos que a otro nivel. El informe que nos legó esa Comisión fue un nuevo peldaño para reafirmar la observancia más escandalosa y atentatoria contra el sentido común y la dignidad de las personas. Visto con perspectiva, supone el mayor baldón de la historia de la jurisprudencia del que se tenga noticia en una sociedad democrática e ilustrada. Pese a todo, una buena parte de los norteamericanos sigue creyendo en el Informe Warren.


  Aún hay que enfrentarse a una prueba más en este engaño concreto, reconocible gracias al gesto de un agente de la policía de Dallas, J.M. Poe, que marcó con sus iniciales los casquillos pertenecientes a las balas que acabaron con la vida de su compañero Tippit, recogidos en el lugar de los hechos por indicación de un superior. Una de esas balas, la prueba 602 de la Comisión Warren, fue la designada por los expertos del FBI como Q-13. Reconocidos peritos en armas de fuego como Joseph D.Nicol, de la policía de Illinois, o Cortland Cunningham, del FBI, examinaron dichas balas. Por su parte, Domingo Benavides, testigo del asesinato, recogió tres de esos cartuchos, depositándolos en un paquete de tabaco Winston que entregó a la policía. Fue el sargento Gerald L. Hill quien tomó la decisión: «Poe me mostró un paquete que contenía tres casquillos gastados de bala. Entonces le ordené que tomase todas las medidas necesarias para concatenar la evidencia, y que de momento guardase esos casquillos y los marcara para que fuesen empleados como prueba». También había gente buena en los cuerpos uniformados de Dallas, cómo no.


  En efecto, Poe marcó con sus iniciales esos cartuchos, y así se lo hizo saber tiempo después al agente del FBI, Bardwell Odum. El caso es que, cuando esas pruebas volvieron a salir a colación, tres de las cuatro balas extraídas del cuerpo de Tippit eran de la marca Winchester-Western, mientras que otra era de la marca Remington-Peters, lo que indicaría que hubo dos pistoleros usando munición distinta. Eso confirmaba el testimonio silenciado de Acquilla Clemons y otros.


  Hay una sección del Informe Warren titulada The Killing of Patrolman J.D. Tippit en la que la Comisión cita por catorce veces supuestos mensajes radiados en relación con Tippit, y recibidos por agentes a los que el FBI optó por denominar con numeraciones anónimas. Así, el Bureau consideró «inservibles» la práctica totalidad de tales grabaciones, descartándolas «por su pobre nivel de sonido». Mensajes de los capitanes Talbert y Souter o de los agentes Fisher, Hubre, Jackson o Barnhart fueron manipulados sin la menor consideración por los federales. La pregunta es por qué el FBI se inventó dos llamadas de Tippit a la central de la policía de Dallas, que al final se perdieron en el limbo. O tal vez Tippit sí intentase una última llamada antes de ser tiroteado, pero entonces esa llamada fue borrada por el FBI.


  En resumidas cuentas: nada se sacó en claro tras la investigación del asesinato de Tippit y la supuesta huida de Oswald tras ese acto. Más bien al contrario. Oswald llevaba huyendo ya un buen rato, y posiblemente de los mismos que acabaron con Tippit. Y mientras unos testigos afirmaron que la ventana de su auto policial en todo momento estuvo cerrada, otros dijeron que abierta. Mientras unos no reconocían la famosa chaquetilla clara abandonada por el agresor en su huida, otros ponían en duda lo referente a esa prenda. Mientras unos se desmoronaban en la rueda de reconocimiento y en presencia del enemigo público número 1, en ese caso el sospechoso número 2, como Brennan o Markham, otros, como el taxista William Whaley, ironizaban al afirmar que no era difícil reconocer a Lee Oswald en tales lines-up improvisados en comisaría. Puede que hiciese referencia a la bronca montada por el sospechoso número 2, protestando a voces porque lo tenían allí entre delincuentes, magullado y sin permitir que se cambiase de ropa. Como para darle un aspecto más patibulario, por si no fuera poco el que ya tenía. Dos años y casi un mes le duró la socarronería al taxista Whaley, hasta que un vehículo de alto tonelaje se lo llevó por delante.


  El asunto Tippit constituye una novela de terror por sí solo. En mi opinión, es la pieza semimaestra que desata el desastre posterior. Puesto que Oswald, quizá guiado por su curtida intuición de espía, supo eludir a quienes pretendían cazarlo durante la fase inicial de su huida, Tippit fue el primero en caer tras el presidente Kennedy. Sin duda sabía demasiado. Por su parte, Oswald debió de sentirse cada vez más acorralado, de ahí ese súbito cambio de dirección en el taxi. Quizá iba al cine Texas Theatre, lugar de la probable cita, pero regresó a la casa de la señora Roberts para recoger su revólver. Después, los minutos bailan. Y vuelven los tenebrosos hologramas. Ocurre lo de Tippit. Al poco, la captura del sospechoso. A partir de ahí, todo lo relacionado con el crimen del agente pasa a convertirse en una subtrama equinoccial que, pese a ello, deviene sabroso nutriente para quienes, carnívoros a porfía, gustan de adentrarse en el tema.


  Habría que añadir una importante aclaración a lo relacionado con Tippit: el único miembro de la Comisión Warren que en diversos momentos y también en ese asunto se mostró en abierta disconformidad con sus venerables colegas fue Hale Boggs. Ello le honra. Hizo preguntas enojosas y a todas luces impertinentes ante hechos como la no coincidencia de la munición utilizada en el asesinato de Tippit. Pero es que incluso alejado del núcleo laborioso de la Comisión seguía incordiando cada vez que abría la boca. Sus mordaces intervenciones a costa de los presuntos disparos de Oswald fueron de aplauso, aunque cayeran en el vacío. En verdad fue el único comisionado digno de elogio. De modo que fue discretamente apartado de los trabajos que permitían el funcionamiento real de la CW. Casi una década después, Boggs seguía en sus trece, insistiendo en las numerosas «lagunas» de aquel informe en el que se vio «obligado a colaborar». Sabemos cómo acabó: a principios de los años setenta, cuando de nuevo parecían removerse las brasas del caso y ya se mascaba en el ambiente que pronto iba a crearse el HSCA, justo en ese momento y no en otro el congresista Hale Boggs, único miembro disidente de la Comisión Warren, desapareció mientras volaba sobre Alaska. Era el 16 de octubre de 1972. Volveremos a él.


  Lo de Boggs es un hecho clásico y «marca de la casa» ante el cual los inmovilistas de ayer, hoy y siempre declaran sin que se les mueva una pestaña: ¡coincidencia! Carece de interés, y no digamos de verdadera relevancia para ellos la asiduidad con que se produjeron muchos de tales sucesos, independientemente que fuesen decenas o centenares. Siempre se obtiene idéntica respuesta: coincidencia. Esa es una de las palabras emblemáticas de nuestra historia, por entre la que nos movemos anegados de «coincidencias». Una auténtica inundación de ellas. Al ilustre grupo de trabajo que presidía el otrora ministro de Justicia Earl Warren, en vez de denominarlo Comisión Dulles, como muchos la llamaban por el exjefe de la CIA Allen Dulles, inserto en ella sí o sí, debieron haberlo rebautizado como la Comisión Coincidencias. A modo de apunte lúdico digamos que la propia Comisión Warren se vio obligada a crear desde casi su puesta en marcha una sección llamada Conjeturas y Rumores. En aquellas subcomisiones de espíritu universitario era donde se trasegaba, en sesiones maratonianas y hasta nocturnas, con evidencias contradictorias o, si se prefiere, con contradicciones evidentes ante sus ojos que, pareciendo insustanciales, en un caso como el de Oswald no lo eran. Aquel fue un campo abonado para el extravío, la distorsión y el ocultamiento. Porque lo que no entraba en el apartado de Conjeturas acababa haciéndolo en el de Rumores, datos que por supuesto no aparecían en las conclusiones del informe definitivo, sino a lo sumo desperdigados en los volúmenes preparatorios. El caso es que, al final, todo se sostuvo gracias a un sutilísimo entramado de coincidencias.


  Nuestro relato regresa a Dallas, donde las coincidencias se han desatado en varios sitios, y en algunos de esos lugares ya sin freno. Lo que ocurre en Oak Cliff con el agente Tippit es un simple reflejo, un estertor de lo sucedido en la plaza Dealey, pues allí, una tras otra, no han dejado de ocurrir cosas. Por ejemplo, inmediatamente después de los disparos Lilliam Mooneyham ve a alguien caminando por la planta sexta del TSBD, cuando todavía no se ha concentrado ahí la atención. Y, casi al mismo tiempo, el agente de la policía de Dallas J.W. Foster ve salir una nube de humo blanco sobre la valla de madera, en el aparcamiento. Con él va E.R. Walthers, ayudante del sheriff. Les corta el paso un hombre con traje que dice pertenecer al FBI, identificándose. Ellos retroceden y logran ver que el hombre recoge del suelo un trozo de proyectil y se lo guarda. Aceptémoslo, jamás se sabría el destino de la que en verdad pudo ser la auténtica Bala Mágica del magnicidio, conjunto de todas las que mataron a Kennedy por tres veces en espacio de apenas seis segundos: tercera vértebra dorsal, tráquea, cerebro. Y esa última es la que más nos incumbe: la que a modo de beso le lanzó el Tirador de la Loma.


  Pero también nos incumbe no desenfocar la realidad despistándonos hacia ese disparo mítico que siempre se negó, pues entonces resulta difícil centrarse en lo que ocurría en la plaza Dealey con quienes «protegieron» a su tirador. Que ahí estuviesen, como por las fotografías quedó demostrado, Hunt, Baker, Sturgis, Bradley u otros hombres duros de la Agencia, parece normal. Tal vez alguno de ellos no fuese plenamente necesario allí, pero en mi opinión quizá acudieron a Dallas para darse el gusto, que cosas así suceden una vez en la vida, de ver morir a su archienemigo. Otros hombres del falso Servicio Secreto se presentaron como pertenecientes al Bureau. Tal vez uno de ellos fuese el agente Regis Kennedy, otra amarga coincidencia en el apellido, quien se quedase aquel casquillo o fragmento de proyectil. Sin duda, fue el que le quitó la cámara Yashica-Super 8 a Beverly Oliver, requisándosela junto con su contenido. De ser así, pues queremos creer no solo a civiles asustados sino a no menos asustados policías de Dallas como Foster y Walthers, si en verdad alguno de esos hombres trajeados habló en términos de pertenecer al FBI, habría que replantearse ciertas cosas respecto al antes y al después del Bureau con relación al magnicidio. En cualquier caso está claro que tanto Hoover como Nixon, los de la cena del 21-11-63 según Madeleine Brown, supieron integrar en sus filas a lo más versado del operativo de Dallas. Toda una declaración de principios, pues hablamos de mitad-finales de los años sesenta, cuando para ellos aún había «trabajo» por hacer.


  Ahora toca subir un escalafón más en esa pirámide del absurdo que fue la chapuza sangrienta de Dallas, y que sin embargo empezó de modo tan impoluto: el presidente liquidado como un ciervo. Ahora todo empezaba a cobrar forma, siquiera tridimensional, justo minutos después de que el cuerpo del agente Tippit cayese muerto a tiros en el barrio de Oak Cliff, porque en la sexta planta del Depósito de Libros era por fin encontrado el rifle homicida. Ese rifle iba a convertirse con el paso del tiempo en uno de los grandes protagonistas de la tragedia, y debido a hechos como el del rifle asesino de Oswald, la cosa por momentos cobraría ribetes de comedia surrealista. Así sucedió: por lo menos seis miembros de la policía de Dallas que en ese instante se hallaban en el TSBD vieron el rifle que había sido cuidadosamente ocultado, pese a que varios casquillos aparecieron alineados y juntos, bastante cerca de la ventana supuestamente utilizada por Oswald para efectuar los disparos. Una simple mirada bastó para que Seymour Weitzman, quien además de policía era propietario de una tienda con material deportivo, armas incluidas, concluyese: «Es un máuser alemán, de calibre 7,65». Palabra de armero. El capitán Fritz lo corroboró, así como los agentes Eugene Boone, Luke Mooney, J.D. Day y Roger Craig. El propio fiscal del distrito de Dallas, Henry Wade, confirmó ese punto del máuser al habérselo comentado varios agentes. Claro que poco antes, en la sexta planta del TSBD, el avispado capitán Fritz ya había metido las manitas en los casquillos. Estaban alineados uno junto a otro, y él, tras tocarlos, volvió a dejarlos en el suelo, aunque desordenados. Además, Fritz manipuló ostensiblemente el rifle, cosa que nunca debió hacer. Sin embargo, pocas horas más tarde, cuando un ayudante del jefe de policía Jesse Curry aparecía en uno de los pasillos de la comisaría mostrándole a la prensa el arma encontrada en el Depósito de Libros, esa arma ya no era un máuser del calibre 7,65, sino un Mannlicher-Carcano, de fabricación italiana, del calibre 6,5.


  A tenor de lo que de él se dijo, un caso de transubstanciación molecular inexplicable.


  La Comisión Warren no incluyó la declaración íntegra que Seymour Weitzman hizo al respecto, y que fue: «Un rifle máuser, calibre 7,65, con cerrojo, equipado con mirilla telescópica de 4/18 y con una correa portátil de color negro-marrón». En el Mannlicher-Carcano estaba marcado el número de serie C2776, el año 1940, la inscripción «Made in Italy», y finalmente, para despejar dudas, «Cal 6,5», refiriéndose a su calibre. De lo que se colige que ni Weitzman, ni Boone, ni Day, ni Fritz, ni Mooney, ni Craig vieron referencias a la procedencia italiana del arma ni al modelo, y eso pese a que, como se dijo, la mayor parte de ellos estaban muy familiarizados con las armas, pues para empezar las vendían. Ahí reside lo verdaderamente grotesco del episodio del rifle, pues atrapados en la propia mentira o en la verdad que trataban desesperadamente de ocultar siquiera en pos de la seguridad nacional, cada vez fueron introduciéndose más y más en un laberinto de incongruencias, disparates y, lo que fue mucho peor, ocultaciones que llevaron a las inevitables mentiras.


  Solo una cosa era evidente: el rifle que vieron algunos en el Depósito de Libros, y hubo cámaras que lo filmaron, no era el mismo que el que se mostró a la prensa en la comisaría de Dallas, apenas unas horas después. ¿Cómo respondió a todo esto la Comisión Warren? Sencillamente, no lo hizo. Gerald Ford, uno de sus más activos integrantes, y sin duda ya trabajando en su posterior asedio al Despacho Oval, escribió a modo de explicación el 2 de octubre de 1964 en la revista Life. «Un periodista, viendo que estaba próxima la hora de cierre del rotativo, preguntó a un agente que se encontraba cerca sobre la marca del rifle. Este le respondió que creía era un máuser, y la descripción se extendió por todo el mundo. Aunque luego se publicó una rectificación, el error dio lugar a muchas suspicacias». Otro «error debido a los lógicos nervios del momento». Tenía que cuadrar que el sospechoso asesinó al presidente con un rifle de medio siglo de existencia, defectuoso en el calibrado general y sobre todo en la mira telescópica, aparte de en absoluto fiable en su manejo y, admirémonos, con tan anticuado y problemático material en las manos, iba a conseguir los disparos más famosos de todo el siglo, dada su efectiva repercusión. Y sin tener puntería. ¿Quién da más?


  Así, con tan insultante liviandad, como quien se sacude con disimulo el polvo de sus hombreras, los hombres de la Comisión Warren pretendieron quitarse de encima el molesto asunto del rifle. ¡Para una prueba de peso que tenían! Mareando la perdiz hasta lo inaudito, al final hicieron «reconocer» a Seymour Weitzman que, en efecto, el rifle Mannlicher-Carcano que le mostraban podía haber efectuado los disparos. Por supuesto, como podía haberlo hecho con cualquier otra arma que le fuese mostrada. De tal modo se gestaban los interrogatorios. La solución técnica de la Comisión se tradujo en: «El rifle encontrado en el sexto piso del TSBD fue identificado al principio como un máuser del 7,65 y no como un Mannlicher-Carcano del 6,5, porque Weitzman, que fue uno de los primeros en verlo, pensó que se parecía a un máuser. Ni manejó el arma, ni la examinó con detenimiento».


  Falso. Claro que la examinó sopesando el rifle, y es de imaginar que con la responsabilidad inmensa de saber que se encontraba ante un arma que se haría famosa, que ya era inmortal. El propio capitán Fritz, aparte de su perfecta demostración de lo que no debe ser una recogida de pruebas, extrajo de la recámara una bala que no había sido disparada, asintiendo a lo que le decían sus compañeros, más expertos que él en armas. Por cierto, esa bala de la recámara también se perdió, y es muy posible que conservase huellas. Misterio. Como afirma Mark Lane, era curioso que a él mismo le fuese permitido tener el Mannlicher-Carcano entre sus manos, pero no a Seymour Weitzman, que ya en la comisaría lo manipuló aquel día con tacto y mirada de agente del orden. Sabían que este, al igual que Roger Craig, iba a ser irreductible, es decir, honesto con lo que vio en el TSBD. Como acostumbraban, los interrogadores de la Comisión optaron por enredarlo todo: ¿quién afirmó que era un máuser? ¿Lo afirmó rotundamente o quizá solo lo sugirió? Al poco, aquello fue un caos de vagas suposiciones, burdas evasivas o velados reproches. Además, para cuando finalmente a los interrogados les llegaba su turno con los jóvenes juristas delegados de la CW, cada vez más cínicos e impacientes en tanto que presionados, dedúzcase que ya habían pasado por los hombres del Bureau a modo de terapia de reblandecimiento.


  Aunque en lo concerniente al rifle de Oswald el ridículo no había hecho más que empezar. Ya avisó de ello J.Edgar Hoover antes de que dicho ridículo se filtrase a la prensa: «En relación con estas comprobaciones debe tenerse en cuenta que la precisión del rifle dependerá de la calidad de la munición empleada, el estado del arma en el momento de disparar y la pericia de quien hace el disparo. Sin embargo, ninguno de estos requisitos pueden determinarse por lo que respecta al momento del magnicidio». Un tanto crípticas las palabras de Hoover, pero aclaratorias de los problemas que iban a aparecer.


  En la sección Conjeturas y Rumores quedaba confirmado que no se fabricaba munición del Carcano desde la Segunda Guerra Mundial, por lo que era de manejo altamente peligroso. Con lo que se alentó el rumor de que «podía» haber sido fabricada recientemente por la Western Cartridge Co, de East Alton, Illinois. Un año después, el director de ventas de la Winchester-Western, Olin Mathieson, confirmó: «Respecto a la munición del Mannlicher-Carcano de 6,5 milímetros, nuestra compañía no realiza fabricación comercial ahora. Toda la producción interior de esta munición se hizo por contratos con el Gobierno, que terminaron en 1944». Ergo la munición presuntamente usada en ese rifle italiano debía tener casi un cuarto de siglo de existencia, como mínimo, con lo que había muchas posibilidades de que estuviera en mal estado. Pero el FBI aún sugería que dicha munición pudiese haber sido fabricada en «remesas» posteriores, algo imposible. No obstante, así se recoge en el documento 2.694 de la Comisión y R.W. Botts, jefe regional de Winchester-Western, confirmaría que su empresa fabricó «cierta cantidad de munición del 6,5 durante la guerra mundial, pero no después».


  Un experto en armas como Walter H. B. Smith, autor de libros técnicos para la Asociación Nacional del Rifle, escribió en The Basic Manual of Military Small Arms que los Mannlicher-Carcano eran casi siempre un foco de problemas, y considerablemente inferiores en fiabilidad a los distintos rifles fabricados en cualquier otro país. La prestigiosa publicación Mechanix Illustrated afirmaba que el Carcano era «muy rudimentario, de pobre diseño, peligroso e impreciso, poco manejable, mal acabado, inseguro en disparos de repetición y con graves defectos de fiabilidad». Otro reputado experto, Jack O’Connor, escribía en The Rifle Book que la acción del Mannlicher-Carcano es «horrible, pues el arma tiene el cochino defecto de que el percutor suele saltar a la cara del tirador». Quienes lo afirmaban eran tiradores de élite. Con el tiempo llegaría a saberse que varios de esos tiradores reclutados por la Comisión Warren para realizar las pruebas pertinentes, entre ellos del FBI y del ejército, se negaron en redondo a apretar el gatillo con munición real si había que hacerlo con aquel maldito Mannlicher-Carcano del asesino de Kennedy, pues tenían miedo que les estallase en pleno rostro.


  En cuanto a la pericia de Oswald, que se sepa solo en dos ocasiones realizó prácticas de tiro durante su estancia en los marines, y en ambas, traducido de la terminología militar, se le calificaba de tirador «mediocre». En concreto, y en lenguaje marine, que no era una lengua muerta, eso significaba «malo». Conocido fue su escaso apego a las armas, lo que probó con creces en esas dos únicas sesiones, así como «alguna vez» que salió a cazar perdices con su hermano Robert. En la segunda y última práctica de tiro oficial su puntuación frisó el mínimo necesario para alcanzar el grado de «tirador», el más bajo en el escalafón. Con posterioridad se arguyó que dicho día pudo haberse visto influido negativamente por adversas condiciones atmosféricas. Falso. Los Archivos del Observatorio Meteorológico de Estados Unidos confirmaron que la jornada del 6 de mayo de 1959 no fue «ni de aire, ni lluviosa, ni oscura». Lució el sol, con una tenue brisa, la temperatura oscilando entre 72 y 79 grados Fahrenheit. De modo que Lee Oswald era un más que flojo tirador, siendo normalmente aceptado su desapego hacia las armas. Así lo corroborarían varios compañeros de la base de Atsugi, en Japón, u otros enclaves. Como ironizó Mark Lane, pasma la eficacia de Oswald no obstante utilizar un arma universalmente condenada por imprecisa y lenta, con el cerrojo y el gatillo deteriorados, provista de una mira telescópica que no podía alinearse correctamente y, además, cargada con antigua e insegura munición.


  Independientemente de que fuesen tres, cuatro o más disparos los efectuados en la plaza Dealey, independientemente de que los intervalos entre dichos disparos fueran de 1,3 o de 2,3 segundos, independientemente de que tales disparos fuesen realizados en un margen de tiempo de entre 4,8 o 5,6 segundos, independientemente de que el segundo y tercer disparo sonaran casi de modo consecutivo, como demuestran las pruebas acústicas, independientemente de la certificada impericia de Oswald como tirador, no debe olvidarse que aquellos disparos produjeron por lo menos tres heridas en el cuerpo del presidente Kennedy, y otras tantas en el del gobernador Connally. Tampoco se olvide que de los tres impactos recibidos por el presidente, los tres fueron directamente a zonas vitales como el pecho, el cuello y la cabeza.


  No estaba nada mal para un rifle tan desprestigiado ya en aquella época, antes de que el Carcano se hiciese mundialmente famoso. Era un arma que podía encontrarse casi como saldo, a 12,70 dólares la unidad, y a 3 dólares el rifle si se compraba en lotes de veinticinco o más. Así, en plan escapada de fin de semana al desierto, con los amigos y unas cervezas, para matar algún coyote. A pesar de ello, obcecada en la letra pequeña y en el aspecto técnico de su tarea, la Comisión Warren dispuso que se efectuasen una serie de «comprobaciones» reproduciendo las condiciones objetivas más aproximadas a las del atentado. De nuevo una monumental falsedad, ya que por ejemplo, en una de esas series los tiradores practicaron situados en sendas torres de 9 metros de altura, mientras que Oswald se hallaba por encima de los 18 metros. Ninguno de estos tiradores acertó a las distancias de 53,34 metros, 73,15 metros y 80,76 metros, la del último disparo efectuado, el de la cabeza, supuestamente desde el TSBD. Los disparos de esos tiradores fueron sobre blancos fijos y de mayor superficie que el cuerpo de una persona. Para complicar aún más las cosas, la Comisión Warren confirmó que el descapotable del presidente permaneció oculto a causa del follaje de un árbol por algunos instantes, lo cual era cierto, así que admitían que Oswald dispuso de menos de ocho décimas de segundo entre disparo y disparo para apuntar a un blanco en movimiento en plena aceleración. La Comisión reconoció, sin embargo, que los expertos se tomaron el tiempo que quisieron para disparar.


  Ronald Simmons, jefe de la División de Infantería de Valoración de las Armas, a su vez dependiente del Laboratorio de Información Balística del Departamento del Ejército, fue el responsable de coordinar las pruebas de los tiradores de élite, ninguno de los cuales pudo igualar el supuesto récord de Oswald, aun realizando tales pruebas en circunstancias mucho más apropiadas. Finalmente, volvieron a realizarse nuevas pruebas con un Mannlicher-Carcano, a saber si el Mannlicher-Carcano, y solamente uno de los tres expertos seleccionados logró hacer los tres disparos en la primera serie, en 4,6 y 5,15 segundos, y en la segunda, en 7,00 y 8,25. Ninguno de los dieciocho disparos oficiales efectuados, a pesar de las condiciones favorables durante la prueba, alcanzó la cabeza o el cuello del objetivo número 1, el presidente. Ninguno de esos tiradores de élite fue llamado a declarar en la Comisión Warren. Tanto Simmons como Stanley, otro de los expertos, insistieron en que el cerrojo iba mal y había que hacer gran presión para apretar el gatillo, con lo que el arma se desnivelaba cada vez ligeramente. Dichoso cerrojo. Por si fuese poco, también estaba lo de la mira telescópica, que iba a complicar aún más el bucle de absurdos. Y lo hicieron sin pestañear. Ya se habían equivocado con lo de los tornillos y sus respectivos taladros para sujetar la mira al arma. Oswald se hizo colocar tres y en el rifle hallado en el TSBD aparecieron solo dos. Entonces ¿de qué suerte de espejismo objetual estamos hablando aquí? De ninguno, pues se trataba únicamente de que todo encajase. Pero nada lo hacía.


  La mira telescópica estaba desviada, además de que ciertas partes del arma mostraban signos de oxidación, aunque de nuevo, contraviniendo toda norma respecto a la manipulación de pruebas, el rifle fue abundantemente engrasado en comisaría. Y la pregunta es: ¿para qué? El cálculo aproximado era que la trayectoria del proyectil mostraba una desviación de más de 5 centímetros a partir de los cincuenta metros. A la mira de 4,8 aumentos y 18 milímetros hubo que añadirle sendas cuñas, pues la desviación del objetivo era de 0,2 a la izquierda, con una inclinación hacia abajo de 9,5. De modo que si Lee Oswald o cualquier otra persona hubiese disparado con el Mannlicher-Carcano, debería haberlo hecho teniendo en cuenta tan defectuosas condiciones. Los estándares estroboscópicos y espectroscópicos del FBI probarían lo anteriormente dicho.


  De otro lado, Simmons y su grupo de expertos tiradores se encontrarían con grandes problemas para ajustar el arma, ya que de entrada eran incapaces de apuntar correctamente. «Hubo que ponerle dos cuñas, una para ajustar el acimut y otra para ajustar el alza», o sea, el ángulo y la elevación, reconocería Simmons, quien también hizo otra afirmación curiosa, o cuando menos digna de ser recogida en un trabajo como este, que procura hurgar en los subtextos: parecía que aquella mira hubiese sido colocada para alguien zurdo. En principio, el puesto de tirador desde la ventana del sexto piso del Depósito de Libros favorecía a una persona zurda, ya que en todo momento era necesario apuntar hacia la derecha, además de que la limusina presidencial se desplazaba hacia el oeste, o sea, a la derecha de ese tirador. De otra parte, en sentido paralelo al marco de la ventana junto al que tuvo que apoyarse ese supuesto tirador, bajaban dos tubos de calefacción que, por pura lógica, podrían ayudar a un zurdo a apoyarse, perjudicando a alguien que no lo fuese, porque este habría de sostener una postura más precaria durante los disparos.


  Tampoco le demos más vueltas: Oswald era diestro.


  Entiendo que todo lo expuesto podría llevar a la ironía, pero el supuesto rifle de Oswald, del que incluso los propios italianos, sus creadores, decían ya antes de la Segunda Guerra Mundial «que hiere a quien lo dispara», o «que nunca acierta», ese supuesto Carcano en concreto les salió rana. En efecto, dicho rifle, o su fantasma, persiguió a la mayor parte de aquellos seis agentes que tuvieron ocasión de verlo y tocarlo, no en el Depósito de Libros, sino en la comisaría. Ese y el otro. Rifle que el supuesto Oswald, bajo el nombre de Alek James Hidell, o A.J. Hidell, el 13 de mayo del 63 encargó por correo a la Klein’s Sporting Good Co. de Chicago. Luego, el rifle descansó envuelto dentro de una manta en el garaje de los Paine hasta poco antes del magnicidio, momento en el que sin duda fue llevado de aquí para allá. Sí, pero ¿por quién? Por quienes guiaban concienzudamente esos últimos y peligrosos pasos de Oswald. ¿Por qué? No para acabar con la vida del presidente, cosa que indudablemente se hizo con un máuser, un Remington o tal vez algún rifle de fabricación europea, checoslovaca, por sugerir algo tangible, sino para tener a su asesino.


  Lo cierto es que la maldición del rifle se cebó en particular con algunos miembros de la policía de Dallas, principalmente el ayudante del sheriff, Roger Craig. Con Craig sucedió algo nunca aclarado por nadie ese día 22 de noviembre en Dallas. Tras los disparos, creyó ver una Rambler Station Wagon con un hombre dentro que según él era Oswald, como confirmó después al verle en la comisaría. El caso es que Oswald no sabía conducir, aunque en la comisaría se mostró muy confuso por la mención de ese episodio por parte de Craig. Al oír que podía pertenecer a Ruth Paine, con quien vivía Marina, Lee gritó furioso: «¡A ella no la metáis en esto!». ¿Se referiría a Ruth Paine o a su esposa? Más tarde analizaremos el papel de Ruth Paine en este asunto. Curiosa la reacción de Lee, porque no se le vería perder los nervios ni la compostura hasta el instante de caer fulminado. Pero ¿Oswald dentro de una Rambler y conduciendo dicho vehículo? Ello invalidaría cuanto sabemos oficialmente de su «huida» a partir de las 12:33 horas, cuando un testigo, Cecil Walthers, le vio tomar el autobús junto a Elm Street, aunque se bajase al poco. También fue Craig, buen conocedor de las armas, quien se encontraría con un agente del Servicio Secreto que le interceptó el paso en la plaza Dealey. Posteriormente se supo que ese tipo era Edgar Bradley y que aquel día allí no había Servicio Secreto, pero lo importante es que Craig fue uno de los primeros en coger el rifle hallado en el TSBD, arma que, a diferencia de los supuestos casquillos expelidos por ella, a la vista de todos y en perfecta alineación, se hallaba minuciosamente escondida. Raro de verdad. Como el tiempo invertido en encontrarla. Y él vio un máuser.


  Recuérdese también que Oswald, al minuto escaso de haber sonado el último disparo, se hallaba en la segunda planta del edificio, siendo visto allí por varios testigos. ¿Dispuso de tiempo para disimular tan bien el escondite del arma, teniendo incluso que ayudarse de algún cajón para ocultarla, colocar los tres casquillos, bajar a la planta segunda y seguir como si tal? Es aceptable pensar que no. Como lo es aceptar que el rifle hallado en el Depósito de Libros era uno y el que después mostró el jefe Jesse Curry en la comisaría era otro. Probablemente a Oswald le correspondió «custodiar» ese otro que al final sería su perdición.


  En esta historia de sádicos implacables, de incautos desconcertantes y hasta ingenuas víctimas inocentes, salvo el presidente, claro es, ya que Tippit estaba involucrado en la trama, también hubo personajes que demostraron altura moral. Estamos en Texas, donde en aquella época todo valía. Roger Craig fue de los que con más ahínco sostuvo desde el primer momento que lo que él llegó a ver era un máuser alemán del calibre 7,5, y no un Carcano italiano del calibre 6,5, arma que tenía sus correspondientes inscripciones, como todos pudieron comprobar. Al final Craig fue el único de los agentes que se obstinó en lo del máuser. Al poco fue apartado de la policía de Dallas. Sufrió cuatro intentos de asesinato, uno de ellos con explosivos. Pero seguiría hablando desafiante, aunque hundido en la depresión, de aquello que le cambió la vida. Él vio un máuser. En la primavera de 1975 Craig fue otro de quienes seguirían el ritual previsto: cuando contaba con muchas posibilidades de haberse podido explayar libremente en las sesiones del HSCA, apareció muerto de un disparo. «Suicidio». En realidad, a la quinta fue la vencida. Y es que el propio jefe de la policía, Jesse Curry, reconocería, casi tres lustros después, que aquel rifle pudo haber sido sustituido por otro, ya que «en ningún caso se adoptaron las medidas pertinentes a fin de preservar su integridad». Llegaban tarde tales palabras, y sin embargo ahí están.


  Ese descalabro del intelecto en algunos por culpa del rifle que nunca acabó de cuadrar no concluye ahí. Ahora empieza el auténtico esperpento. La prueba de la parafina realizada en la comisaría de Dallas indicó que Oswald podría haber disparado recientemente un arma corta de fuego, o sea, un revólver o una pistola, pero no un rifle. Luego lo intentarían con los restos de nitrato en sus mejillas. Estos restos estaban, pero se comprobó que podían tenerlos bastantes trabajadores del Depósito de Libros, donde poco antes estuvieron haciendo reparaciones. No salían sus huellas. Entonces la policía envió el rifle a los laboratorios del Bureau, en Washington. Allí tampoco pudieron hallarse huellas seguras de Oswald. O sea, nada. Célebre en ese sentido fue el desbarre del técnico del FBI Sebastian Francis Latona. Sí, empezaba a ser absolutamente necesario dar con la esquiva huella de Oswald. La encontraron extrayéndola de su cadáver mientras se hallaba en la morgue, de madrugada, horas antes de que sus restos fuesen inhumados, cosa que años más tarde contaría Paul Groody, el responsable de la funeraria Miller. Cuando concluían las sesiones del HSCA el exagente del FBI Richard Harrison reconoció que él y un compañero obtuvieron la huella de Oswald en la funeraria Miller.


  El Bureau lo hizo. Como hizo tantas cosas a partir de las 12:30 de aquel 22 de noviembre, en Dallas, y con absoluta probabilidad también antes. Desde ese momento, cuando Hoover toma las riendas de tan delicado tema, los del FBI ejercieron de «fontaneros». Y tuvieron que vérselas con las problemáticas cañerías. Por su parte, los hombres de la mafia ejercieron de «electricistas». Cuando había un apagón de verdad, una urgencia de las serias, allí que aparecían ellos, y Ruby iba a ser en pocas horas su más prístina evidencia. Vendrían más, por desgracia, muchos más, aunque ciertamente desconocidos para el gran público. Entre todos fueron poniendo los parches y apósitos iniciales, aunque la hemorragia no había hecho más que empezar con Tippit. Por aquella inesperada llaga en peligro de gangrenarse, Oswald vivo, hablando y cada vez más nervioso, dieron las primeras y desaliñadas suturas. Pero no contuvieron la infección, y contenerla era el único objetivo que, a su entender, exigía el país.


  Por tal causa, de cuanto aquí se ha explicado acerca del supuesto rifle de Oswald y sus fantásticos disparos llegados desde el Depósito de Libros, nada iba a trascender a la gente durante décadas, aunque siempre se supo, y solo los más pacientes, curiosos e interesados iban atando cabos. En el nivel de lectura de la estricta legalidad se llegó a un punto de demencia solapada y, de alguna manera, admitida como normalidad. Así, por ejemplo, el propio Hoover se empecinó en afirmar que el famoso árbol de Elm Street, y que por momentos impediría totalmente la visión a un tirador situado en la sexta planta del TSBD, estaba limpio de follaje, por lo que la visión era buena. No fue así. El árbol, una acacia texana, lucía su frondoso ramaje justo en aquella época, pero a Hoover no podía llevársele la contraria. Tuvieron que pasar los años y ver cuantas películas se filmaron dicho día para comprobar que, en efecto, el ramaje se hallaba en todo su esplendor, tapando por completo la visión en ese tramo crítico de Elm Street, con lo que nuevas dificultades añadidas a las ya existentes pondrían a prueba la «puntería» de Oswald, y por supuesto, acortándose aún más los tiempos entre disparo y disparo.


  La Comisión Warren explicó en sus conclusiones definitivas que la «probabilidad de alcanzar los objetivos desde la distancia relativamente corta a la que fueron alcanzados era muy grande…». Antes hablé del aviso de Hoover sobre ese rifle que acabó dándoles problemas. Poco importaría, como no importaron las opiniones de los expertos, ni el insultante cúmulo de evidencias: con aquel rifle no se podía acertar de modo tan preciso a un blanco en movimiento constante. Punto. Ni en mil vidas, pero ahí entramos de lleno en el ámbito de las estadísticas. ¿La respuesta? Pronto iban a darla quienes redactaron el último y glorioso párrafo del informe sobre el tema, en que aceptaban como prueba válida el rifle de Oswald, con todas sus múltiples imperfecciones incluidas: «Además, su defecto era de tal clase que ayudó al asesino a apuntar sobre un objetivo que estaba en movimiento».


  La cursiva es mía, claro. Con frecuencia, llegados a extremos como este, hay que cerrar los ojos y respirar hondo para serenarse, luego de atravesar por las sucesivas fases de «¡No me lo puedo creer!», etc. Entonces, me digo: «No estás escribiendo un relato de ciencia ficción ni de género fantástico o de terror. Estás escribiendo un ensayo sobre lo acaecido en Dallas y sus secuelas en la actualidad». Muy complicado, créase, pues siempre aparecen nuevos aspectos del caso que lo vuelven una y otra vez más inverosímil. Por ejemplo, ante el asunto del rifle, y por si se creía haber llegado al límite en la formidable tomadura de pelo, todavía faltaba la guinda del pastel: ni la policía de Dallas ni el FBI comprobaron si el rifle Mannlicher-Carcano de Oswald había sido disparado aquel día. Allí todo el mundo supuso que sí y, al parecer, con los nervios comprensibles, se les olvidó el trámite. Inverosímil pero cierto. Ese fue el escueto comunicado oficial.


  Aquello se aceptó, hasta se jaleó como válido en su momento, y medio siglo después autores de perfil «serio» como Shenon se atreven a elogiar sin miramientos el esforzado trabajo de quienes conformaron la Comisión Warren. ¿Cómo puede admitirse algo así? ¿Cómo es posible que, aún hoy, no se mueva ni una sola estructura ideológica profunda en el sistema? Quizá en eso consista el éxito de la Conspiración: que está pero no se ve. Oficialmente es negada, por lo que la opinión pública la desconoce. Y está porque aún sigue hablándonos en su lengua muerta de todo aquello, seguro que no tanto para convencernos como para tranquilizarnos, extraviándonos de paso en los bosques de la amnesia. Lo que siempre pretendieron.


  Se trata de responder para que lo que en el futuro se piense de los trabajos de la CW no se reduzca al alambicado mensaje de Shenon, y ante el que hay que hacer acopio de contención: incomprendidos mártires de su deber, esclavos de su santa, o sea, patriótica y no siempre controlada responsabilidad. Sucede que la Norteamérica que entonces creyó eso sigue siendo la que hoy opina otro tanto, aunque quizá más por hastío que por convicción. La diferencia es que autores como Norman Mailer, Stephen King o el propio Philip Shenon también se sintieron atraídos hacia determinados «centros de gravedad» del tema. Su versión significa un nuevo golpe de Estado ideológico ante el caso JFK. Sería el tercero. El primero fue acabar con la vida del presidente y la de Lee Oswald, quien puede que tuviera algo que explicar al respecto. El segundo golpe se dilató en el tiempo, y es probable que se llevase por delante más de medio centenar de vidas. El tercer golpe de Estado se ha consumado bajo los auspicios generados con motivo de las bodas de oro de Dallas.


  Pero estamos en una guerra de religión política, no se olvide, así que eso último fue exactamente lo mismo que arguyeron entre protestas, insultos y amenazas quienes atacarían a Oliver Stone tras el estreno de su película JFK. El péndulo de la historia que va y viene, podría pensarse, así como las distintas, que no siempre antagónicas, maneras de leerla. El aniversario del año 2013 fue una fecha bisagra que dejó un mensaje claro: habrá que seguir incordiando lo indecible para que el asunto no se cronifique. Mas resituémonos a fin de no resbalar y caer por sus aristas. Por fin tenían al sospechoso de las muertes violentas del presidente Kennedy y del policía Tippit. Por fin tenían las armas que presuntamente fueron utilizadas para cometer tales crímenes. Diríase que lo tenían todo, pero en realidad lo único que tenían era un problema monumental: Oswald seguía con vida.


  Pronto se vio cómo iban a ser esas casi dos jornadas en la comisaría. Series de interrogatorios de los que, recuérdese, no quedó registrada ni una palabra. Ni una. Oswald no cejaba en su demanda de un abogado. Por vez primera en la historia de Estados Unidos se privó a un hombre de asistencia letrada tras ser acusado de algo tan grave, excepción hecha de los linchamientos en el Lejano Oeste. Lee permanecía en una celda de seguridad sita en la quinta planta, hasta que tuvieran que trasladarlo a la cárcel de Dallas. Allí aguardaría juicio, lo que iba a suceder a lo más tardar en un par de semanas, dada la expectación generada por el caso.


  Todos tenemos grabadas las imágenes de su muerte a manos de Jack Ruby, pues se fotografió y filmó desde diversos ángulos, ya que allí había medio centenar de periodistas, así como setenta agentes de policía y detectives, todos pendientes de la seguridad del recluso. Claro que también estaba Ruby, como quien dice: de la familia. Pero deben explicarse ciertos pormenores de aquella operación, sacar a Oswald de la comisaría para llevarlo hasta la prisión del condado, porque no tienen desperdicio y la opinión pública suele desconocer por completo.


  Parece cierto que la policía de Dallas estuvo bastante tiempo dilucidando la forma de sacar al sospechoso de la comisaría. Sugirieron hacerlo por Main Street y de modo furtivo, a sabiendas de la aglomeración de público que se produciría cuando lo sacasen por Commerce Street, como esperaban todos. Varios detectives, entre ellos James Leavelle, el gigantón de traje y sombrero claro que iba a la derecha de Oswald en el momento del disparo de Ruby, así se lo pidieron a los máximos jefes policiales, quienes se negaron una y otra vez a sus demandas. Como para muchos de ellos, y a tenor de la expresión de su rostro en el momento del disparo a Oswald, desde entonces quedó marcada la vida del gigantón detective James What a Fuck Leavelle, o la del propio capitán Will Fritz, el encargado de conseguir —sin éxito— que sacasen a Oswald de madrugada, a ser posible de incógnito. De hecho, pudo habérsele sacado durante el día 23, pues ya le habían interrogado. El propio comisario Jesse Curry solicitó que fuese conducido a la cárcel del condado a las cuatro de la tarde de dicho día. La petición fue negada. ¿Quién lo hizo? Imposible descubrirlo hoy, pero sí entonces, en caliente. Nadie se atrevió. Bueno, algunos sí lo harían. Y se quemaron.


  Es real que hasta el último instante existió la posibilidad de modificar el horario o el lugar de la salida. Finalmente, para intranquilidad de muchos agentes del orden al palpar el ambiente contrario a Oswald que se había generado en la ciudad, y sabedores de que estaban en Texas, el capitán Fritz informó de que el traslado se llevaría a cabo a las diez de la mañana del domingo 24 de noviembre. Para despistar, Oswald no iría en el camión blindado sino en un coche celular junto a los detectives que lo custodiaban. El camión sería una especie de reclamo para curiosos, periodistas y potenciales agresores. Debió de parecerles si no una idea genial, sí la más útil. A tal efecto, ese auto policial que iba de «acompañante» debía estar aparcado en el garaje de la comisaría con el motor en marcha y dispuesto para partir tras el camión blindado, que a su vez aguardaba a la salida de la rampa de Commerce Street, frente a la puerta acristalada que conectaba con las distintas dependencias policiales. Explicado ocupa cuatro o cinco renglones, pero son treinta pasos. Veinte segundos. De ser así, de haber estado ese coche aparcado cuatro o cinco metros más cerca y donde debía, a Oswald no hubiesen podido verle los periodistas que allí se aglomeraban. El propio coche policial habría hecho de barrera entre la gente y el grupo en el que iba el preso, en apariencia archiprotegido. Lo que vino después cogería por sorpresa a quienes le acompañaban, aunque esa sorpresa duró apenas una fracción de segundo. Luego vendría el sobresalto, el estupor. Lo primero pasó al poco. Lo segundo aún deja rescoldos.


  Llegados a este punto, somos un poco como aquellos agentes del Servicio Secreto en Dallas, Sorrels y Lawson, quienes al igual que Hansel y Gretel en el bosque encantado, creyendo que sabían y miraron sin ver, porque aquello estaba. Nosotros, a diferencia de esos dos hombres a los que por fuerza debieron de inquietar sus conciencias, queremos ver para saber mirar, porque aquello sigue estando. Dejemos disecada la imagen del traslado de Oswald para retomarla después. Y sí, debe admitirse que las secuelas psicológicas de la Teoría de la Conspiración afectan de forma conspicua a quienes reflexionan asiduamente sobre ellas: es mi caso. Ciertos flecos sorprenden, como ahora. Así, mencioné algo que puede haber pasado desapercibido, lo que sería lógico dadas las intrincadas referencias entre las que fue expuesto. Sin embargo, merece la pena poner toda la atención en un par de datos.


  Por ejemplo, al referirme al caso del agente Nagell se citó la carta personal que aquel le enviase a J.E. Hoover informándole de la situación en las semanas anteriores al magnicidio, y con Oswald de por medio. Ahora me doy cuenta de que se mencionó lo de dicha carta de pasada, y todavía en algún momento de esta historia parece que apuesto instintivamente por la neutralidad del FBI antes del atentado de Dallas, salvo en sus escalafones más altos, donde están Hoover y los suyos, los «duros». No solo su segundo y pareja Clyde Tolson, pues allí debía haber hombres de peso como Robert Maheu o Warren de Brueys, por no decir Guy Banister, todos al tanto de lo de Cuba y por consiguiente de lo de Oswald. Si unimos hilos nos salen los primeros dibujos en un bordado prodigioso: los complots abortados de Chicago, Miami y Florida, que pasaron por la lupa federal. Las amenazas plausibles de seguir con esa infernal tónica dominante también en Texas. El télex recibido en la propia oficina del FBI en Nueva Orleans, y durante más de una década desaparecido. En fin, todo indica que el FBI no estaba en la inopia respecto al complot, sino que más bien se vio desbordado de advertencias, algunas muy específicas y preocupantes. Como la de Milteer en Miami, o la de Nueva Orleans. Vamos, casi sintéticos «informes de campo». Pero Hoover, el omnipotente, el ogro, no pudo controlarlo todo solo. Él y sus acólitos sabían, aunque no hiciesen más que girar el rostro, y luego colaboraron. Ese fue su legado. De forma que dejemos atrás, y de una vez por todas, el respeto secular e instintivo a aquel FBI al que se trató siempre con guantes de látex, pese a que ellos fueron sus propios cirujanos.


  Es ciertamente complicado discernir en términos serenos sobre el FBI de antes y el de después de Dallas, como si el primero hubiera sido algo inorgánico y el segundo el sufrido encargado de la limpieza general, pues, no me cansaré de recordarlo, de la particular, más enojosa y a fondo, ya se encargaba otro Servicio Especial de Mantenimiento: ellos. Es en el Bureau donde se incuba el esqueje vertebrador que pondrá luz a muchas cosas sabidas más tarde. El FBI estuvo antes y después. Porque ya en 1960, en un memorándum interno destinado a elementos clave del organigrama federal, se advertía que «alguien» estaba utilizando el nombre y documentos personales, incluida la cartilla de nacimiento, de Lee Oswald, quien en aquella época se hallaba en la lejana Minsk, currándoselo. Claro que utilizaban su nombre y su documentación. Hasta para comprar camiones, jeeps o armas, entre otras naderías. Y al poco, ya de vuelta, el tal Oswald seguía por ahí, tan campante. A rastras con su vida misteriosa. Más tarde, en 1973, el FBI informaba de la destrucción del expediente de la ONI, la contrainteligencia naval, correspondiente a Oswald, como quien dice quemar la joya de la corona, en la que prácticamente fue una de las últimas disposiciones de Hoover. Hábil y entrañable manera de celebrar los diez añitos de aquella criatura que tanto trabajo les dio, ya difunta. Lo hicieron colocando, bajo las velas del pastel, una nueva capa de hormigón en el ataúd del caso JFK.


  La opinión pública pudo quedarse con la amarga sensación de que entre los 20.000 potenciales y desleales ciudadanos que había en el país, y fichados en los archivos del FBI, por un inexplicable y malhadado azar no estaba Oswald, el doble desertor, el recalcitrante propagandista, el bocazas subversivo. De hecho sí estaba, y con un apartado especial para él. Con agentes de servicio merodeando a su alrededor en su rara calidad de «intocable por ahora». Y, ante la ceja súbitamente arqueada: «Viene de arriba…». En fin, invito a pensar en lo que el pensador Zygmunt Bauman pensó exactamente al definir la burocracia como aparato al servicio de la inhabilitación ética del individuo. En los fogosos años sesenta o setenta, crisol en que se forjó nuestra civilización libre, si la CIA fue la eficacia, el FBI representó la burocracia. No menos eficaz a efectos prácticos.


  También me sorprende haber vacilado al puntualizar ciertas cosas sobre Lyndon B.Johnson aludiendo a la fuerte discusión que mantuvo con Kennedy en la noche del 21, víspera del magnicidio. Escribí entonces que Johnson estaba muy «nervioso», y que «quizá» tuviera motivos para ello. Fui cobarde, y ni siquiera me atrevía a poner la palabra nervioso así, en cursiva, como debiera haber hecho para indicar: «Atención, lector, caminas sobre un campo minado». Porque en verdad resulta grave e inquietante lo que se confirmó hacia el año 2000, y que involucraba al entonces vicepresidente en la trama, o al menos en una de sus ramificaciones. Creo que expuesto ahora el asunto tal vez dispersaría el desarrollo de la historia. Se verá más tarde, cuando a LBJ le toque pasar frente al perímetro reticulado del visor y nos permita enfocarlo con más detalle. Pero a menudo el temor paraliza la escritura, que nunca es libre del todo: ahora el FBI y hasta el propio Johnson… Con eso no contábamos al principio, cuando los malos malísimos iban a ser otros, ya se sabe, la Agencia y sus diligentes colaboradores, los cubanos, la extrema derecha, los poderes económicos locales, la mafia o, siempre insinuado en una especie de subtono amedrentado, los militares. Y ahora, encima, lo otro. ¡Venga, todos a la melé en la que se arraciman innúmeros conspiradores, siempre bienvenidos a esta gozosa orgía de sangre! Lo admito: podría ser de carcajada si antes bien no fuese de espanto. Porque así ocurrió exactamente.


  Mas cómo explicar que en dichas circunstancias, y aun sin ser grupos moralmente afines, todos ellos convergieron en similar dirección. La respuesta: porque los intereses de todos se veían amenazados. Pero alguien tuvo que sopesar ese élan vital, allanando meticulosamente el camino hasta el objetivo fijado. Sin embargo, eso es precisamente lo que satura a los adversarios de cualquier Teoría de la Conspiración: «¿¡Y quién no participó en aquello!?». Equívoco total plantearlo en tales términos, pues ocurre que de entrada aquello fue algo no tanto incomprensible como irrepetible. Y sí, con variopinta confluencia de intereses extremos. Además, desde que el mundo es mundo ha existido lo que se conoce como pactos de sangre.


  Retrocedamos: esa mañana del 24 de noviembre se habían recibido tres llamadas anónimas en la comisaría de Dallas advirtiendo que iban a asesinar a Oswald durante su traslado. En una de tales llamadas se pidió a la policía que cambiasen el protocolo de dicho traslado, ya que la cosa iba muy en serio. Los oficiales Perry McCoy y Bill Graham afirmarían posteriormente haber reconocido la voz de Jack Ruby, a quien conocían bien por ser un habitual de la casa. Aunque el traslado estaba previsto para las diez de la mañana, desde las siete fueron varios los detectives que solicitarían adelantarlo por sorpresa. La respuesta que llegó desde las alturas fue: «Si hay mucha prensa, mejor, así todo el mundo podrá comprobar las medidas de seguridad que empleamos para proteger al sospechoso». Pero había otras alturas. Los ochomiles. Probablemente Washington, hablando a través de ellos.


  Llegaron las diez de la mañana, con el garaje lleno de periodistas o policías, todos con signos de agotamiento y expectantes, aún con el estómago encogido, deseando verle. Sus ángeles custodios de paisano permanecían junto a Oswald, ya en las plantas inferiores, dispuestos a cruzar un corto pasillo, abrir esa última puerta que daba al garaje y entrar en el coche policial que allí les aguardaba. A un par de metros por delante del detenido iría la «comitiva» del capitán Fritz y los oficiales Smart y Jones. Justo detrás de Oswald, el detective Montgomery. A su izquierda, el detective Greaves. A su derecha, el detective Leavelle, el del traje claro y la hercúlea osamenta. En última instancia inútil, porque no tuvo reflejos para interponerse entre Ruby y Oswald. Aunque aquello no fue nunca una cuestión de reflejos sino de metodología y destino.


  Pero las órdenes para iniciar el traslado no llegaban, con lo que iba creciendo el nerviosismo. Abajo todo estaba «listo». No así arriba. Abajo daban por supuesto que en cuanto abrieran la puerta de acceso al garaje se encontrarían con el coche de Brown, el agente conductor. Desde arriba les contestaban: «Todavía no». Así varias veces en un goteo de minutos que parecía no tener fin. Y de nuevo: «Todavía no». Los de abajo no se explicaban cuál era el problema de tanto retraso. Otra llamada: «Esto es un hervidero, puede haber problemas. Hay que sacarlo como sea, ya». Y desde arriba. «Aún no». Sencillamente, estaban esperando al que había de venir.


  Pero por fin llega la orden. El jefe Jesse Curry en persona dice al grupo: «Vamos allá. Todo está listo». Un poco más allá al detenido lo custodiará el capitán Fritz, como corresponde.


  Y en verdad todo estaba listo. Apenas haría un minuto que Jack Ruby acababa de acceder al concurrido sótano. Por supuesto, no quedó nunca aclarado cómo logró entrar por esa rampa que daba a Main Street sin ser visto por ningún policía de guardia apostado allí. No importa. Entró. Antes se había dejado ver en unas oficinas de la Western Union, hacia las once y cuarto. Y también en la redacción del Dallas. Luego, según la versión oficial, se le ocurrió entrar en la comisaría, pero no lo hizo por la entrada principal sino posiblemente por esa rampa de Main Street, con lo que había accedido al punto cero. Aún tuvo tiempo de esperar un minuto largo. Paulatinamente y dando codazos, fue ganando posiciones entre las filas de periodistas.


  Desde el punto de vista profesional de la comitiva de musculosos varones que acompañaba a Lee Oswald, quien parecía no solo un renacuajo, pese a su uno ochenta de estatura, sino también el menos preocupado entre ellos, las cosas no eran tan fáciles. Al abrir con paso decidido la puerta de acceso al sótano y al garaje pudieron comprobar que el coche de Brown no estaba en su sitio, y que debían recorrer una corta distancia hasta alcanzarlo, pues no reculó los ocho o diez metros necesarios. Ah, esa maniobra sin concluir. Esos metros. Para aquella fornida guardia de corps, la sorpresa es que deberían avanzar entre un pasillo formado por periodistas y diversos agentes. Estos agentes, máxime viendo la afluencia de periodistas, debieran haber formado una sólida línea de seguridad entre la prensa y Oswald con sus acompañantes. Tal línea no existía, por lo que era inevitable recorrer los escasos metros hasta el auto de Brown, que, insístase en tan crucial extremo, debía estar aparcado en el sitio indicado y no otro con varios minutos de antelación.


  Pero hubo más. Justo en el momento en que Oswald y sus acompañantes aparecían por la puerta que daba acceso al garaje, sonó un claxon. Instantes después volvió a sonar el claxon de un coche, de la policía teóricamente. «Ya va». Y se escuchan voces, hay movimiento de cuerpos, ruido de flashes, aunque ese movimiento parece como ralentizado y avanza segundo a segundo hacia la mudez. Muy pronto, en lo que dura una inspiración, la imagen va a quedar reducida a la categoría de fósil. «Míralo». Entra el aire por la nariz y el corazón palpita. «No parece muy alto». Sale el aire por la boca y el corazón se acelera. «Qué serio camina… ¿será en verdad el único culpable de…?».


  ¡¡¡


  Entonces se oiría el disparo de Ruby, y ya era tarde para todo.


  Se desató la locura. Crecía la leyenda. Germinaba el misterio. Sin saber cómo ni por qué, en un segundo varias generaciones, ahora sí, perdieron para siempre la inocencia.


  La posterior secuencia de los hechos es sencilla. Gritos, forcejeos. Ruby, sometido en el suelo como una res por cualquiera de sus conocidos de copas y risas, hace apenas unas noches. Alguno se sobrepasa en su contundencia, sin duda porque acaba de despertárseles el comprensible brote de vergüenza y frustración: «¡Eh, chicos… que soy yo!», intenta protestar Ruby en tono amistoso entre aquel mar de piernas y brazos que lo reducen con brusquedad. Como si dijese: No es para tanto, colegas. Acaba de eliminar al testigo más valioso de toda la historia de la Humanidad y al bueno de Jack Ruby, ese gánster engominado, solo se le ocurre hacer un amago de broma con sus captores. Al causante de todo, Oswald, se le conduce a una estancia contigua, ya moribundo. Varias veces le someten a intensos masajes cardiacos, cosa al parecer en absoluto recomendada cuando una herida afecta directamente el corazón. Expresado en términos médicos: tal vez le privarían de unas porciones de vida. Como lo harían al no ponerle el goteo de cloruro sódico durante su traslado en la ambulancia, que por supuesto tuvo que aguardar a que el agente Brown desaparease su coche para poder entrar. Todo en medio del caos. Varios minutos se perdieron en tal operación.


  Así se llevan a Lee Oswald prácticamente ya cadáver, podríamos decir que tanto como Kennedy, al hospital Parkland. Le recibirán varios médicos, algunos de los cuales cuarenta y ocho horas antes atendieron al presidente. Al comprobar el estado crítico de Oswald, el doctor Crenshaw pide que se le lleve a la Sala de Trauma 1, donde luchase por salvar la vida de Kennedy. Por respeto, se decide llevar a Oswald a la Sala de Trauma 2. Y allí, sobre la mesa de operaciones, entre exclamaciones a sovoz, «¡El otro no…! ¡El otro no…!», frenéticas demandas y litros de sangre, se les va para siempre Lee Harvey Oswald, alias Alek Hidell, o A. M. Hidell, ese ente patógeno que aún les perturba medio siglo después de ser detectado y al parecer eliminado. En aquellos confusos momentos, ya liquidado el sospechoso, lo cual les pareció a muchos un ejemplo de justicia épica, las miradas se desviaron hacia ese providencial entrometido, el asesino del asesino: Ruby.


  Otra cripta.


  Situémoslo: Ruby se encuentra en el interior del hospital Parkland justo antes de que en la camilla del pequeño Roland Fuller, que estaba en espera, aparezca casi intacta la famosa Bala Mágica, única prueba de la CW para inculpar a Oswald, justificando de paso el inverosímil nivel de aciertos en sus disparos. Ruby es visto por varios testigos merodeando por la plaza Dealey poco antes del magnicidio. Asimismo, se le ve mientras va en dirección contraria a la de la gente, tras sonar los primeros disparos. Luego, según algunos, se dirige hacia la parte trasera del TSBD. Más tarde, Ruby es visto en el cine Texas Theatre en el momento de la detención de Oswald. Aunque nadie puede probarlo a ciencia cierta. En fin, Ruby parece hecho de la pasta de Lee, como se dijo: de los que están en todas partes y en ninguna. Lo que nos queda es el comentario del propio Ruby a su psiquiatra en prisión, Werner Teuter, allá por 1966. Si ya antes le había dicho a Teuter que él sabía quién asesinó a Kennedy, en esa ocasión le reconoció: «Yo no quería matar a Oswald». Muy posible. La confidencia tiene especial valor porque Ruby sabía que no le quedaba mucho tiempo de vida, ya que era conocedor de secretos. Lo extraño, en 1966, es que siguiese vivo. Pero no podían neutralizarlo de forma aparatosa. Ruby era mucho Ruby. Solo con mirar su rostro ya se te ponía un tábano tras la oreja. De modo que si llega a aparecer «suicidado» en su celda cualquier día, las cosas se hubiesen puesto feas. Así que Ruby se pasó semanas gritando en su celda que iban a envenenarlo, que lo estaban matando día a día. Menuda paranoia la suya, comentaron los crédulos de siempre. Dicho y hecho. El día 8 de diciembre de 1966 Ruby se queja de un resfriado. El día 9, ya en enfermería, se le diagnostica una pulmonía. El día 3 de enero de 1967 muere oficialmente de cáncer. No hay autopsia, no hay nada.


  A estas alturas resulta cuando menos curioso que a Jack Ruby todavía nadie le haya situado en la escena del crimen del agente Tippit, y con un arma en la mano. Que se conocieran de antes y, según testimonio de Eva, hermana de Ruby, recuérdese, este fuese como «uña y carne» con Tippit, parece que en nada afecte al asunto, pues aquello en lo que estaban era muy muy grande. Porque Ruby también conocía a Oswald, así lo confirmaron varios testigos antes de ser asesinados algunos de ellos. Es posible que desde el momento de los disparos en la plaza Dealey, Ruby ya supiera que todo había salido según lo previsto con el presidente, pero también sabría de la imprevista «huida» de Oswald, tal vez una cita puntualmente frustrada. Porque si realmente Jack Ruby estuvo en el cine Texas Theatre era para acabar con Oswald, y la policía se le adelantó deteniendo al sospechoso en medio de un fenomenal escándalo, con decenas de curiosos aguardando en la calle, a la salida del cine. Según el guión establecido, una captura al más puro estilo far-west.


  George Applin era uno de los propietarios del cine Texas Theatre, y estaba sentado en una butaca cuando al entrar los primeros policías en la sala un tipo le dijo desde detrás: «Permanezca quieto, amigo. Ese hombre tiene una pistola», en referencia a Oswald. Segundos después irrumpían más agentes y se generalizaba la trifulca. Applin reconoció a Jack Ruby dos días después al ver su rostro en la televisión. Tampoco su testimonio se tuvo en cuenta. Ni el de uno de sus empleados al que ya se mencionó, W.H. Borrough, según el cual Oswald estuvo mucho más rato en el cine viendo la película War is Hell de lo que dijo la versión oficial. Esta versión la corroboró el joven Jack Davies, quien también asistía a la proyección. Luego pasó todo en un momento. En el forcejeo golpean a Oswald, este se revuelve intentado golpear a su vez. El agente Nick McDonald logra reducirlo y esposarlo. Durante unos días será uno de los «héroes» de Dallas. Oswald dice: «Ya está. Todo se acabó».


  Pero según algunos teletipos que se emitieron en aquellas horas, lo que realmente dijo Oswald fue: «Ya está. Todo se acabó. Por ahora». Ese último por ahora, tan cargado de sugerencias, ¿de amenazas?, sería suprimido de la descripción oficial de los hechos. Lo cierto es que cuando una nube de detectives y policías sacan a Oswald del cine para introducirlo en un coche celular, este grita varias veces: «¡No me estoy resistiendo, no me estoy resistiendo!», como si quisiera dejar claro y en público que su intención no es contravenir la ley ni a sus representantes. Tal vez exclamó ese comentario porque, pese a moverse desde hacía ya un largo lustro por cornisas que daban a fosas inmundas, y completamente al margen de cualquier precepto ético, Lee, marine vocacional, era un escrupuloso partidario de la legalidad. Un soldado, para entendernos. También en la comisaría iba a dar pruebas de ello, así como en cada una de las ocasiones en las que estuvo en contacto con la prensa. E incluso con sus interrogadores. En breve se analizará ese aspecto capital de su comportamiento.


  Hubo varios hechos inexplicables en el lapso de aquellos minutos de la detención. El propio agente McDonald confirmó que alguien, al entrar en el cine, le tocó en la espalda diciéndole que el individuo que buscaban se hallaba en la antepenúltima fila. En las lógicas condiciones de escasa luz, no se logró saber nunca quién fue el hombre que advirtió al agente McDonald. No se indagó lo suficiente. O jamás se quiso saber. Acaso porque quienes tenían que saberlo ya lo sabían. Igual de inexplicable es lo que vio un comerciante llamado Bernard J.Haire, propietario de la tienda Bernie’s Hobby House. Ante el tumulto de coches policiales que había a la entrada del cine optó por salir por la puerta trasera de su tienda, situada a escasos metros del cine Texas. Allí, en la calle paralela a la avenida Jefferson, observaría cómo un hombre de raza blanca y de unos veinticinco años de edad era introducido en un auto policial. Haire lo vio, y también otras personas. Recordemos que hasta hace un par de décadas no se empezaron a ver imágenes filmadas de aquellos hechos. Hasta entonces, mucho tiempo después, al ver por vez primera a Lee Oswald en imágenes de vídeo siendo detenido en la puerta principal del cine, Haire no entendió que había presenciado una detención paralela en miniatura. Visto y no visto.


  Lo que vendría a apuntalar las versiones sobre el o los dobles de Oswald que al parecer actuaron hasta el último instante. El Oswald que fanfarroneaba de comunista mientras fingía querer comprar un coche, probándolo sin saber conducir. El Oswald que disparaba sobre dianas ajenas en los campos de tiro, dejando muy clara su adhesión izquierdista. El Oswald que encargaba por correo rifles baratos y revólveres comunes, sin que quedara al final claro si era o no era Oswald quien realizaba tales pedidos. En fin, el que a veces iba por ahí en plan provocador para llamar la atención sobre sus ideas sociales y hasta subversivas. Ese o esos otros Oswalds habían ya cumplido su trabajo. Debieron de ser peones con preguntas pero sin respuestas, como el propio Lee, que siempre iba un paso por detrás de la realidad, para modelar un mundo nuevo y según sus impetuosos ideales, que obedecían ciegamente, seguro que convencidos de estar ayudando a su país en asuntos de gravedad extrema. Y, con toda certeza, no llegarían a sospechar que estaban condenados sin remedio. Tan solo por haber participado en aquello, que no supieron nunca bien de qué iba exactamente.


  En cuanto a los posibles «dobles» de Oswald, eso es entrecot en su punto para los en verdad carnívoros de la Conspiración, cuyos paladares nunca se sacian. Porque Oswald no multiplicó los panes, ni los vinos, ni los peces, ni caminó sobre las aguas, pero sí dio muestras de un sorprendente don de la ubicuidad: tiendas de armas, carreteras, campos de tiro, concesionarios de automóviles, clubs nocturnos, en cualquier parte pudo verse a un Oswald que con bastante posibilidad no lo era. Recuérdese que el propio Hoover advirtió en una orden interna del FBI, mientras Lee se hallaba en Rusia, poniéndoles sobre aviso de que «alguien estaba suplantando la personalidad de Oswald».


  Nos referimos, por ejemplo, al enigmático Billy Lovelady, compañero de Lee en el TSBD que falleció repentinamente con apenas cuarenta años y justo cuando iba a declarar ante el HSCA. Nos referimos a John Masen, ultraderechista de Dallas, vinculado al negocio de las armas, experto en «munición especial y silenciadores». Masen fue uno de los tipos que se movió en la órbita del grupo Alpha-66, la Sociedad John Birch y los Minutemen que fundara el empresario farmacéutico Robert Bolivar DePugh, «hermandades» todas ellas financiadas por Murchison, Byrd, Richardson, Hunt y los magnates del lobby del petróleo. Ya se mencionó que el propio Hunt patrocinó el libro de Michael Eddowes Kruschev mató a Kennedy, con su polémica subsiguiente. En el fondo pretendían despistar y que el tiempo siguiese pasando.


  Podríamos hablar también de otro personaje de enorme parecido a Oswald que estuvo con él en los marines, Kerry Thornley, y quien a principios de 1963 publicó una novela titulada Los guerreros holgazanes, en la que supuestamente el protagonista se basaba en Oswald. Su rastro se perdió para siempre en Nueva Orleans al poco de haberse cometido el magnicidio. O Robert Webster, quien llevó una vida prácticamente paralela a la de Oswald, estancia en la URSS incluida y rápido regreso. Otro exmarine que pudo ser confundido con Oswald, dadas sus características físicas. Algunos sabuesos del magnicidio lo sitúan a caballo entre el programa CONTREILPO del FBI —algo así como su CIA para asuntos altamente secretos— y los Servicios de Inteligencia del Pentágono, aérea Naval. De hecho, hubo en aquella época una constelación de desertores a la URSS: Morris Black, Joe Dutkanica, Bruce Davies, Harold Citrynell, Thomas Vallee, el Oswald que aguardaba a JFK en Chicago, y otros. Todos cortados por idéntico patrón.


  Impagable el testimonio de Ralph L. Yates, electricista de la Texas Butcher Supply, en Dallas. Dos días antes del magnicidio cogió a un autoestopista no muy lejos de la zona en la que habitaba Oswald. El autoestopista llevaba un paquete marrón, y comentó que eran «barras para unas cortinas». Nos suena. Pues aún iba a venir lo mejor: el extraño viajero se puso a hablar sobre la próxima visita del presidente a la ciudad, ruta inclusive. De pronto le preguntó a Yates si creía que un francotirador podría acertar al presidente en su limusina disparando desde un edificio. Yates, sorprendido, repuso que siempre que el tirador fuese hábil y contara con un buen arma, creía que sí. Entonces el autoestopista le mostró a Yates la foto de un rifle fabricado para caza mayor. Le insistió en si él pensaba que con un arma así sería «suficiente». Al poco, el hombre pidió a Yates que lo dejase en los aledaños de la plaza Dealey, pues iba al edificio del Depósito de Libros Escolares, eso dijo.


  Dos días después, cuando Yates vio las primeras fotos de Oswald en televisión y en los periódicos, denunció ante el FBI que aquel autoestopista no era Oswald, pero desde luego «se le parecía enormemente». Yates fue interrogado durante todo el mes de diciembre y los primeros días de enero. Se le sometió por voluntad propia a la máquina del detector de mentiras. No mentía. Hicieron lo que algunos de los investigadores de la Comisión Warren: viendo que decía la verdad pero eso no era admisible de ningún modo, alegaron perturbación de orden psicológico. Tras pasar por hospitales como Woodlawn, Terrell State, Waco o Rusk State, con sus correspondientes series de electrochoques, tan al gusto de la psiquiatría en la época, Yates murió literalmente consumido antes de cumplir cuarenta años. Y todo su trabajo, su familia numerosa, su vida, todo explosionó al insistir en que aquel autoestopista provocador «se parecía muchísimo a Oswald».


  Otro tanto podría afirmarse de la casa, sobre todo del garaje de los Paine, los no menos enigmáticos Michael y Ruth, la amiga íntima de Marina, en el 2515 de West Fifth Street, Irving, suburbio de Dallas para clases más o menos acomodadas. Ahí, supuestamente, había un auténtico almacén de especies tóxicas y manjares indecibles, de esos capaces de amansar ciertos procesos digestivos en los sibaritas de la Conspiración, pero que a los pocos días dejaron de existir. Salvo el rifle con su manta, las fotos comprometedoras de Lee armado y su variopinta literatura izquierdista, nada de lo allí encontrado se utilizó como prueba: el trabajo estaba hecho y tampoco convenía remover el tema.


  Aunque, tal vez, una de las características más desconcertantes de Oswald es lo de los «viajes» que fueron dejando un rastro misterioso allí por donde pasó en los últimos cuatro años de su vida, o sea, desde que tenía veinte. Demasiado joven, sí, pero ya entonces decididamente esquivo. Quien ahonda en dicho tema puede llevarse sobresaltos. Entonces, qué decir de los «viajes» de Oswald. Ni los de Gulliver, vamos. Porque Lee fue ese marine díscolo que logró viajar a la URSS en un tiempo inconcebiblemente breve, lo mismo que para regresar de nuevo a su patria. Ningún problema burocrático con sus visados. Hay más, Oswald viaja supuestamente en avión desde Londres hasta Moscú haciendo escala en Helsinki, la capital finlandesa. Realiza aquel viaje en un día. Todo perfecto. Solo que la jornada en que supuestamente Oswald viajó, ya se dijo, no hubo ningún avión realizando ese trayecto. Se supo años después. Si no circulaban aviones de pasajeros en tal fecha, ¿cómo pudo aparecer en Moscú cuando veinticuatro horas antes se hallaba en Londres? No erraríamos en exceso al pensar en otro tipo de avión. ¿Sería acaso del cuerpo diplomático, o militar? En fin, esos aparatos cuya presencia no se anuncia en los paneles.


  Luego están los lapsos de tiempo que abarcan varios días, y en los que seguir su pista se vuelve harto complicado. La semana que, ya en Dallas, debió pernoctar en los locales de la YMCA, y no lo hizo. O, en la época de Nueva Orleans, cuando es visto en lugares como Florida. Según Marita Lorenz, a quien debe conferirse cierta credibilidad, el pesado de Ozzie pululaba a veces por allí, cuando jamás debiera haber estado en tal lugar. Si a todo ello le añadimos que Lee no sabía conducir, el rastro de dichos viajes se torna más y más confuso. Sin duda debieron llevarlo. Incluso en alguno de esos desplazamientos que parecen estar bajo control, nos queda cierto poso de recelo. Pondré como ejemplo los días 26 y 27 de julio de 1963, cuatro meses antes del magnicidio. El día 27 Oswald dio una charla en un local perteneciente a los jesuitas, el Centro de Estudios del Spring Hill College, en Mobile, Alabama. Ahí fue con parte de su familia de Nueva Orleans, los Murret. Eugene, primo de Lee, se ordenaba sacerdote esa jornada. Oswald tuvo que hablar sobre cuestiones tan solemnes como Dios, el amor, la fe o las relaciones de los seres humanos. Era de suponer que tras su estancia en Rusia tendría cosas interesantes que contar. Y así lo hizo, dejando a todos sorprendidos de la soltura que en su conferencia demostró aquel raro y radical exmarine al que ya por aquel entonces nadie sabría encasillar muy bien. Los reverendos Muller y Moore quedaron encantados. A los asistentes les pareció que Lee estaba en cierta forma acostumbrado a hablar en público, y que desde luego era culto. Nada de veladas arengas izquierdistas, nada de insinuaciones provocadoras. Todo en orden.


  Bueno, casi todo, porque veinticuatro horas antes, el 26 de julio, Oswald estaba en el Museo de la Energía Atómica, en Oak Ridge, Tennessee. Hablamos de cerca de mil kilómetros por las carreteras del año 1963 en aquella parte un tanto salvaje del país. Es en ese lugar donde deja constancia de su paso en el libro de visitas. Allí figura su nombre, con su letra, y al lado, la inscripción: «¡URSS!», lo cual una vez más, y siendo el museo de Tennessee un símbolo relacionado con la NASA y el Pentágono, no deja de ser otro clamoroso desplante. ¿Fue Oswald con alguien de su familia, o con toda ella, hasta Oak Ridge, Tennessee, vio el museo y acto seguido se pegaron la paliza casi sin parar de conducir a fin de estar a tiempo al día siguiente en Mobile, Alabama? O, pese a la similitud de la letra que firma en el registro de visitas del museo de Tennessee, ¿tal vez aquel no era Oswald? De ahí que el tema de sus a menudo inexplicables viajes se mezcle umbilicalmente con el de sus presuntos dobles.


  ¿Pudo haber estado en esos dos sitios en tales fechas? Pudo, aunque sería un tanto complicado. Sigue pareciéndome que la clave del episodio de Tennessee y Alabama está no en su imposible y bicéfala ubicuidad, sino en la inscripción «URSS», puesta para siempre en el libro de visitas: un comunista dejando huellas de su condición en sitios como aquel. Ese es el viaje de Lee Oswald que de verdad debe interesarnos: su viaje interior a su otra personalidad, la que debía fingir precisamente en lugares como Oak Ridge. Lo que deja sorprendido —y se trata de la única imagen que aún me conmociona al observarla— es el gesto de levantar el puño cuando, ya esposado a la entrada de la comisaría de Dallas, Lee se encara por vez primera a los fotógrafos. Él, que presuntamente había mantenido su papel hasta ese preciso momento, aún hace el gesto del puño en tan dramática situación. Algo ha fallado, es obvio, pero ahí que muestra su puñito, inmortalizado en una fotografía de la agencia Associated Press. Lleva el rostro con moratones por los golpes recibidos, pero luce todavía un amago de desafiante sonrisa. Y el puñito. Ese último puñito, porque desde el preciso instante en que Oswald entra en la comisaría de Dallas exhibiendo su puño en alto, se produce la transformación. Ahí van informándole de todo. Le acusan de la muerte de Tippit, eso de entrada. Luego de la del presidente Kennedy, y eso es mucho más grave. Ahí es cuando parece darse cuenta por fin de la trampa en la que le han colocado, y empieza a romperse a cada minuto. Algo ha fallado, indudablemente.


  Es entonces cuando, a cada ocasión que se le presenta ante los periodistas, proclama su inocencia, a veces con ademanes de auténtica desesperación, como cuando le llevan a un line-up policial ante «testigos» como Howard Brennan o Helen Markham: los únicos y vacilantes testigos que lo sitúan en el escenario de los asesinatos. Entonces ya no hay puño en alto ni orgullo izquierdista, ni siquiera cuando dispone de decenas de cámaras y una relativa calma para expresarse, en la «rueda de prensa» de la medianoche del 22 al 23. No parece lógico que el hombre que ha entrado en la comisaría haciendo ese puño simbólico, después —cuando tiene conocimiento de lo que ha sucedido— cambie tanto su actitud. Vuelve a asumir su auténtico papel, el de agente que no va a hablar si no es bajo el paraguas protector de alguien de los suyos. Pero ya no hay tiempo para él. Con lo listo que debió ser, no comprendería hasta ese momento la manera en que lo habían utilizado. Él sabría de cabezas de turco y de hombres de paja, de leyendas, según el vocabulario de la CIA. Entre cuando logró darse cuenta de ello y cuando perdió la vida, para Oswald transcurrirían poco más de veinticuatro horas, y de un vértigo insuperable.


  Pongamos de nuevo toda nuestra atención en el controlador de Oswald y de su o sus posibles «dobles», Ruby, con el que las suspicacias en el seno de la policía de Dallas se desataron al máximo. Incluso un sargento, Patrick Dean, diría que en su opinión Ruby decidió asesinar a Oswald el mismo 22 de noviembre por la tarde, pero no pudo hacerlo. Ese testimonio fue desdeñado, como el resto. Por su parte, Joe Tonahill, uno de los abogados que tuvo Jack Ruby al principio, insistiría tercamente en lo que constituyó su principal línea de defensa: dado que la hora oficial para la que se preveía el traslado de Oswald eran las diez de la mañana, y su defendido llegó casi hora y media después, apenas un par de minutos antes de que Oswald apareciese en el garaje, aquel no pudo preverlo. Por lo que, llevado de sus emociones, improvisó.


  A nadie se le ocurrió preguntar por qué las sucesivas negativas de los altos mandos de la policía en adelantar la operación. Los «Todavía no». Ni por qué, en cuanto Jack Ruby ya estaba dentro, llegó la esperada confirmación: «Todo listo». Tampoco nadie preguntó por el asunto del coche policial «desubicado» cuando se disponía a trasladar al detenido. Nada. Ante tamaño desaguisado, del que aparentemente no se podía inculpar a la policía de Dallas porque no estaban allí perdiendo su precioso tiempo para eso, digamos que la Comisión Warren bautizó el asunto de manera un tanto literaria: «El traslado frustrado». Pero, si acaso, aún más sugestiva y literaria fue la versión que el propio Joe Tonahill, abogado de Ruby, ofreció del hecho: «Posiblemente nos encontramos ante la mayor coincidencia de la historia del mundo».


  Con esa frase se abría el presente capítulo, que ya es de sangre y de muchas muchas coincidencias.


  A ninguno de los agentes que custodiaban a Oswald se le informó de las amenazas de muerte que se recibieron en la comisaría. Al capitán Fritz incluso se le ocurrió recomendarle al detective Montgomery, que también iba detrás de Oswald: «Sobre todo, vigila que no se te escape». Muy previsor, y principalmente muy agudo. Esa era la policía de Dallas, o parte de ella. Otros, en cambio, fueron muy hábiles.


  Pero hablamos del capitán Fritz, traje oscuro, algo obeso, sombrero claro y gafas de pasta, quien en el momento más sublime de su vida camina un par de metros por delante del detenido buscando el auto de Brown, e inmortalizado en una célebre foto en la que se ve a Oswald con el rostro ya contraído por el dolor del disparo, mientras él, Fritz, sigue mirando hacia otro lado con cara de no enterarse de nada. Toda una metáfora visual, porque al famoso detective que va a la derecha de Lee ya se le ha puesto cara de what a fuck!, y a Fritz no. En el fondo se trata del mismo capitán Fritz que extrajo la bala aún conservada en la recámara del supuesto rifle de Oswald, toqueteándolo todo de forma sin duda un tanto alegre, por no decir guarra. Fritz tal vez fue uno de los correveidiles o propagadores de directrices ambiguas que en aquellas tensas horas hizo de enlace entre la policía de Dallas y otras esferas del poder, mucho más altas. Aunque probablemente lo hiciera sin saberlo. Así de retorcida e inteligente pudo ser la Conspiración.


  Y seguimos hablando del capitán Fritz, quien, pese a que Oswald había ingresado en la comisaría a las dos y cuarto de la tarde, encargándose de dicha diligencia el agente Gus Rose, le dijo a este casi diez minutos después que se había realizado un recuento entre los empleados del TSBD y ahí faltaba un tal Lee Harvey Oswald, ante lo que el agente Rose, con sorpresa, le informó de que ese individuo estaba ya en una habitación contigua, y aguardando a ser interrogado. El veterano oficial Fritz que tiempo después se atrevería a reconocer que aquel Oswald era en realidad un hombre muy extraño, «el más extraño» con el que se había topado, pues se manejaba con gran habilidad ante la intimidación, llegando incluso a «contraatacar». Sí, el joven de pocas luces. Fritz insistió en que durante todas aquellas horas tuvo la sensación de que era el propio Oswald quien una y otra vez cuestionaba a sus captores, como si se conociera al dedillo ese tipo de técnicas. Tales fueron sus palabras exactas: «Parecía que fuese él quien nos interrogaba». Así funcionó la policía de Dallas en aquellas aciagas y desconcertantes horas. Aunque de otra parte, y como se ha podido comprobar, también se mostró eficaz en grado sumo.


  Entonces el problema ya no era la policía de Dallas, sino Ruby. La fiabilidad en cuanto a que guardase silencio era máxima, tratándose de un hombre de la mafia y no en vano escogido por esta para llevar a cabo la más importante de cuantas tareas se había impuesto la organización a lo largo de su atribulada historia. Aunque era un hombre a fin de cuentas. Neurótico y enfermo. Por tanto, susceptible de mostrar signos de «debilidad». Además de amenazado. Él y los suyos. Pese a todo, estando Ruby preso en una celda de alta seguridad en la cárcel del Condado, con frecuencia en régimen de incomunicación, no había mucho que temer salvo que se autolesionase o pretendiera suicidarse, lo que en efecto intentó en dos ocasiones, que se sepa. Decididamente: liquidarlo prematuramente allí habría sido excesivo para la opinión pública, incluso para la más crédula.


  De modo que, una vez superado con éxito aunque de forma traumática el problema Oswald, quedaba el problema Ruby: no tanto lo que Ruby pudiera decir, al menos en un tiempo, como lo que otros pudiesen decir de Ruby, por ejemplo, que le vieron en compañía de Oswald antes de ese 24 de noviembre, o con Tippit. Pero que el propio Ruby en verdad tenía mucho que contar, eso no lo puso nadie en duda, aunque procurasen solaparlo. Y a ciencia cierta tal eventualidad inquietaría a algunos. Sin embargo, con Ruby entre rejas lo tenían todo bajo un cierto control, aún. Pero solo cierto control.


  Ruby iba a ser, durante más de tres años, el volcán que a menudo amenaza con una súbita erupción. En cualquier caso, desde el preciso instante de su arresto hasta la hora de su muerte, oficialmente de causas naturales aunque él advirtió en más de una ocasión que estaban envenenándole con lentitud, de ahí probablemente sus intentos de suicidio, Ruby se comportó de una manera extrañamente bipolar. Es decir, a veces ofrecía una cara, y otras la cambiaba. También él debía de estar intentando jugar sus cartas a la desesperada. Por ejemplo, y como era previsible, en las primeras horas, al ser expuesto a la prensa, se reafirmó en que no había visto antes a Oswald jamás, y que todo surgió de modo espontáneo al no poder soportar la imagen de dolor de Jackie Kennedy. Incluso derramó algunas lágrimas. Sí, estaba en un buen lío. Y cumplió con probada solvencia su papel: por fin se rompía entre gruesos lagrimones un tío duro como aquel. Un caballero de los de antes, cuando doquiera había justas, duelos, litigios, puñetazos o cuchilladas por la honra o el honor mancillados de alguna dama, fuese cual fuese la alcurnia de esta. Habían ultrajado a la primera dama causándole tanto dolor que él, bueno…, él no pudo resistir la llamada de sus antepasados, allá, en el lejano sur de Italia, aunque probablemente la «llamada» que recibió era de un lugar más cercano y prosaico, por ejemplo, Nueva Orleans, y con la inconfundible voz de Carlos Marcello al aparato. Ni se imaginan cómo subió la cuenta de teléfono de Ruby en el mes anterior al magnicidio. Se conservan los recibos.


  Aparte del patriota justiciero y el vengador de damas estaba el otro Ruby, el que tuvo que aguardar visiblemente molesto más de medio año a que los ilustres comisionados de Washington se presentaran en la cárcel del condado de Dallas, con Earl Warren a la cabeza, a fin de interrogarle. Fue el 7 de julio de 1964, y Ruby había sido encontrado culpable del asesinato de Lee Oswald. Puro trámite, pues se sabía que en ningún caso iban a aplicarle la pena capital. Era preferible dejarlo en cocción, de momento. Pero antes Jack Ruby iba a dar mucha guerra. Empezaría por dársela a Earl Warren preguntándole con insistencia las causas por las que se tardó tanto en llamarle a declarar. Luego aludió a una carta que enviase a la Comisión, y dijo que si la hubiesen atendido «no sucederían ciertas cosas que ahora ocurren». Es posible que se refiriese a las muertes que una tras otra iban salpicando la vida cotidiana en Dallas, y también en otras latitudes del país. Ruby, durante las tres horas de su interrogatorio, fue quien hizo las preguntas más agudas e interesantes, alguna de ellas una verdadera provocación, pero no halló respuesta a tales demandas. Le obsesionaba el tema de su traslado a Washington, porque en Dallas no podía declarar. «Señores, si quieren oír más cosas tendrán que llevarme a Washington pronto. Mi vida aquí está en peligro». Earl Warren, tras varios minutos de debate sobre ese punto, le contestó que un testimonio es válido se haga donde se haga, y que ellos mismos ya habían tomado declaración a más de doscientas personas sin que estas tuvieran que desplazarse a Washington. Es entonces cuando llega la primera de las respuestas memorables del interpelado: «Sí, pero esas personas no son Jack Ruby».


  Al poco, consciente de su precaria situación, casi le suplicó a Earl Warren que le sacase de allí: «Usted es el único que puede salvarme. Creo que usted puede», y en otro momento del interrogatorio afirmó: «Únicamente deseo decir la verdad, eso es todo». Warren, visiblemente nervioso, le contestó que iba a hacerse todo lo necesario para solucionar este asunto «lo antes posible», a lo que Ruby le respondería con amarga sorna: «Entonces no volverá a verme, se lo aseguro». Durante tres horas Jack Ruby, asesino real de Oswald porque lo vimos, y a veces ese parece el único dato cierto de cuantos manejamos acerca del magnicidio y sus secuelas, incomodó lo indecible a los miembros de la Comisión Warren. Una de sus últimas frases al abandonar la estancia fue: «Quiero decir la verdad, y no la puedo decir aquí. Sépanlo, no la puedo decir aquí». Por el contrario, apenas unas semanas antes de morir, en la entrevista concedida desde la cárcel a una radio, cuando le hicieron las dos preguntas que estaban en el ambiente, a saber: 1: ¿Conocía usted a Oswald antes de disparar contra él?, y 2: ¿Cree que hubo una conspiración para asesinar al presidente Kennedy?, contestó con idéntico vocablo: «No», en tono gélido y desganado. A estas alturas apenas le restaban fuerzas para luchar por un mañana que no existía.


  Debemos quedarnos con el Ruby de la época previa, cuando, ya preso, en su mente aún bulliría esa fantasía inicial que sin duda le prometieron: en unos pocos añitos, a la calle. Y como un héroe, no solo para buena parte del pueblo norteamericano, sino para «nosotros», es decir, la mafia. Y también para ellos, lo cual debió de tranquilizarle sobremanera. De pronto, cruda realidad, era declarado culpable de asesinato en primer grado. Lo tenían aquí, en la cárcel, aislado del exterior. Todas y cada una de sus palabras eran meticulosamente analizadas, si no inducidas en ocasiones, como cuando se mostraba «dócil» en una entrevista radiada. Dos de sus abogados habían aparecido muertos en extrañas circunstancias, también el juez de su caso, colegas, periodistas, alguna de sus strippers, así como varios conocidos de cuando era uno de los reyes nocturnos de Dallas. A pesar de todo, incluso luchando contra un supuesto cáncer, por fuerza tuvo que comprender en algún momento, allá por el invierno de 1966, que no había futuro para él. No, sabiendo tanto.


  El informe de las declaraciones de Jack Ruby ante la Comisión Warren merece un capítulo de honor en la sección de desvaríos singulares relacionados con el atentado del 22-11-63. Hubo momentos de opereta, como cuando pese a que en ningún caso los comisionados le preguntaron por su facilidad para entrar en el garaje de la comisaría, y como alguien aludiese a los estrechos márgenes de tiempo entre su aparición allí y la de Oswald, el propio Ruby afirmó mordaz: «Bueno, si se cronometra de esa manera, entonces alguien del Departamento de Policía es culpable de haber avisado de cuándo iba a bajar Oswald». Otro soberano órdago que, evidentemente, ni se molestaron en analizar los comisionados. Poco antes ya les había puesto en situación embarazosa al hacer el siguiente comentario: «Ahora bien, puede ser que ciertas personas no quieran conocer la verdad que yo pudiese descubrir. ¿Es eso posible?». La demencia de Dallas tuvo que ser tal que hasta alguien como Ruby se puso filósofo. Él, que de muy jovencito trabajó como mensajero para Al Capone en Chicago.


  Con motivo de ser inquirido sobre una supuesta reunión que sostuvo el 14 de noviembre en su club, el Carousel, con el agente Tippit y Bernard Weissman, Ruby contraatacó con osadía a los comisionados. Aclaremos que Weissman era el ultraderechista que firmaba la página de «bienvenida» a Kennedy en Dallas, enmarcada como una necrológica y repleta de insultos y amenazas. Como estaban agobiándole en exceso con lo de la dichosa reunión, de pronto Ruby sorprendió a todos con una pregunta que, por su contundencia, era más propia de un abogado o en este caso de un fiscal: «Según ustedes, ¿cuántos días antes del magnicidio tuvo lugar esa reunión?». A lo que, titubeantes, repusieron: «Una o dos semanas antes, ¿no es así?». Y entonces Ruby preguntó: «¿Sabía alguien que su amado presidente vendría de visita aquí con anterioridad a aquella fecha, o cuándo fue el momento exacto en que se supo que iba a venir a Dallas?». Era como si, harto del todo, les preguntase con otras palabras: «Venga, hablemos a fondo de ese incomprensible recorrido del presidente que supimos antes que nadie. Hablemos de fechas, sí, pero en Washington».


  Es de imaginar el cortocircuito mental de los hombres de la Comisión y sus atribulados ayudantes. Allí que ellos le daban la vuelta a los temas con delicados requiebros, allí que Ruby, motu proprio y sin que sus abogados abriesen la boca, iba sorprendiéndoles a cada momento. También asustándoles, seguro. Pero no iban a darle importancia alguna a la declaración que Ruby hiciese al periodista John Newman, a las pocas horas del atentado: «John, tendré que irme de Dallas». No tuvo tiempo. Le ordenaron, per omertá, limpiar las pruebas del magnicidio: Oswald. Pero aún medio año después de los hechos, ni Earl Warren en persona ni sus vetustos colegas eran conscientes de esas fechas de las que Ruby parecía dispuesto a hablar, y soportaron con nota la actitud del interrogado, que rayaba en una suerte de respetuosa y envarada insolencia. Como cuando Earl Warren se vio obligado a admitir que no sabía con certeza cuáles fueron esas fechas en las que se decidió todo lo referido a la ruta del presidente. Comentario al que Ruby, tras inspirar un instante, contestó de forma entre irónica y resignada: «Ya…».


  Esa fue la increíble situación. Ruby poniendo contra las cuerdas a un grupo de curtidos políticos e intelectuales que le superaban en edad, pero acaso no en experiencia. Porque allí Ruby, para perplejidad de todos, ejercía de implacable y ocurrente fiscal, como el Perry Mason de la serie televisiva, tan de moda entonces. Ellos habían querido hablar de una fecha concreta, la noche del 14 de noviembre y aquella reunión en el Carousel, con Tippit y Weissman. Él contraatacó con artillería pesada para la que no tenían protección. De ahí que sacara a traición ese espinoso tema de la comitiva presidencial y su no menos problemático recorrido por Dallas.


  Ya por completo aturullado, Earl Warren vino a decir, para zanjar tan molesto enredo, que era preferible dejar el tema como estaba. Mas no se crea que el tema estaba cerrado para Ruby, quien aún, en una de sus postreras embestidas dialécticas, llegó a añadir ufano, viendo que el tiempo pasaba, que aquello estaba a punto de concluir y no se lo llevaban a Washington: «Quisiera que ahondasen un poco con cualquier pregunta penetrante, algo que pueda ponerme en situación embarazosa o algo que saque a relucir mis antecedentes…». Ni por esas. Siguieron tan atónitos y amedrentados como antes, o más si cabe. Según el protocolo establecido, le permitieron hablar más de ciertos problemas de salud de algunos familiares, lo cual no dejaba de ser una indirecta, que de Oswald. Pero a ojos de los investigadores del magnicidio, aquel hampón e iletrado Jack Ruby les había ganado por goleada.


  Al hablar de Ruby se piensa automáticamente en un mafioso de tres al cuarto, lo que se entiende de nivel medio, quienes aspiran a un puesto de relevancia en sitios como Las Vegas, con sus casinos, sus negocios y su dinero moviente, en la condición de semicapos. Es posible que así fuera. Pero fue Ruby y no otro quien lo hizo. Fue él quien usó artillería. Y ya que se menciona la artillería, recuérdese que fue Ruby el hombre que sacó a Santo Trafficante de Cuba cuando este se hallaba preso allí. El hombre al que por lo menos una vez el propio Richard Nixon libró de ir a prisión, hacia finales de los años cincuenta. Sí, a ese corderito de Ruby, entre su domicilio y el local del Club Carousel, le fue incautado un verdadero arsenal: cajas de munición y granadas, pistolas y rifles de asalto. Esto era la artillería, de acuerdo. Luego estaba la verdad, que era lo único que, diciéndola, no podía decir, aunque se la hubiera dicho a los comisionados por activa y por pasiva.


  Por activa: «Mis hermanas, mi familia, todo está amenazado aquí».


  Por pasiva: «Si declaro hoy cuanto sé, no sigo vivo una hora después de salir de esta sala».


  La perifrástica llegaría un par de años más tarde, en uno de sus comentarios filtrados desde la cárcel: «¿No resulta extraño que Oswald consiguiese su trabajo en el TSBD dos semanas antes de aquello? Solo una persona poseía tal información, Lyndon Johnson, pues él fue uno de los organizadores del viaje. Él fue el único que se benefició con el atentado. Ellos planearon el crimen, y “ellos” significa Johnson y los otros. Debiera saberse un poco más sobre él, y cómo engañó al mundo». Tan cerca ya de su final, seguía jugando al gato y el ratón, pero qué otra cosa podría haber hecho estando como estaba, atrapado. ¿Había expuesto o no sus argumentos de modo suficientemente claro y sin perjudicar a nadie que a él le importase en lo personal? ¿Había logrado deletrearlo entre líneas para la posteridad, al menos para eso?


  De tal manera estuvo forjada la infraestructura del caso Ruby que hay que saber encontrarla, no sin esfuerzo. Aunque la realidad iba por otra vía, naturalmente muerta, en la que sus raíles o catenarias las formaban series de mentiras, una detrás de otra, y así sucesivamente hasta completar su trayecto: el Informe Warren, o lo que es lo mismo, Palabra de Ley, pese a que ya a mitad de los años sesenta tal Informe hubiese sido desenmascarado gracias al trabajo de investigadores como Epstein, Lane, Salandria o Meagher, entre otros. En referencia a Ruby, la CW fabuló más de lo prudente, como en lo que concernía al tiempo, y ya que al parecer siempre les fue de minutos, con él procuraron atinar fino. Por ejemplo, la CW no dijo la verdad al afirmar que Ruby se hallaba en las oficinas del Dallas Morning News a las 12:30 del 22 de noviembre de 1963, momento de los tiros en la plaza Dealey, estando situado el periódico muy cerca de dicho enclave. Don Campbell fue la última persona que vio a Ruby antes de la hora de los disparos. El documento 2045 de la CW confirma que lo que Campbell dijo fue que estuvo con Ruby desde las doce hasta las doce y veinticinco, más o menos. Y, véase la ratería y la disputa por los minutos, la última vez que recordaba haberlo visto fue «alrededor de las doce y veinte». También Ruby se dejaba ver.


  Pero varios testigos afirmarían haberle visto inmediatamente después de los disparos en los aledaños de la plaza Dealey y el Depósito de Libros. A menos de tres minutos tenía las oficinas del Dallas Morning News. Sin duda, los últimos días de Jakob Rubinstein como ciudadano libre, justo antes y después del atentado contra el presidente Kennedy, tuvieron que ser muy intensos. La Comisión Warren no lo trató siquiera con la debida consideración, pues recuérdese que antes de tomarle declaración a él, ¡a él!, lo hicieron con otras doscientas personas, que en su práctica totalidad no tenían idea de nada. Los venerables comisionados, cual druidas de la justicia, llegaron a actuar como psicoanalistas de diván, pues por su cuenta y riesgo hasta se atrevían a defender la peregrina idea de que Ruby era «demasiado raro e inconstante para haber alentado la confianza de personas envueltas en una conspiración». Toma ya. O sea: Ruby, según ellos, y pese a su currículum, no daba la talla como conspirador. Pero como tenían que demostrar que aquella era una historia redonda, con principio y fin, lo hicieron opinando esto del propio Lee Oswald: «No parecía ser la clase de persona de la que uno normalmente piensa sería seleccionada para conspirar». Sí, ese recontraagente del que todavía hoy dudamos el auténtico alcance de sus hilos conspirativos.


  Y se quedaron tan satisfechos.


  Sería un error pensar que en los días 23 y 24 de noviembre de 1963 en Dallas las cosas fueron normales, aun dentro de la conmoción. No lo eran. Iban a ser jornadas herméticas en las que, uno tras otro, habría que «convencer» a los testigos de que solo oyeron tres disparos y no cuatro, con lo que no podía ser solo Oswald, o de que afirmasen que la persona a quien creyeran ver en los momentos previos al atentado en la sexta planta del TSBD o huyendo tras la muerte de Tippit se parecía «considerablemente» a Oswald, como en el caso de los testigos Brennan y Markham, violentados de forma directa, sobre todo Markham.


  Parte del falso Servicio Secreto, o de la logística humana del atentado, había dejado un rastro considerable en la plaza Dealey y alrededores. Recordémoslo: apenas un cuarto de hora después de los disparos se detuvo a Eugene Hale Brading cuando salía apresuradamente del edificio DAL-TEX, con bastante probabilidad, uno de los nidos de los tiradores. La documentación que mostró estaba a nombre de Jim Braden, y junto a él era detenido James Powell, de la Inteligencia Naval, no pudiendo justificar ninguno de los dos qué hacían exactamente allí. Brading, mercenario y al parecer hombre de la Agencia para asuntos especiales, ya se explicó, estaba alojado en el hotel Cabana desde la víspera del magnicidio, donde visitó las oficinas del magnate del petróleo Hunt a fin de entrevistarse con el hijo de este, Lamar, feroz ultraderechista. Sus «negocios». A saber. Recuérdese también que hubo testigos que afirmaron haber visto a Jack Ruby en dicha reunión.


  Brading, además de por Powell, de la ONI, iba acompañado de Leo Moceri y Chuck Nicoletti, hombres de Sam Giancana, capo de Chicago. Se le conocían relaciones con el grupo de Nueva Orleans, Ferrie, Banister, Shaw, allí puntos neurálgicos de la CIA en sus vertientes paramilitar, policial y empresarial. También consta que Brading trabajaría en equipos encubiertos de los futuros presidentes Johnson y Nixon. En aquel «equipo» del hotel Cabana asimismo estaban, entre otros, Morgan Brown, también de la ONI, Roger Bauman o el piloto Duane Nowlin. En el hotel Cabana y el Ramada Inn, donde se trasladaron varios de ellos, se pudo detectar la presencia de James Files, Chauncey Holt y Johnny Rosselli, probablemente encargados de las credenciales del falso Servicio Secreto. Algunos investigadores del magnicidio situaron a Oswald en dicha reunión. Insisto en que es dudoso, pues no parece sensato que lo hubieran mostrado ahí, implicándoles, a escasas horas del atentado. Todo esto lo planificó la Inteligencia, cada paso, cada pausa, cada movimiento en apariencia improvisado. Todo iba cuadrando, sí, menos un Oswald expuesto a demasiada gente. A él se lo reservaban. Él era la mecha en la traca final del Gran Acontecimiento.


  En el Cabana y el Ramada Inn fue visto también Jack Lawrence. De este Jack Lawrence convendría apuntar algo, pues con el transcurso del tiempo parece que su figura cobra relevancia cuando se estudia lo acaecido en la plaza Dealey. En la víspera del magnicidio pidió prestado un Lincoln-Mercury al concesionario en el que hacía poco había entrado a trabajar. De hecho, el 22 de noviembre no apareció en el trabajo hasta media hora después de los disparos. Llegó desencajado, sucio de barro y sin el coche, que dijo se vio obligado a abandonar en cierto sitio debido al fenomenal atasco que se produjo en pocos instantes. Ese «cierto sitio» era el aparcamiento situado sobre la Loma de Hierba, desde donde decenas de testigos creyeron que partían los disparos. Asiduo de los grupos de extrema derecha, Lawrence era un cliente habitual del Carousel, y además, como se comprobó al cabo del tiempo, un cualificadísimo tirador, requerido desde los más altos estratos, la mafia y la Agencia, aparte de los encargos de sus mecenas habituales, tan anticomunistas como archimillonarios. Tanto que su nombre es de los que suenan como el del autor del Gran Disparo que sin duda surgió de la Grassy Knoll. Según reconoció Sam Giancana a su hermano antes de ser asesinado, cosa que tal vez intuyera era inevitable, como de hecho sucedió, Lawrence fue uno de los dos tiradores de élite que Carlos Marcello integró en aquella acción ejecutiva supervisada.


  El rastro de Lawrence se desvaneció al poco, al igual que el de Brading y la veintena larga de operantes que pudo haber ese día en la plaza Dealey. Algunos durante mucho tiempo, otros para siempre. En verdad debieron darse movimientos importantes en el seno de los distintos cuerpos de seguridad. Si no, cómo explicar, por ejemplo, el caso del mercenario francés Jean Souetre, sin duda una de las «negligencias» más clamorosas del magnicidio. Jean Souetre, al que algunos investigadores llaman Víctor Mertz o Michel Mertz, era antiguo miembro de la OAS, organización creada por los Aliados para el espionaje durante la Segunda Guerra Mundial, que luego fue papá y mamá de la CIA. Souetre, según el Servicio Secreto francés, se hallaba en Dallas al mediodía del 22 de noviembre. Pocas horas más tarde era detenido. Nada se supo al respecto entonces, y aún hoy solo sabemos que se le «expulsó» del país porque, entre otras cosas, era un reconocido mercenario, y con significativas influencias. Para muchos, Souetre es el tirador de la loma. Lo considero posible. Esa es, repitámoslo, una de las paradojas del atentado. A sus perpetradores les salió perfecto al principio. Hasta lo de Oswald. Ahí empezó a torcérseles todo, dadas las «costuras» tan a la vista que se dejaron atrás, sin duda a causa de cierta precipitación en varios detalles. Y es que había fallas tectónicas.


  El rosario de errores durante el proceso de recogida y preservación de pruebas fue interminable. ¿Por qué nunca aparecieron las colillas encontradas tras la valla de madera del montículo, y que por supuesto recogieron los hombres de las credenciales falsas, así como los casquillos que pudiese haber? ¿Por qué el 22 de noviembre, al mediodía, se cerró el tráfico de carreteras pero no, o no del todo, el vuelo de avionetas que podían haber partido hacia México o cualquier parte del país? ¿Por qué los tres «vagabundos» detenidos en la plaza Dealey poco después de los disparos y que fueron fotografiados desde diversos ángulos, Chuck Rogers, Chauncey Holt y Charles Harrelson, entraron en la comisaría para salir al poco, desvaneciéndose en el aire, habiéndose dado desde entonces esa lista de supuestos «vagabundos» con otros nombres, y así durante largos años? Holt reconocería años después que él era uno de los encargados de las credenciales falsas, aunque también confirmó, dato importante, que se había ocupado de una tarjeta falsa de Lee Oswald a nombre de A.H. Hidell. En cuanto a Charles Chuck Rogers —asimismo conocido como Ricardo Montoya o Carlos Rojas— trabajó para la Inteligencia Naval, así como para la Patrulla Aérea Civil. A diferencia de su homónimo laboral Lee Oswald, Rogers siempre estuvo con la Agencia. Respecto de Charles Harrelson, padre del actor de cine Woody Harrelson, según parece trabajó como tirador de precisión para los poderosos clientes de siempre. A principios de los ochenta cumplía condena por el asesinato del juez de San Antonio, John Wood, habiendo usado un rifle especial de largo alcance. En la entrevista que le hizo Chuck Cook, del Dallas Morning News, le sugirió que, efectivamente, él estuvo implicado en la trama. Sus palabras exactas fueron: «Cuando salga de aquí y pueda sentirme libre para hablar, te contaré la más grande historia que nunca hayas escuchado». Como el periodista quisiera saber más, la escueta respuesta de Harrelson fue: «veintidós de noviembre, 1963. ¿Recuerdas?».


  Nunca llegaría a salir de la cárcel, y aún menos a hablar, pues murió luego de languidecer entre rejas durante mucho tiempo. Sin embargo, es cuestionable que fuesen Jack Lawrence o Charles Harrelson los tiradores del montículo de hierba, y por una razón simple. En el caso de Lawrence, cuesta imaginar que el hombre sobre quien recaía tamaña responsabilidad tuviese que volver casi a la carrera, sucio y sin aliento a su puesto de trabajo, y habiendo tenido que dejar el auto allí. Lo mismo podría decirse de Harrelson, un tirador de élite adicto al alcohol y las drogas, que con el tiempo iría de cárcel en cárcel y concediendo entrevistas de tanto en tanto. Los organizadores del magnicidio nunca se hubiesen arriesgado a tanto. Ya se recalcó en su momento: los tiradores profesionales que pudiese haber en la plaza Dealey es probable que fuesen liquidados entre los primeros, no sin darles a lo sumo el tiempo justo para que se serenaran, olvidando así sus posibles recelos. O quizá fuesen Lucien Sarti y algún otro.


  Pero las autoridades, y en este asunto cabe responsabilizar más al FBI que a la propia policía de Dallas, quienes al menos en la primera fase de las investigaciones nunca dejarían de ser unos diligentes «mandados», permitieron que aquella veintena de hombres, los ectoplasmas de la zona cero del atentado, cuando menos altamente sospechosos de estar involucrados en el suceso, se dispersara con discreción a lo largo y ancho del mundo. De nuevo a sus «labores» patriotas de vigilancia, acecho y acción. Aunque seguro que una buena parte de ellos continuó sus tareas de limpieza y purificación en tierras americanas. Pudimos verlos resurgir en trasuntos considerablemente oscuros como el Watergate o el asesinato de Robert Kennedy en el hotel Ambassador de Los Ángeles, en 1968. Una pena, pero así operaba la justicia americana en aquellos tiempos. Es decir, una cierta parte de ella.


  Para complicarlo todo, siempre aparecía un recalcitrante al estilo del oficial Frank Martin, de la policía de Dallas y amigo de Roger Craig, el protestón del máuser. El oficial Martin fue de los que llegó a incomodar a los jefazos por su convicción, expresada a menudo de forma demasiado vehemente, de que «hay muchas cosas que podrían decirse, pero es preferible que no diga nada». Y claro, murió fulminado a causa de un cáncer súbito en 1966. Constituía el núcleo duro de las voces disidentes en el seno del cuerpo de policía local, junto con Craig y algún otro. El otro gran amigo de Craig en el cuerpo, Hiram Ingram, ayudante del sheriff, también moriría de cáncer repentino poco después. Sí, serían numerosas las personas que, pudiendo aportar mucho con su testimonio libre, fallecieron de modo repentino a causa de tumores que días antes no estaban. Y por supuesto que es posible que a bastantes de aquellas personas se les acelerasen los procesos cancerígenos que pudieran incubar en su interior. Policías, abogados, jueces, periodistas, simples ciudadanos a quienes gustaba salir de noche a tomar una copa. Demasiada tensión, demasiado miedo, demasiados secretos peligrosos. Menuda pandemia. Sí, pero ¿tantas personas?


  Uno no sale de su asombro por el hecho de que fuese asumida hasta lo intolerable la frase de Joe Tonahill, el abogado de Ruby, para explicar la muerte de Oswald refiriéndose a que probablemente nos hallábamos ante la mayor coincidencia de la historia del mundo. Así es como quisieron quitarse de encima la responsabilidad de indagar, y lo harían con una prisa indecente. Y en medio de un festín de coincidencias. Fue una bofetada al sentido común y la dignidad de cuantos ciudadanos creían a ciegas en el funcionamiento del sistema democrático, y por supuesto en los valores que lo sustentan. Una coincidencia vale, cinco también, y hasta veinte. Pero ¿y todas las demás? Es ahí donde uno ya no sabe el suelo que pisa, dudando hasta de su propia sombra. Es ahí, digo esto como escritor de ficción y como lector de historia, cuando uno ya no imagina cómo expresar lo que aún resta, pues esto es, si cabe, más demencial e inexplicable que todo lo anterior.


  La inevitable chapuza de Ruby estropeó de arriba abajo el plan previa y meticulosamente establecido. Un plan que, a efectos prácticos, terminó de perfilarse entre los días 14 y 16 de octubre de 1963, cuando Ruth Paine, la amiga de Marina que aprende ruso con ella, acompaña a Oswald a la casa del 1026 de North Beckley. Allí, según la versión oficial, consigue una cita de Lee con Roy Truly, encargado de personal en el Depósito de Libros Escolares de Texas. Encuentro que tuvo lugar el martes 15 de octubre. Por cierto que el edificio del TSBD pertenecía a D.H. Byrd, otro de los millonarios ultraderechistas texanos a los que una buena parte de los investigadores del magnicidio acusó de estar detrás del mismo. Precisamente el día en que Lee Oswald, obediente, inicia su primera jornada laboral cobrando 1,25 dólares la hora, el vicepresidente Johnson acaba de perfilar el viaje del presidente Kennedy no solo al Sur en general sino a Dallas en particular. El cebo ya estaba situado. La trama se ha vuelto constrictor por su propia inercia. Tenían un mes largo para perfilar el resto de los detalles. Tampoco se olvide que fue el propio Jack Ruby quien apuntaría directamente a Johnson, mención que entonces pareció no importar a nadie, pues estaban metidos en pleno fregado de Vietnam. Prometimos tratar lo de Johnson a su debido tiempo. Ahora hay que volver a los Paine, pues de su «progresista» pero acaso no tan dulce hogar sale todo.


  Si la maquinaria del complot se puso definitivamente en funcionamiento en aquellos días de mitad de octubre, fue gracias a las gestiones del matrimonio Paine, quienes «adoptaron» desde un principio a la rusa tímida y a su marido rarito. Al parecer, una vecina de Ruth le oyó decir a su vecina Linnie Mac Randle que el hermano de esta, Wesley Frazier, le había dicho que en el Depósito de Libros Escolares había una plaza vacante. En las semanas posteriores Wesley Frazier será quien lleve algunas veces a Oswald al trabajo. Frazier es quien el día 22 por la mañana lleva a Lee con su «paquete para las cortinas» bajo el brazo, exactamente encajado en el sobaco. Aunque otro testigo, asimismo empleado en el TSBD, negase tal punto. Frazier es a quien supuestamente vieron en varias ocasiones junto a Oswald mientras practicaban tiro. Él sí pertenecía a un club de tiro, pero no Oswald. Ese otro Oswald, al que creyeron reconocer tres testigos alardeando y en definitiva provocando, iba solo. En los interrogatorios de la CW quedó claro que en verdad ninguno de tales testigos podría jurar sobre la Biblia, o sea, en un juicio, que aquel hombre era Oswald. Así que Frazier también es amigo del matrimonio Paine, que viven separados pero de tanto en tanto están juntos. Muy modernos para la época, sí, y amantes de todo lo ruso.


  Son días agitados, en los que la tensión interna por perfilar correctamente ciertos «matices» debió de alcanzar su cúspide. La CIA, que jamás de los jamases informa de nada, informa ahora a todas las instancias informables, es decir, al Departamento de Estado, a Inmigración, al FBI y a la Inteligencia Naval de que alguien llamado Lee Oswald ha estado en las embajadas de Cuba y la Unión Soviética en México. Cuenta con fotos de él. Pero ese hombre de las fotos tiene unos treinta y cinco años, es de complexión atlética y muy alto, mide uno noventa. El 23 de octubre la CIA solicita fotos nuevas de Oswald para «cotejarlas». Curiosa forma de marear la perdiz, y no obstante la adecuada para concretar el diseño del personaje. Cuando este entre en acción, entonces aparecerá su pasado, no antes. Insistamos en que Oswald no viajó nunca a México en un autobús de la Continental Trailways, como con el paso de los años la Agencia se vería obligada a reconocer, aunque la verdad es que en aquella misma época la CIA seguía muy liada con su ocupación dilecta: poner o derrocar mandatarios en los países que creyera oportuno. Eso es lo que pasaba por debajo de lo que podía verse. ¿Y qué era lo que podía verse en la superficie? Que en otoño de 1963 Kennedy tenía cada vez más y más enfadados a sus para entonces ya mortales enemigos. Dos ejemplos: la autorización de su gabinete gubernamental para mandar trigo a la Unión Soviética, aun en determinadas condiciones. Aquello indignó a los republicanos, siendo el propio Richard Nixon quien lo tildase de «error monumental» de la política exterior del presidente. Y como si en verdad le encantase soliviantar más los ánimos, a mitad de octubre Kennedy hacía oficial la invitación cursada por el mariscal Tito desde Yugoslavia, invitándole allí, madre de todas las madrigueras comunistas imaginables. Primero Berlín, y ahora esto. Literalmente, trinaban. Pero su trino no era un canto melodioso, porque a cada minuto supuraba determinación. Y por encima de todo ello, es decir, al margen, seguían pasando cosas en torno a los Paine.


  Sí, los Paine, siempre presentes y a la vez invisibles. Los Paine, en cuyo garaje, en su casa de Irving, se cocieron a fuego lento variopintas pruebas, entre ellas el rifle de Oswald envuelto en una manta, pese a que el señor Paine, en sus declaraciones iniciales, alegara que en efecto una vez vio algo allí envuelto en la manta, quizá barras para una tienda de acampada. Al poco ya era un rifle. Los Paine, a quienes varios miembros del Servicio Secreto encargados de la protección de la familia Oswald inmediatamente después del atentado, acusaron sin recato de colaborar con la CIA. Los Paine que, tal vez gracias a eso, lograrían esquivar la presión del FBI, siendo de hecho los únicos que lo harían. Los Paine, cuyas cuentas bancarias jamás llegaron a saberse, pues eran secreto de Estado. Los Paine, y su garaje-bazar en el que, como si fuese un taller de prestidigitación, aparecían cosas de enorme importancia, tanto que hasta el investigador Thomas Mallon les dedicó un libro, Mrs. Paine’s Garage and the Murder of John Kennedy, como Richard H.Popkin hizo lo propio con un hipotético pero más que posible «segundo» Oswald.


  La magia potagia del garaje de los Paine dio mucho jugo. Era allí donde el villano Oswald guardaba sus fetiches subversivos y al final asesinos. En verdad ofrecía jalea real, néctar exquisito, ambrosía incomparable… si la Comisión Warren hubiese decidido entrar en ello. Y es que en las primeras horas la confusión en casa de los Paine era enorme. En un primer registro no hallaron la mantita que cubría el rifle, lo que para ellos debía de ser tan importante como el hallazgo de la Túnica Santa. Ya tenían el Santo Grial del arma. Faltaba lo otro, lo que la cubría. Al día siguiente, 23 de noviembre, cuando regresaron para realizar un segundo y exhaustivo registro, ocurrió algo de cariz milagroso. Porque, ecuación, si hubo rifle por fuerza tendría que haber mantita encubridora. ¡Evidentemente! El rifle siempre estuvo allí, al igual que su mantita, que diríase resucitó por fin, apareciendo, aunque no al tercer día sino al segundo. Objeto de culto. Al igual que su compañero de vigilia, ese rifle Mannlicher-Carcano, dispuesto a desperezarse de tan extenso letargo —casi un cuarto de siglo desde la guerra mundial, ahí es nada— para entrar de repente en la inmortalidad.


  Sin contar el material, libros y panfletos de cariz comunista que reunía pacientemente Oswald, mostrados en fotos al público en los días posteriores a la intervención y al obvio saqueo del garaje más famoso de América, hubo dos hallazgos que merecen una especial consideración. De una parte, y aunque al poco se retractaron, la policía de Dallas mantuvo durante horas que en la casa de los Paine se habían encontrado dibujos y bocetos efectuados por el propio Oswald, incluido un croquis de la plaza Dealey con la trayectoria de los disparos que pensaba realizar. Como un escolar aplicado. Vaya metedura de pata, dejar allí aquellos bocetos autoincriminatorios. E incluso se mostraron a las cámaras de la prensa algunos fragmentos de tales bocetos, que menuda «prueba» hubiesen constituido. Típico caso de culpable cogido con las manos en la masa. Bien, a los dos días nadie volvió a mencionar para nada los dibujos de Oswald. Sencillamente, desaparecieron. Y, por supuesto, a la CW no se le ocurrió reclamarlos.


  De otra parte, también se encontró en aquel registro del garaje de los Paine una cámara fotográfica, al parecer propiedad de Oswald. Se trataba de un modelo Minox de nueve milímetros, con el número de serie 27259. Ese modelo hasta la fecha nunca se había comercializado en Estados Unidos. El motivo: se trataba de un material solo utilizado por agentes de Inteligencia, y en la práctica ello confirma lo justificado que está el expediente 201 que Lee Harvey Oswald tuvo en la CIA, ambigua colaboración que este nunca negó del todo, jugando más bien a confundir, algo en lo que era maestro consumado. Un expediente 201 de la época debía de significar algo así como los «becarios» de los auténticos agentes de campo, quienes aspiran a ello. En cualquier caso, gente de la casa. Se hicieron diversos hallazgos en el garaje de los Paine, ese arca repleta de tesoros. Unos desaparecieron sin más, para siempre, y aún otros se transformaron en nada, como el conejito que sale del pañuelo y después ya no sabemos dónde está, porque se lo llevan mientras nosotros aplaudimos. Algunas menudencias pudieron verse años después durante las sesiones del HSCA, cuando ya era tarde para casi todo salvo para recuperar la dignidad, cosa que no se hizo. Sin embargo, es un tesoro esa Minox «personalizada» de Oswald, quien, pese a ir justo en su cuenta corriente siempre tuvo más dinero del que oficialmente ingresaba, e imposible de justificar. Y, hablando de valiosos «deslices» en aquellas horas iniciales de nervios, asimismo es un tesoro de inapreciable valor el teletipo de la agencia de noticias UPI en las horas siguientes al atentado, cuando ya se informaba de todo acerca de Oswald, teletipo en cuyo tercer párrafo se leía:


  
    Police said Oswald worked in the Texas School Book Deposition Building where a 7'65 German-Army mauser bold-action rifle was found after the assassination.

  


  O sea, lo de aquella maldita sexta planta era un máuser.


  Centrémonos en el gran tesoro del garaje de los Paine, como así lo quisieron ellos: el rifle. Centrémonos en el teletipo de UPI recogiendo las impresiones de los policías que estuvieron en contacto directo con el arma. Pero, sobre todo, centrémonos de una vez por todas en la figura de los Paine, no en sus cosas. Quiénes son, qué hacen. Y es que todo es difuso sobre los Paine. DeRuth cabe contemplar la posibilidad de que, sabiéndolo o no, que seguramente sería esto último, fuese el cebo del cebo, quien le atrajo al centro de la tela de araña. De Michael Paine, en cambio, desconciertan hechos como que fuese por la vida así como de pacifista, incluso perteneciendo a la Asociación de los Derechos Civiles, ACLU, y que a la vez fuese empleado de la empresa Bell Helicopter Company, proveedores de las Fuerzas Armadas, donde tenía por jefe a un antiguo nazi reconvertido, Walter Domberger.


  Por cierto, fue una llamada telefónica desde esa empresa la que «comunicaría» que el asesino era Oswald, cosa que nunca se investigó. Michael tan pronto alardeaba de ideas liberales como se relacionaba, a través de su familia, con los Dulles. Debemos centrarnos en lo siguiente: como el de Marina, el testimonio de Michael Paine prácticamente hubiera condenado a Oswald, de haber vivido este. Pese a todo, al igual que Marina, sus contradicciones fueron constantes. Respecto a si había o no había rifle, y qué hizo con la mantita o cuál podía ser el peso aproximado de lo que esa prenda cubría. Lo mismo con las famosas fotos de Oswald armado, en su jardín. Primero estuvieron siempre allí, luego ya no. Mucho tiempo después Michael Paine admitiría que en realidad solo vio esas fotos cuando se las mostraron las autoridades al poco del magnicidio, como otras pruebas. Aturdido debían de tenerlo con el «qué has visto y qué no has visto nunca». Claro que en caliente se dicen y se piensan muchas cosas. Como Robert Oswald, el hermano de Lee, quien en las horas posteriores al atentado acusó al matrimonio Paine de estar metidos en todo aquello. Lo que podía resultar muy incómodo. Al poco le aplacarían.


  Otro testimonio entrañable sobre lo que ocurrió en aquel ámbito doméstico de los Paine en las horas posteriores a la detención de Oswald nos lo proporcionó la madre de este, Marguerite, que aquella noche del 22 de noviembre dormía en el sofá de los Paine. Según ella, hacia las dos de la madrugada observó que Michael entraba en el garaje, permaneciendo bastante rato allí. Recuérdese que varias horas antes la policía ya registró a fondo el sitio, sin otros resultados aparentes que el hallazgo de diversos juguetes de espía y propaganda marxista, pero no la Túnica Santa, la mantita, tan deshilachada, tan involucradora. El caso es que en el registro del día 23 por fin apareció todo, como si Papá Noel o los Reyes Magos hubiesen pasado por allí dejando constancia de su generosidad. Claro que esa declaración provino de Marguerite Oswald, la madre del chiflado, la amante del dinero, pues bien que lo pidió por las entrevistas que le solicitaban. Hasta a un agente comercial contrató. Pero lo cierto es que si ella no hubiera hablado con Mark Lane, hoy no sabríamos nada.


  Además, para acabar de indisponerla con la opinión pública, a Marguerite le gustaban en extremo las cámaras. Para casi todos tenía lo que pudiera conocerse como simple afán de protagonismo, si no una genuina vocación de alfombra roja. Eso no gusta a mucha gente, sobre todo cuando eres un ama de casa ajada por la vida, manipuladora, protestona, usurera y, encima, madre del Monstruo. Absolutamente de acuerdo, pero fue Marguerite Oswald, Claverie de soltera y con sangre francogermana, quien, quizá por la nimia y natural circunstancia de haber tenido a Lee un 18 de octubre de 1939, aproximadamente por las fechas en las que el Mannlicher-Carcano estaría ensamblándose en cualquier fábrica de armas italiana, fue la única persona en el mundo que desde el minuto uno sostuvo contra viento y marea no únicamente la inocencia de su hijo, sino sobre todo la función de este en el asunto del magnicidio. Insensato propósito: sí, su Lee trabajó siempre para los militares de la Inteligencia Naval, y que ellos respondieran de una acusación directa que en verdad solo puede permitírsele a una madre que acaba de perder a su hijo. No lo harían, naturalmente. Aunque para taponar el escape hubo que poner en funcionamiento toda una nueva serie de evidencias y coincidencias a menudo enfrentadas y antitéticas.


  Evidencias o coincidencias, reconozcamos que son demasiados datos, demasiados razonamientos, demasiadas hipótesis, demasiados sobresaltos, demasiada incredulidad. Por lo que de nuevo, confusos, nos vemos obligados a pensar en Wittgenstein cuando este se planteaba: «¿Es absoluta la imposibilidad de que algo me convenza de lo contrario?». Y entonces, ante todo lo visto y analizado, tendemos a pensar: «Sí, es absolutamente imposible que nada me convenza de lo contrario». No obstante, el propio Wittgenstein ya advertía de algo décadas antes de que el batallón de letrados que pululaban en las entrañas de la Comisión Warren aplicasen al pie de la letra tal idea en sus trabajos: «Cualquiera proposición empírica puede ser transformada en un postulado, y entonces se convierte en una norma de descripción». Cuando el hilo conductor de esa norma de descripción parte de un postulado falso, habiéndose saltado además el trámite de la proposición empírica, entonces no alumbra la verdad. Ese fue el drama, esa la impostura y el engaño. Obtenido no mediante las armas sino con las palabras, por lo que duele más, pues el dolor del fuego pasa, y el de las palabras se recuerda cada vez que son leídas.


  Bueno, con las armas también lo hicieron, como pronto va a verse.


  Porque el problema es sobre todo de palabras cuando se trata de contar lo que vino después de la plaza Dealey, de Tippit, de Oswald o de Ruby, y que también forma parte de la Conspiración. Dado que existía un vínculo umbilical entre esos cuatro puntos, era necesario que no se deshiciese la madeja. Sin embargo, esta lo hacía gradualmente, semana a semana, mes a mes, testigo a testigo, duda a duda. Ello iba a provocar lo que Mark Lane denominó cosecha en Dallas, ingeniosa y elíptica alusión a algo tan común como amenazas, accidentes o muertes y asesinatos en cadena. Me atrevería a afirmar que, de haber aguardado Lane unos años a acabar su trabajo de investigación, no hubiese dudado en llamarlas cosechas de sangre en Dallas, que es lo que en realidad fueron, lamentablemente. También, y esa es la desgracia, en la mayor parte de los libros que en los últimos lustros se han publicado sobre el caso JFK no se hace apenas mención de lo que realmente ocurrió en Dallas en la época posterior al magnicidio. Como si no tuviera relación alguna con aquel. Aún a los más curiosos e interesados por el tema simplemente les «suena» que, en efecto, algún testigo del caso murió dijésemos que en extrañas circunstancias.


  No se trata de eso, ojalá. Fue algo muchísimo peor. Tanto que, como señalé antes, cuesta dar con las palabras adecuadas para describir con cierto sentido ético aquella bacanal de sangre. Vamos a entrar en un vórtice de locura, por lo que habrá que trastear quirúrgicamente con la cronología exacta de los hechos y de las personas afectadas. Una vez fraccionados esos datos sobre nuestra imaginaria mesa de operaciones, se analizarán con detenimiento y en su ajustada secuencia espacio-temporal. Quizá en un estilo forense se comprendiera mejor la magnitud de lo que va a exponerse. Porque hay cosas que solo pasan donde tienen que pasar. No digo cómo, cuándo o por qué, sino dónde deben hacerlo, como si fluyesen a través del letalmente prefijado cono de deyección que fue Dallas, la de las veinte mil ventanas al albur de cualquier desaprensivo, la Stella Dallas y orgullo del Sur, donde en una semana se cometían más crímenes que en Inglaterra durante todo un año. Si nos situamos en aquella época concreta hemos de hablar no tanto de buenos y malos, que también, cuanto de gentes cegadas por el odio y por el miedo, o por ambos simultáneamente, de lo que resulta una combinación en verdad explosiva. Pero asimismo de idealistas que luchaban por sus respectivas causas, aunque al final todas confluyesen en una misma causa: la ira. Hablaremos de hombres muy osados a los que fascinó jugar con fuego. Algunos se abrasaron. Muchos. Demasiados.


  Época de suma alteración aquella, sí, en la que sangre llamaba a sangre, y amenaza a amenaza. Época en la que a los agentes de Inteligencia, desde entonces se les llamó espías, se movieron en un inframundo tan macabro como alucinógeno, tan voraginoso como nunca aclarado, pues al final, ¿para quién trabajaban en verdad? El novelista Francis Scott Fitzgerald escribió que algunas vidas suelen reducirse, de principio a fin, a un simple proceso de demolición. La de Lee Oswald sin duda perteneció a dicho género. Esa parece la conducta que siguen las personas «desdobladas» que sirven de forma incondicional a una causa: una pura y perpetua catarsis del yo que se busca a sí mismo pero que no puede estar o permanecer como tal, y por tanto tampoco puede ser con fundamento, provocando al final generalmente una escisión. Así será la vida interior de los espías.


  Para algunos, quienes lo padecieron directamente, lo que estaba a punto de iniciarse supondría una tragedia coral de connotaciones bíblicas. Para otros, que lo contemplaron sobrecogidos aunque a prudente distancia, una abominación de la historia, y aun para otros, los más, un asunto concluido, caduco en el sentido de «pasado de moda», sobre el que daba grima pensar, y no se diga debatir. Para la práctica totalidad, se reconozca o no, iba a ser un abstracto, tenebroso políptico cuyas piezas fue, es y será imposible encajar. Nosotros lo intentaremos, aunque sea recitando maquinalmente esa triste letanía. Merece la pena y sobre todo, es de justicia.


  Decenas de personas van a morir en el plazo que se abre a las 12:30 del 22 de noviembre de 1963, en Dallas, y concluye, que se sepa, a principios de los años ochenta, en cualquier parte. Fue un goteo sangriento, y a fin de comprender las oscilaciones del mortífero engranaje que lo provocó, digamos que puede hablarse de tres cosechas de sangre tras lo sucedido en Dallas. La primera va desde el disparo a Tippit en la avenida Jefferson hasta que en 1967 el fiscal Jim Garrison, de Nueva Orleans, se atreve a desacerrojar el Caso Cerrado de JFK. La segunda abarca desde esa época hasta un lustro después, cuando van a iniciarse las sesiones del HSCA. La tercera, considerablemente más sangrienta que las dos anteriores, afecta a numerosos testigos que habían sido llamados a tales sesiones. Ninguno de ellos llegó a declarar.


  En el fondo no se aplicó más ecuación que esta: depende de lo que supieras, tendrías serios problemas de comunicación verbal con algunas personas. Si sabías demasiado, estabas muerto. Mas tengamos presente que hasta este preciso momento, y tras temblar el mundo, solo ha habido tres muertes en Dallas: Kennedy, Tippit y Oswald, en orden cronológico. Solo tres, y ellos con el escándalo desbordándoles a cada minuto. Solo tres, insisto. Es el error de Ruby, otro u otros al no eliminar limpiamente a Oswald, o sea, a tiempo, lo que desencadenará la posterior oleada de sangre. Es eso, y no el asesinato de JFK. Pero Ruby era muy conocido en la ciudad, y le habían visto varias veces con Tippit y con Oswald. Ahí el bisturí tocó nervio. Lo que pareciese un cadáver se convulsionó sobre la mesa de operaciones. Ya no era posible dar marcha atrás, pues demasiada gente lo vio. Debería ir limpiándose en sucesivas capas concéntricas y según los «portadores de secretos», involuntarios o no, supieran o pudiesen saber más o menos. Como cebollas, maíz o trigo. Y así se hizo. Aún hoy cuesta pensar en ello sin estremecerse, pues precisamente esta parte de la historia se marginó desde el principio y casi en su totalidad, porque acaso sea la que más cuesta admitir, ya que se trata de un siempre renovado insulto a las víctimas.


  Oswald será solo el primer liquidado por daños colaterales, y nuestra definición esquemática del tema «tiro de Ruby» sería esta: un pringao local de Nueva Orleans, que se había convertido en apenas unas horas en el villano nacional por excelencia, y aún con mucha savia que extraer de él en tanto malo malísimo, de pronto, tras el tiro de Ruby, quedó reducido para siempre a la categoría de icono terrible que conviene eludir, y es que a veces incluso nos pone un tanto nerviosos al mirarlo fijamente en algunas fotografías. «¿Qué ocultabas, maldito?». Imagínese lo que sería en aquellos años tan paranoicos, y en los sucesivos: el coco. Pese a que el auténtico villano fue Ruby, quien, por encargo, le privó de voz. De sobrevivir Oswald, puede que hubiera acabado convirtiéndose en una especie de semianónimo héroe mundial, aunque hay cosas que nunca se airean. Esa iba a ser otra historia distinta, y tal vez así serían nuestras conversaciones de sobremesa, por cierto nada conspirativas: «Fíjate, el hombre que pudo salvar al presidente Kennedy, y sobre el que se pretendió que recayeran todas las culpas… Si hasta incluso intentaron matarlo en la comisaría cuando lo llevaban esposado, ¿recuerdas?». Tan agradable ucronía pertenece al género de la ciencia ficción política cuando jugamos a desbaratar el puzle perfectamente definido de la historia.


  Cabría preguntarse si, de haber ocurrido las cosas de tal modo, hoy el mundo sería mejor. Tal vez la respuesta sea: no. Lo cierto es que entonces la realidad fue muy distinta. Demasiadas personas relacionaban a Jack Ruby con Lee Oswald por haber sido testigos directos de tales encuentros. Ruby llegó a presentar a su interlocutor del siguiente modo a una de sus strippers, Beverly Oliver: «Aquí Oswald, de la CIA». Demasiada gente insistía en la coincidencia de que tanto Oswald como Ruby y Tippit vivieran en el mismo barrio de Oak Cliff, situándoseles ahí y juntos.


  Eso era ya Conspiración.


  Y empezó la cosecha.


  Tuvo que ser entonces, a partir del día 28 de noviembre, cuatro días después del disparo de Ruby contra Oswald, cuando se inauguró extraoficialmente esa veda para la primera cosecha de sangre. Alguien tuvo que dar la orden de partida de una espiral de violencia que tardaría en extinguirse quince años. ¿Qué hubiese ocurrido sin ese pistoletazo de salida? Imposible saberlo. Y si hasta ese preciso instante organismos tan dispares como la CIA y la mafia solo habían trabajado juntos de modo parcial, y siempre por intereses económicos o estratégicos, ahora se veían obligados a colaborar con la urgencia de quien paulatinamente va siendo descubierto en algo que bajo ningún concepto puede salir a la luz pública, dado que eso implicaría el fin inmediato de todos ellos.


  La cadena de la muerte podía afectar en uno u otro sentido, según fuesen las circunstancias. Lo trágico es que solo una de las partes fue conducida al matadero.


  La lista inmensa, aturdidora, está ahí para quien desee comprobarla. La lista siempre estuvo ahí, y empezó con Karyn Kupcinet, hija de un célebre presentador de la televisión de Dallas. Habló lo que no debía. Fue asesinada el 29 de noviembre.


  Muchos de nosotros vivimos con la inocente fantasía de que se reabra el caso JFK. Y sí, a lo mejor habría que empezar desde cero. Por ejemplo, tras el hiato que supuso la muerte de John Kennedy y Lee Oswald, la primera persona que pagó con su vida por algo que sabía fue la citada Karyn Kupcinet, quien de alguna manera poco después del atentado comunicó a sus amistades que podía relacionar a Jack Ruby con el supuesto y famosísimo asesino del presidente, pues los había visto juntos en el Club Carousel. Mala idea, muy mala. Pero ¿por qué en su momento, digamos los años setenta, absolutamente a nadie se le ocurrió fijar su atención en aquel crimen sin resolver, tirando luego del hilo con firmeza? ¡Y hasta donde se llegara! Pues porque no lo hubiesen permitido. Nunca. La gente lo sabía. Y convivió con ello casi dos décadas. Hoy, ¿quién conoce, quién recuerda a Karyn Kupcinet? ¿De qué sirvió su muerte? De nada. Era demasiado inocente y joven para morir. ¿A quién sirvió su muerte? A los mismos —y por lo mismo— que silenciaron a Oswald para que no hablara.


  Como ya mencioné páginas atrás, el 3 de diciembre de 1963 aparecía suicidado el miembro de la policía de Dallas Maurice Monk Baker en una dependencia de la comisaría. La versión oficial fue: suicidio. Era del círculo de los agentes «próximos» a Tippit. El 8 de diciembre aparecía asesinado Jack Zangretti, testigo que el día siguiente al magnicidio afirmaría, también en público, que dicho crimen fue cometido por tres hombres y que Oswald sería asesinado por uno de ellos, lo que en buena parte se cumplió. Zangretti, como las anteriores víctimas, duró apenas dos semanas por no poseer la virtud de cierta contención verbal. Pronto iba a llegar 1964, el año de la resurrección del mito JFK y de la anhelada contienda en Vietnam, pero lo haría precedido de una circunstancia muy especial: la misma noche del 24 de noviembre, cuando Ruby llevaba ya varias horas detenido por disparar contra Oswald, George Senator, quien compartía piso con este, recibió tres visitas: la del abogado Tom Howard, que defendería a Ruby, y las de los periodistas locales Will Hunter y James Koethe, buenos conocedores de las cosas que pasaban en Dallas. Las circunstancias empezaban a volverse evidencias. La única evidencia es que un año después los tres estaban muertos. Howard, el abogado si cabe más lenguaraz, moría de un fulminante ataque cardiaco. Muy molesto por la condena de su defendido, había amenazado con «revolver» el caso hasta «donde hiciese falta». No matizó ese «donde». Suficiente. Los periodistas fallecerían de un disparo y de un golpe de kárate en el cuello, respectivamente. Cabría preguntarse entonces: ¿por qué George Senator, quien en buena lógica debió de compartir algunas peligrosas intimidades con Ruby, aún seguía vivo? Pues porque Senator lo primero que hizo al saber lo que Ruby había hecho fue precipitarse a la comisaría para ser interrogado a fondo. De inmediato, se supone que ayudado por las autoridades locales y el FBI, desapareció de Dallas. Debieron de encontrarlo «limpio», si tal concepto tiene algún sentido, tanto moral como policial, tratándose del caso que nos incumbe. La curiosidad es que Will Hunter fue asesinado mientras estaba en dependencias de la policía de California, quién sabe si indagando allí los pormenores del asunto. Al respecto, de lo único que se informó es de que al parecer el autor de su muerte fue un miembro de la propia policía al que, sin embargo, nunca se pudo encontrar.


  El año 1964 iba a ser fecundo. Los Beatles aterrizaban en Estados Unidos, y la gente quería olvidar el trauma recientemente atravesado. Pero no todos. En febrero de ese año asesinan a Eduardo Benavides, quizá por error, pues era hermano de Domingo Benavides, un testigo «díscolo» del asesinato de Tippit. Otros sin duda tuvieron más suerte. Como Warren Reynolds, quien también presenció el asesinato de Tippit, llegando a perseguir al agresor durante un trecho. Reynolds sostuvo al principio que aquel hombre no era Oswald. Empezaron a presionarle. Se obstinó en lo que había visto, y llegaba el momento de ser citado por la CW. A principios de 1964 le dispararon en la cabeza en la calle. Pero se salvó. Luego reconocería a Oswald como el probable asesino del agente.


  Las strippers relacionadas con Jack Ruby y empleadas suyas, Nancy Mooney, Karen Carlin, Teresa Norton, Betty McDonald y Marilyn Wallee, así como el novio de una de ellas, Hank Killam, son asesinadas de diversas formas: cuchillo, tiro, golpes o, como en el caso de Nancy Mooney, apareciendo colgada en su celda de la Comisaría de Dallas, donde llevaba ingresada escasas horas por un problema de desorden público. Todos ellos, como William Chesher, eran testigos que podían situar perfectamente a Ruby junto a Oswald en determinados lugares y fechas. Pero claro, una stripper compartía piso con otras, o con nuevas amigas, y ya se sabe. Es de imaginar que los conspiradores creyeron que estaban frente a un desconocido tumor que, una vez tratado con cirugía sin obtener los resultados esperados, era necesario «rebañar» hasta sus más mínimos resquicios. Cualquier cosa con tal de impedir la propagación de la dolencia. Cualquiera.


  Estas muertes tienen lugar entre la primavera y el verano de 1964, mientras la Comisión Warren anda sepultada en sus farragosas y estériles diligencias. Pero ese año supondrá un giro inesperado en los acontecimientos, pues el arco del terror se expande y a partir de entonces seguirá haciéndolo, con desigual pero no aleatoria levedad o violencia, como una onda sísmica que todo lo abarca. Desde la CW se solicitan ciertas comparecencias, y entonces empieza a cundir el pánico. Las primeras convulsiones llegan a Nueva Orleans, afectando al grupo de personas que «recibió» a Oswald tras su llegada de la URSS. Al frente de ellos Guy Banister, auténtico lobo anticomunista y estrecho colaborador de David Ferrie, «tutor» de Oswald en dicho territorio. Maurice Gatlin, el alcalde de la ciudad, así como el ayudante de Banister, Hugh Ward, y el propio Banister mueren en un todavía hoy inexplicado accidente de avión. Recuérdese que cuando la señorita Delphine Roberts, secretaria personal de aquella fiera de Banister, entró escandalizada en el despacho diciendo que acababa de ver a ese Oswald repartiendo propaganda comunista, el jefe le contestó con una sonrisa: «No se preocupe, es de los nuestros». Traducido a nuestro relato: fue el primer movimiento para descabezar al grupo operativo de Nueva Orleans. El siguiente y definitivo llegaría tres años después, aunque en ese envite, y dado que tenían al fiscal Garrison enfrente, estuvieron a punto de perder la partida. Como siempre, faltó un poco, ese otro poco que suele faltar porque así está escrito que sea.


  El día 8 de mayo aparecía suicidado el agente de la CIA Gary Underhill. Fue el primero en insinuar, siquiera veladamente, que la Agencia estaba envuelta en la trama del magnicidio. Y aún en 1964 habrían de producirse varias muertes que llaman poderosamente la atención. El 21 de julio, ya se dijo, la doctora Mary Sherman, quien colaboraba con la Agencia Central de Inteligencia en el tema Castro, moría abrasada en un incendio de su laboratorio, en Nueva Orleans. Ahí coincidió con David Ferrie, un obseso de los venenos, y probablemente con Oswald, que acompañaría a aquel. De hecho, Sherman buscaba el veneno definitivo para atentar contra Fidel. El 12 de octubre moría asesinada de un disparo Mary Pinchot Meyer, amante de John Kennedy, mientras hacía footing en un parque de Washington, junto al canal del Ohio y del Chesapeake, en Georgetown. Un tiro a la cabeza y otro al corazón. A ella no la robaron, pero en su casa entraron revolviéndolo todo. Buscaban un supuesto diario que, según algunas versiones, conseguiría finalmente James Angleton, el gran halcón entre los subcompartimentados jefes de espías de la Agencia. El águila imperial.


  El año 1965 trajo de nuevo a los Beatles, que recorrieron el país en olor de histeria y multitud. Les daba ilusión a las generaciones más jóvenes, además de suponer un descomunal negocio. Sin embargo, en el subsuelo de la realidad el acoso infernal no iba a cesar para algunos. En verano es asesinada la prostituta Rose Cheramie, aquella que ya días antes del magnicidio advirtió que este iba a producirse, sin que le hicieran caso en el hospital al que la llevaron. Dos años después era buscada por algunos periodistas para que hablase. La encontraron en una cuneta, con un tiro en la nuca.


  Hubo nuevos cánceres y enfermedades tan mortales como repentinas. David Goldstein, testigo que colaborase en el rastreo del revólver de Oswald, y C.O. Jackson, de la revista Life, quien compró el film de Zapruder, posiblemente interviniendo en su modificación. Asimismo Paul Mandal, también de Life, que había abordado el tema con frecuencia. Al igual que Hank Suydam, responsable editorial de los artículos sobre JFK.


  En agosto la encargada de la Oficina de Empleo de Dallas, Mona B. Saenz, que entrevistase largamente a Oswald, moría atropellada por un autobús en plena ciudad. En diciembre el taxista William Whaley, del que también se habló, era literalmente laminado por un camión en pleno centro de la urbe: el primero de tales características en casi treinta años. De tales accidentes nunca se extrajeron indicios. Imagino que de alguna manera iban borrando huellas sobre la marcha, lo que no siempre podría hacerse con la pulcritud y la pátina de asepsia requeridas. Sin duda, el papel de espía patriota a partir de los años setenta, o incluso de mafioso patriota, que al parecer los hubo entonces, y muchos, supuso vencer cantidad de escrúpulos.


  Pero aún faltaba lo que en verdad iba a conmocionar a Dallas. Si a las muertes de la empleada municipal Mona B.Saenz y el taxista William Whaley apenas se les prestó cobertura mediática, hablándose en corrillos o en privado, y siempre con cautela, lo de la periodista Dorothy Kilgallen sacudió hasta los cimientos diversos ámbitos de la vida social de la ciudad. Ruby llevaba ya dos años en prisión y debía estar atravesando uno de sus momentos de absoluta pérdida de la paciencia. Aquello ni mucho menos estaba saliendo como se le sugirió en un principio. Le habían dejado solo. Así que, a través de sus abogados, concedió una entrevista en exclusiva a Kilgallen, que ya era una celebridad con su programa televisivo What’s my Line? A los pocos días Dorothy Kilgallen cometió la imprudencia de vocear —incluso pudo oírse en las ondas radiofónicas locales— que disponía de cierto material en el que estaba trabajando, y que iba a trastocar todo lo anteriormente sabido sobre el magnicidio. Hasta tenía título para ese libro: Murder One. Aunque tal vez también podría haberse titulado: Johnson. Apareció muerta por sobredosis de alcohol, seconal y otras drogas no especificadas el 8 de noviembre. Su relación con las drogas se limitaba a encuentros esporádicas y, hasta donde se conoce, con drogas de baja intensidad. No obstante, la encontraron literalmente reventada por dentro. Como su casa, en la que sin duda buscaban algo sus últimos visitantes.


  No debieron hallarlo, pues cuarenta y ocho horas después aparecía muerta la amiga íntima de Kilgallen, Florence Earl Smith, de la que se comentaba podía haber guardado sus notas. La policía solo aclaró que fue encontrada cadáver, así como su piso completamente revuelto. Eran mujeres sanas, jóvenes, atrevidas, por supuesto curiosas y, sobre todo Kilgallen, convencida de que vivía en un país libre. Lo hacía, sí, pero no para eso. Medio siglo después pudo denunciarse su caso, aunque a ella de nada le sirvió. Lee Israel publicaría una biografía sobre Kilgallen.


  Luego llegó 1966, con los Beatles nuevamente de gira por el país en la época estival, pero con un John Lennon más obsesionado que nunca con la posibilidad de que le dispararan en una de sus multitudinarias y enloquecidas actuaciones. Ya entonces, pobre Lennon. Quién le mandaría meterse en la boca del lobo.


  Con excepción del «suicidio» oficial del médico-militar William B. Pitzer en octubre de ese año en Bethesda, Maryland, seguramente con motivo de haber copiado la autopsia original que se le hizo al presidente, hablando públicamente luego de ello, la cosecha se centró de nuevo en Dallas, donde en enero muere de un ataque repentino Joseph Brown, juez del caso Ruby. Ya durante la causa se supo que estaba planteando más problemas de los previstos. También en enero, asimismo de ataque cardiaco, fallece la señora Earlene Roberts, la abuelita casera de Oswald en el 1206 de North Beckley, quien de haber sido llamada a declarar de nuevo, quizá la discusión no habría versado inútilmente sobre los dígitos exactos del coche policial que tocó no recordaba si dos o tres veces el claxon antes de partir, mientras Oswald cogía su pistola. Quizá entonces la discusión se habría trasladado, como punto de partida, de ese importantísimo dato de los dígitos hacia otra cuestión, a saber: ¿qué demonios hacía un vehículo policial, que en efecto bien podría haber sido el de Tippit, dándole a Lee Oswald esas señales de aviso? Lo que confirmaría el agente del FBI Will Hayden Griffith ante el HSCA. Algo tan clamoroso como para reabrir el caso de inmediato, al igual que sucedía con otros testigos. Cada uno de ellos, abordado en la actualidad con rigor y medios, sería motivo sobrado para agitar judicialmente la Caja de los Truenos del magnicidio.


  En febrero aparecía muerto en el interior de su vehículo Albert Bogart, el empleado del concesionario Lincoln-Mercury al que supuestamente acudió Oswald interesándose por un auto y molestando con su izquierdismo. El Oswald que, según Bogart, conducía como un experto e incluso temerario piloto, mientras que el Lee Oswald real, por lo que sabemos, recibió su primera clase de conducir de Ruth Paine exactamente el sábado 12 de octubre de ese año. Por tanto, el Oswald que habló con Bogart no podía ser Oswald. Pero Bogart hablaba demasiado y, ya tras declarar en la Comisión Warren, recibió una paliza a manos de varios desconocidos. Siguió hablando. Después le llegó el turno. Oficialmente, suicidio.


  En junio de 1966, muere súbitamente el capitán Frank Martin, quien afirmó en público que era preferible callar mucho de lo visto. En agosto muere Lee Bowers, que observó hombres y vehículos sospechosos en la zona del aparcamiento sobre el montículo de hierba, lo explicamos antes, estrellándose contra la única columna de cemento que había en muchos kilómetros de autopista. En noviembre fallecería repentinamente Jim Levens, propietario de un club nocturno en Fort Worth, quien afirmase haber visto a Ruby y a Oswald juntos. Ese mismo mes muere en un confuso accidente James Worrell, el joven que vio huir a un hombre por la parte trasera del Depósito de Libros tras los disparos de la plaza Dealey. Y aún ese año se asistirá a otra muerte repentina e inexplicada: la de Clarence Oliver, investigador del fiscal del distrito y encargado del caso Ruby.


  A principios de 1967 muere Ruby en la cárcel del condado de Dallas, oficialmente de cáncer, según él envenenado, algo de lo que venía advirtiendo en la última época. No por ello menguó la cosecha de sangre. Al contrario, todo iba a alterarse con renovados bríos a causa del fiscal Garrison, de Nueva Orleans, de forma que se iniciaría otro reguero de muertes nunca concretadas, y cuando menos dignas de sospecha. Fallecía en extraño accidente Leonard Pullin, quien colaboró en la realización del polémico documental para la televisión Last Two Days, que ahondaba con valor en aspectos oscuros del magnicidio. En un mismo día, y cuando David Ferrie por fin iba a realizar la declaración fundamental, este apareció muerto en su casa. Suicidio, por supuesto. Escasas horas después aparecería horriblemente mutilado el cadáver de un colega de Ferrie, Eladio del Valle, hombre fuerte entre los anticastristas más radicales del Este. A dichas muertes siguieron las de Nicholas Chetta, forense encargado de atender el cadáver de Ferrie, por ataque al corazón. Poco después era asesinado Henry Delaune, cuñado del forense Chetta, con el que al parecer aquel mantuvo confidencias. En aquella ruleta rusa de la muerte, entre evidencias y coincidencias a menudo aparecían las confidencias. Por ellas se mataba, por ellas se moría.


  Con cánceres o ataques de miocardio repentinos, accidentes increíbles o machetazos y disparos, iba a continuar la cosecha de 1967. Uno de los testigos del asesinato del agente Tippit, Harold Russell, moría asesinado. Le siguió Hiram Ingram, otro de los policías «bocasuelta» de Dallas, y recuérdese que para desgracia suya era íntimo del otro ayudante del sheriff de Dallas marcado con una cruz, Roger Craig, también «suicidado» años después. Más muertes confusas: el secretario del fiscal del distrito encargado del caso Ruby, A.D. Bowie, fallecía de un cáncer repentino. Philippe Geraci, quien vinculaba a Oswald con Clay Shaw e iba a declarar al respecto, moriría electrocutado en un estúpido accidente. Igual ocurrió con J. Crawford y George McGann, quienes conocían los contactos de Ruby.


  Otras muertes súbitas fueron la de la antigua casera de Oswald en el 621 de North Marsalis, Mary Bledsoe, quien llegó a poner una denuncia, hallada años después, a Oswald y Ruby por haber mantenido una fuerte discusión en la que incluso hubo desperfectos en el mobiliario. Conocía a David Ferrie porque su propio hijo fue integrante de la Patrulla Aérea Civil de Ferrie. Mary Bledsoe falleció de muerte súbita, sí, pero en una época en la que Ferrie empezaba a ser el punto de atención de demasiadas miradas. La señora Bledsoe siempre afirmó aborrecer a Oswald. Incluso afirmaría haberse topado con él en el autobús, inmediatamente después de los disparos, y según ella tenía una actitud bastante anormal y «cara de maniaco». A tenor de otros testimonios, eso no se ajusta a la realidad. Y hablando de David Ferrie, hay un momento sublime en la película JFK de Oliver Stone en el que el fiscal Jim Garrison y sus ayudantes interrogan cordialmente a Ferrie, interpretado por el actor Joe Pesci, en un piso franco de Nueva Orleans. En un momento dado le hacen la pregunta clara respecto a quién ejecutó al presidente, la pregunta del millón. Entonces Ferrie-Pesci, estalla: «¿Que quién mató a Kennedy? ¡Joder, tíos! Eso es un misterio. Un misterio envuelto en un acertijo dentro de un enigma. ¡No lo saben ni los propios tiradores!». Creo que se adecúa perfectamente a lo que pudo ser el estado de la cuestión.


  Ataque cardiaco fue lo que acabó con la vida de Charles Mentesana, reportero que filmase a la policía sacando del TSBD un rifle que probablemente no era el Mannlicher-Carcano, y cuyas imágenes dejaron de difundirse tras el revuelo inicial. En cambio, el policía Buddy Walthers, quien hallase un fragmento de proyectil en la plaza Dealey que nunca fue presentado a la Comisión Warren, murió de algo tan cotidiano como que le disparase un preso en su fuga. Posiblemente coincidencias. Lo cierto es que el ciclo demoledor de los años sesenta se cerraría con Clyde Johnson, quien iba a declarar como testigo del fiscal Garrison afirmando que vio juntos a Clay Shaw, Jack Ruby y Lee Oswald en el Jack Tar Capital House, en la localidad de Baton Rouge: sufrió agresiones previas y finalmente, cuando iba a declarar, fue abatido a tiros.


  Concluía aquella década prodigiosa de los sesenta y la atención no estaba dirigida, ni muchísimo menos, hacia tan insignificantes y molestos personajes. La atención era para Vietnam y una juventud desbocada que pretendía ponerlo todo patas arriba. Había pasado el ciclón que siguió al arresto de Ruby en Dallas y el revuelo de Garrison en Nueva Orleans, que al menos airearía el caso impidiendo que entrase en un letargo definitivo. Para entendernos, dándole el espaldarazo. Sin embargo, la fatídica lista de víctimas «colaterales» del magnicidio, esa que por omisión indigna o, como más bien queremos creer, por negligencia profesional casi todos los historiadores del 22-11-63 ignoran, independientemente de su tendencia u opinión sobre el tema, no iba a decrecer con el transcurso de los años. Lo cual debió haber sido lo lógico. Eso pensaban en Dallas: «Ya pasará». Solo que las ondas expansivas generadas por las cosechas de sangre llevaban ya varios años trascendiendo los límites geográficos de la ciudad.


  Mortifica el simple pensamiento de esa lista, y no digamos su enumeración aproximada, en la que por supuesto habrá alguno que no es, pero están todos los que son. Hiere esta lista, aún en la actualidad, porque ha permanecido ahí desde hace décadas, con su trágica serie de nombres, apellidos y rostros mirándonos impávidos, sin siquiera exigir la justa reparación moral que se les debería. De momento todos esos nombres, apellidos y rostros siguen en un incierto limbo, entre el recuerdo de sus seres queridos y las lucubraciones de madrugada de quienes estudiamos el tema. Pero duele. De hecho, en lo personal y humano, es lo que más duele. Quizá por eso no se habla nunca de la lista. En su momento, ya en los años ochenta y noventa, se hizo algún intento de recuperar su memoria. Recuerdo un clarificador reportaje de la televisión de Boston sobre el asunto, y aquello en verdad costaba creerlo. Aunque vieses los nombres, los apellidos, las fotos, sus extraños y precipitados finales. Era cierto. Rebasaba la cincuentena. Aquello, por expresarlo en términos precisos, fue una especie de microgenocidio perfectamente pogromizado. Con estas víctimas colaterales no se reaccionó a tiempo, entre otras cosas porque era muy difícil hacerlo, ya que había mucho que ocultar. Estamos hablando de casi dos décadas de crímenes, y nadie quiso, pudo o supo actuar, como si a todos les invadiera la narcosis.


  Tal vez solo dos personas, llegado el instante crucial de hacerlo, reaccionaron como debían, cada cual en su ámbito. Aunque bien pensado, Ruby también reaccionó a tiempo, y tanto que lo hizo. Una fue el agente Clint Hill en la plaza Dealey, pues no en vano sería el único que saltó sobre la limusina presidencial, llegando a coger a una Jackie que bien podía haber rodado hacia atrás, por la parte trasera del coche en plena aceleración. La otra fue el abogado e investigador Mark Lane, quien no solo se encargó de la defensa de Marguerite Oswald, sino que logró entrevistarse con varios de los testigos principales del hecho. Sí, hablamos de esos 255 testigos a los que se menciona en el Informe Warren, de los 266 que hubo, y cuyas opiniones no contaron para nada. Querían a Oswald para situarlo en las alturas del TSBD, y ahí tenían a Howard Brennan; querían a Oswald para situarlo en la muerte del agente Tippit, y ahí tenían a Helen Markham, tan pronto convencidos como indecisos, aunque siempre asustados. Ante tan espantosa cadena de víctimas inherentes al 22-11-63 nadie reaccionó con decisión y valor. A fin de cuentas, aquel diabólico goteo habría de terminar algún día. Y así, como las nubes, iban pasando el tiempo y el silencio. Y las muertes, que en breve se recrudecerían hasta la náusea. Solo en la actualidad, cuando estamos en disposición de plantearnos esa abismal serie de óbitos desde una perspectiva ciertamente crítica, seríamos capaces de reaccionar. Quizá entonces no dio tiempo, pues poco o nada se conocía de tales sucesos, y de nuevo a todos les traicionaba el pensamiento no de lo que se intuye o teme, sino de aquello otro que se necesita creer: «Esto se calmará de una vez, porque no puede continuar así, no puede…».


  Dijimos antes que la cosecha de los años setenta iba a ser enorme. Lo fue. Abarcaría hasta el final de la década, y en ella tuvo absolutamente que ver la creación del HSCA con sus sesiones para repasar aspectos irresueltos del magnicidio, que eran todos. La nueva cosecha de sangre empezó, como no podía ser de otra forma, en la propia Dallas. Las personas iban teniendo más edad, más achaques, más preocupaciones, más accidentes e incluso muriendo porque sí de muerte natural o súbita. A día de hoy resulta imposible delimitar cuáles de esas muertes podrían ser o no inducidas. Pero también es cierto que murieron justamente en la época de sumo temor en la que se palpaba en el ambiente que pronto iba a producirse una gran sacudida en el caso JFK, pues los asesinatos de Martin Luther King y del propio Robert Kennedy no contribuyeron precisamente a que el tema se calmase. A ese fantasma que amenazaba en el horizonte parecía que iban a llamarlo HSCA. Se concibió como gesto democrático y para averiguar cosas que eran secretas, pero sobre todo para apaciguar conciencias. Al final supuso una escabechina. ¿Cómo había que decírselo a todo el mundo que hay temas que no se tocan?


  Y la lista de muertes violentas crecía: Darrell Garner, acusado años antes de haber disparado contra Warren Reynolds, testigo del caso Tippit, y curiosamente antiguo novio de una de las strippers de Ruby. Bill Decker, sheriff de Dallas, quien diese la orden explícita a sus centenares de agentes de no mirar hacia las ventanas. Los mafiosos James Plumeri, Thomas E.Davis, Salvatore Granello, Richard Cain, Chuck Nicoletti, John Martino, Ralph Paul, Dave Yaras, Jimmy Hoffa, Leo Moceri, Johnny Rosselli y hasta el mismísimo Sam Giancana, jefe de todos los capos de la zona Norte, sucediendo a las familias de Anastasia y Costello, sí, el que decidió liquidar a Joe Kennedy padre, evitando Giancana en el último instante aquel contrato. Deudas. Toda esa gente murió de ataques al corazón en la ducha o durmiendo, troceados en un bidón que flotaba en la bahía de Miami, como Rosselli, estrangulados, envenenados, degollados, electrocutados, muertos por explosiones en sus garajes, cocinas y talleres o con cinco tiros en la boca: Giancana. El mensaje era el mismo. Pero el hecho de que solo a partir de los años setenta empiecen a morir frecuentemente en extrañas circunstancias mafiosos relacionados con el 22-11-63 es indicativo de que por aquel entonces ya no debía de preocuparles el hecho de que pudiera vincularse a Oswald con Ruby, o que se vinculase a la CIA con la mafia, cosa que en realidad estaba sucediendo desde muchos años atrás y era conocida, porque en definitiva todo ello seguía desembocando en Dallas, y eso significaba la muerte. En efecto, la mayor parte de estos tipos fueron neutralizados cuando iban a declarar por lo de Dallas, no por cualquier otro de sus supuestos delitos como miembros del crimen organizado, por muy graves que estos fuesen.


  Si las muertes violentas de dichos mafiosos desataron enorme suspicacia en la época, no puede decirse menos de otras que iban teniendo lugar paralelamente y siempre por lo mismo: la eventualidad de que ciertas personas pudiesen llegar a declarar, aun más de una década después de los hechos, ante los comités del HSCA. Sobre todo porque esos simbólicos jueces ya no serían los de la Comisión Warren. Así, fue asesinado el segundo abogado que tuvo Ruby, Clayton Fowler. El primero, Tom Howard, ya se subrayó, moriría de un súbito ataque al corazón años antes. Como un ataque cardiaco fue lo que mató a Charles Cabell, hermano del alcalde de Dallas y hombre de la CIA al que se consideraba uno de los contactos al más alto nivel entre la Agencia y los anticastristas en la época de la Operación Mangosta, perfilada para acabar con Castro. También se mencionó a Hale Boggs, único miembro de la Comisión Warren que se mostraría frecuentemente crítico con las decisiones de la misma, y que desapareció en una avioneta mientras sobrevolaba Alaska. ¿Azar? Es posible. Pero él solito, más de una década después y ante el HSCA, podía haber desmontado todo el trabajo de la Comisión.


  En 1974, además, moría Earle Cabell, alcalde de Dallas en 1963 y quien facilitase aquel recorrido presidencial por la plaza Dealey. Lo hizo con toda pompa. Más discreto fue el entierro de Joseph A.Milteer, hombre de la ultraderecha de Miami a quien el FBI interceptase una grabación en la que avisaba de la inminente operación de Dallas, y para la que ya se contaba con un cebo, el cabeza de turco adecuado. Milteer fallecía a resultas de una explosión en su casa. Y murió Clay Shaw, el influyente empresario de Nueva Orleans vinculado a la CIA y que se dejara ver con Oswald. Fue imposible practicarle la autopsia. El fiscal Garrison ya lo tuvo contra las cuerdas durante la vista judicial a finales de los sesenta, pero sorprendentemente Clay Shaw no fue condenado. Los comités del HSCA hubieran vuelto a ponerle en muchos apuros.


  La horrible lista creció con personas que seguro sufrían una incontenible tendencia al parloteo. Jack Beers, el fotógrafo que hizo varias instantáneas en la plaza Dealey, unas requisadas para siempre por la policía y otras no. Charles Gregory, el médico que operaría al gobernador Connally, y que durante sus declaraciones a la CW estuvo a punto de dar al traste con la fantástica teoría de la Bala Mágica. Allen Sweatt, ayudante del sheriff de Dallas, que participó en la investigación del magnicidio. Earle Wheeler, militar que sirvió de contacto entre Kennedy y la CIA en los años 62 y 63. William Harvey, agente de la CIA especializado en el tema cubano: bajo su égida se movieron muchos exaltados, y probablemente el propio Oswald, a través de contactos como Frank Sturgis o Howard Hunt, sin olvidarnos de David Atlee Phillips, alias Maurice Bishop. Sí, debió trabajarse a destajo en cinco grandes radios de acción, a saber: 1.º, los letalmente enfermos; 2.º, los evidentemente asesinados; 3.º, los desgraciadamente accidentados; 4.º, los sospechosamente suicidados, y 5.º, los directamente desaparecidos.


  La ecuación era tan abominable como la fuerza rutinaria que la impulsaba, y todo lo que fuera salirse de tales parámetros significaba un contratiempo, pudiendo reportar la propia aniquilación o, lo que es peor, la de los tuyos. «Si se ha llegado hasta aquí, ya no podemos detenernos ante ese contratiempo que lo hace peligrar todo». Tal sería la excusa para seguir actuando. De acuerdo que actuaron con celeridad, eficacia y sin escrúpulos, aunque estaban haciéndolo en territorio norteamericano y eso era ilegal. No importó. Ellos eran entonces la ley. De cualquier forma la mente humana se otorga excusas morales ante todo con tal de seguir funcionando, o sea, viviendo, lo mejor posible. Para ellos, por contra, se trataba entonces de sobrevivir.


  Y continuó el proceso de pérdida de posibles testigos con mucho que decir a quienes por fin quisieran escucharles. Falleció James Chaney, motorista de la policía de Dallas que iba con su vehículo tras la limusina del presidente, y que insistió en que a este le dispararon de cara. Carlos Prío Socarrás, líder entre los grupos anticastristas, aparecería muerto de un disparo. Al igual que William Pawley, otro agente de la CIA, en tales casos se habló de suicidio. Y suicidio con armas de fuego fue el de Robert Surrey, ayudante del general Walker, contra quien presuntamente atentase Oswald, pero lo que en realidad debía argumentar Surrey ante el HSCA era su relación con Jack Ruby, un muy espinoso tema. Algunos agentes, como Joseph Ayres o William Sullivan, morían en incomprensibles accidentes de caza. Otros, como el experto en identificación de huellas del FBI James Cadigan, se caían por las escaleras de su casa. Y aún otros, sin más, seguían muriendo de ataques imprevistos que se acentuaban al aproximarse esa especie de Tribunal de la Santa Inquisición que para alguno de ellos debía de ser el HSCA: Louis Nichols y J.M. English, del FBI, así como Douset Taylor, químico del Bureau especialista en lo concerniente a huellas, y que cotejó las de Lee Oswald en su famoso rifle. Inexistentes.


  Murieron en extrañas y repentinas circunstancias Regis Kennedy, uno de los hombres del falso Servicio Secreto en Dallas aquel soleado día de noviembre. C.L. Lewis, ayudante del sheriff de Dallas que, junto con John Prisley, quien a su vez conociese las actividades de Oswald en la URSS, iba a declarar ante el HSCA, y otro tanto sucedería con Garland Slack, quien sostuvo que Oswald «o alguien muy similar a él había disparado sobre su diana» en un club de tiro. Asimismo falleció de pronto Bill Lovelady, compañero de Oswald en el Depósito de Libros y de gran parecido físico con Lee. Fue una de las últimas personas que habló con él, minuto arriba minuto abajo, hacia el mediodía del 22-11-63. La pregunta es qué hubiese podido contar Lovelady, que al parecer siempre fue un tipo bastante desequilibrado, de lo que ocurrió en el TSBD aquella mañana. Ante la lectura de dicha lista negra de silenciados, quizá no sea obvio ni mucho menos coyuntural recordar que una gran parte de esas personas que fallecieron por «causas naturales» eran aún jóvenes y estaban sanas. Pero el intercambio de los factores no altera el producto: la mayor parte de esas personas murieron de forma inesperada y en muchos casos violenta cuando se disponían a declarar acerca de lo que supieran del caso JFK. Sin embargo, hay otros nombres, en concreto dos de entre toda esta lista de testigos que plausiblemente fueron asesinados, que llaman poderosamente la atención por el especial significado que podrían tener dentro del caso. Ocurrió en la primavera de 1977, epicentro neurológico de un terror al parecer siempre renovado.


  El día 29 de marzo aparece muerto George DeMohrenschildt, aristócrata ruso emigrado y colaborador de la CIA que contactaría con Oswald cuando este llegó a Dallas, haciendo de anfitrión para Marina. Se sabe incluso que era de los pocos que sostenía charlas de cariz ideológico con Lee, y lo cierto es que Mohrenschildt fue de los que primero no vio y luego sí vio el rifle de Oswald, al igual que los Paine. El FBI, y por tanto la Comisión Warren, ni siquiera se dignó investigar los vínculos que desde largos años mantuvo Mohrenschildt con la CIA. Era un empresario petrolero, entre otras cosas. Más o menos debieron de dejarlo tranquilo durante una década. Hasta que apareció en lontananza la amenaza del HSCA. Entonces entró en crisis. Escribió un breve texto titulado I Am a Patsy, «Soy un chivo expiatorio», exculpando con claridad a Lee, de quien en cierto modo se consideró durante un tiempo su tutor. El caso es que de eso ejerció, sin saber nunca lo que se cernía sobre él, para conducirlo directamente al matadero.


  Ahora, aquello venía de nuevo a por él. Su depresión y temor fueron en aumento conforme se aproximaba la fecha de la comparecencia. Se sabe que pidió ayuda a George Bush Sr., entonces jefe de la CIA, advirtiéndole que se sabía amenazado de muerte. A quién fue a decírselo. Le tranquilizaron, claro es. Horas antes de declarar ante el HSCA, el cadáver de George DeMohrenschildt aparecía junto a su cama. Un disparo de rifle en la cabeza. Sin duda, este ruso dandi y acaso no muy bien relacionado pese a su incesante y ajetreada vida social, fue la persona que más conoció al Oswald de Dallas, que no tuvo exactamente que ver con el Oswald de Nueva Orleans o con el de Florida, y no digamos con el de Minsk, pues iría transformando su piel como los reptiles, lo que para muchos era. Mohrenschildt debía aguardarlo en Dallas, dándole determinada cobertura e informando de sus movimientos. Hasta que explotó todo. Es decir, su propia cabeza. Por cierto, al poco moría repentinamente un socio suyo del sector petrolífero, Paul Raigorodsky, otro que tal vez en verdad «pasase por allí».


  Si citamos con detalle el caso de George DeMohrenschildt fue no solo por su relevancia, sino por cosas como las que al respecto nos dice Bill O’Reilly en su best seller Matar a Kennedy, libro de un integrismo tan infantil como descorazonador. El caso es que con el texto ya concluido llega la sección de notas y allí escribe O’Reilly: «En marzo de 1977, un joven reportero del canal televisivo de Dallas WFAA empezó a investigar el asesinato de Kennedy y se propuso entrevistarse con el oscuro catedrático ruso que en 1962 había tenido amistad con los Oswald cuando llegaron a Dallas. El periodista localizó a George De Mohrenschildt en Palm Beach, Florida, y fue hasta allí para hablar con él. En aquellos momentos, Mohrenschildt estaba citado para testificar ante el comité del Congreso que investigaba los sucesos de noviembre de 1963». O’Reilly nos describe su nerviosismo ante la cita, pero: «Es entonces cuando se oye un disparo». Y recalca: «Oyó el disparo de la escopeta con la que el ruso se suicidó, aquel suicidio impidió que su relación con Oswald nunca llegara a despejarse del todo».


  Y acaba con traca final: «El nombre del reportero, por cierto, es Bill O’Reilly».


  A ver, no perdamos la calma. Está hablando de él mismo, aunque lo hace en tercera persona. El mismo O’Reilly que entiende la capital importancia de las declaraciones del ruso, así como su casi íntima relación con Oswald. El mismo O’Reilly que admite la pertenencia del ruso a la CIA, así como que sin duda «conocía datos no revelados sobre el asesinato de Kennedy». Pero el mismo O’Reilly no ve ninguna relación entre la muerte de DeMohrenschildt, justo cuando iba a declarar, y el asesinato de Kennedy, por no decir lo que vino después. Para él no hay posibilidad de causa-efecto. No es que se plantee si está ante una evidencia, es que ni siquiera alude a una coincidencia, socorrido remedo sintáctico para cuanto de inexplicable encierra el caso. Se salta olímpicamente el proceso cabal de deducción y ahí permanece refocilándose en la anécdota. Es decir, de un lado afirma que Lee Oswald era un tirador experto, comunista y disparó solo. De otro nos cuenta el episodio de la muerte de De Mohrenschildt sin sugerir nada. Y a eso voy: los O’Reilly y quienes les creen, hoy mayoría por lo que parece, no necesitan aclarar. Les basta con repetir maquinalmente la historia oficial y con que las cosas vaya diluyéndolas el tiempo. Sin embargo, ya no solo Kennedy y Oswald, sino todas esas víctimas exigen una respuesta. Todas ellas, incluidos los hombres de la mafia. Tarea imposible, debe aceptarse. Porque ante las fotografías que muestran al antiguo y políglota bon vivant George De Mohrenschildt con la cabeza reventada, uno piensa en cómo tuvo que ser todo aquello para que tantos años después venga un O’Reilly y, luego de recitarnos por enésima vez el Catecismo, suelte esa anécdota y ahí se quede. Me parece de pésimo gusto, aunque por desgracia resume en sí mismo el estado de la cuestión en la actualidad.


  Además del ruso amigo de los Oswald, hubo otro testigo de tan siniestra lista que merece una alusión puntual. Se trata de Lou Staples, locutor de radio en Dallas que cometió la imprudencia, una década después de lo ocurrido a su colega de profesión Dorothy Kilgallen, de comentar en algunos círculos que contaba con cierta información susceptible de hacer saltar por los aires el caso JFK: apareció muerto de un disparo el día 13 de mayo de 1977. Cerrando la boca de aquel locutor, Staples, de alguna manera clausuraban simbólicamente un ciclo. Concluía así la época de las cosechas, y empezaba otra vez la batalla de las imágenes, de las palabras, que es de donde nunca debió moverse.


  Ante la lista anteriormente citada no cabe sino sobrecogerse, principalmente porque certifica que no se puede dar por concluido el episodio de Dallas con el disparo de Ruby a Oswald, que es lo que hacen aún en la actualidad el noventa y cinco por ciento de quienes afrontan por escrito el tema del magnicidio. Es posible, por supuesto que lo es y no nos cansaremos de repetirlo, que algunas de esas personas murieran por «causas naturales», pero ¿acaso es descabellado imaginar que hubo otras que, en número indeterminado, acabaron anónimamente? ¿Algún pariente, amigo o vecino que «tal vez pudiera saber», todas ellas anodinas y sin nombre? No lo es. Piénsese en lo que indiqué con anterioridad respecto a los posibles tiradores de la plaza Dealey y sus ayudantes. Tan solo ellos, y de una tacada, ya sumarían una decena de anónimas víctimas.


  Décadas antes el analista político Dwight Macdonald escribía lo siguiente: «Se llega a la cumbre del terror y de la culpa forjada bajo el terror con una única alternativa: matar o ser muerto». Eso debió de ocurrir durante las cosechas de Dallas, pero cuesta admitirlo por la desmedida brutalidad que aquellos actos llevaban implícita, así como por la firme voluntad de aniquilación y anonimato que guiaba a los perpetradores. Los romanos le llamaban excidium a esa fiereza sin fisuras, y también: exterminio ciego, absoluta devastación.


  Cada víctima pseudodesconocida podría llevar adosado un saco de dudas o preguntas y, siempre de la razonable mano de Wittgenstein, bien se podría enfocar así la cuestión: «Las preguntas que planteamos y nuestras dudas dependen del hecho de que algunas proposiciones están exentas de duda, son como goznes sobre los cuales giran aquellas». Propuesta ante la que el mismo filósofo argüiría al poco: «Hay casos en que la duda es irrazonable, pero hay otros en los que, en apariencia, es lógicamente imposible. Y no existe un límite claro entre ellos». Por nuestra parte, ¿tal vez debiéramos habernos amparado bajo el paraguas del muy recurrente esse videatur ciceroniano, «parece ser», incluyéndolo como coletilla obligada antes de todos y cada uno de los nombres que integran tan luctuosa lista? Sí, parece ser que esto, parece ser que esto otro. Lo que en definitiva habría supuesto, una vez más, maquillar y alimentar la mentira. Tenemos evidencias y coincidencias, pero sobre todo seguimos teniendo dudas y opacidades.


  La agridulce perspectiva de superarnos ante nuevas preguntas por resolver es lo que verdaderamente atrapa y fascina a los viviseccionadores de la Conspiración.


  IV


  DECRETO


  Yo estaba en Dallas el día que nos cargamos a aquel cabrón, y yo estaba en Los Ángeles el día que nos cargamos al pequeño hijo de puta.


  
    DAVID MORALES a su abogado


    Robert Walton

  


  El arte del buen discutir, o si se prefiere del debate enriquecedor, como lo entenderían un Plutarco o un Dióstenes pero también un Montaigne o un Mandeville, se antoja hoy algo por completo inalcanzable cuando se tocan temas como el caso JFK, que ya prefijan y enconan solo con mentarlo. ¿Por qué es así? ¿Qué tiene de especial este asunto que disloca, a menudo atrofiándonos la opinión? Es sin duda excesivo lo publicado sobre el asunto, y entonces se vuelve ineludible escardar la paja del trigo, que por desgracia fue pero no es abundante. Y una vez más debemos recurrir al pasado. La selección de autores y textos que seguirá en breve pretende ser una muestra de ello.


  La gran pregunta referente a Dallas, recuérdese, no era quiénes lo hicieron o por qué lo hicieron, sino cómo lo hicieron. Por exponerlo de modo más concreto: cómo funcionó exactamente el tejido humano del complot. Tal cuestión nos obsesiona porque ese es el epicentro del puzle. El resto siempre fueron maniobras de distracción. La conciencia, la intuición y el entendimiento de cada lector juzgará en un sentido u otro, fundamentalmente en el que sugirió Carl Jaspers en Die Shuldfrage: «Cada cual tiene que vérselas a su modo con los pensamientos que expongo y no debe aceptarlos como válidos sino tan solo tenerlos en consideración. Tampoco ha de contradecirlos sin más, sino ponerlos a prueba, representárselos y verificarlos».


  Represéntense con la imaginación lo expuesto con anterioridad. Pero sin olvidar que absolutamente todo lo sucedido desde el disparo de Ruby se ha convertido hoy en materia o energía oscura de ese universo negro que es en sí mismo el magnicidio. Dicha información no se cita, no se recuerda, y lo que ocurre en Dallas durante los días 22, 23 y 24 de noviembre de 1963 es solo la parte primera de un gigantesco ofertorio de dolor y miedo.


  Lo que sigue durante las casi dos décadas posteriores es la segunda parte. Ambas están unidas por su placenta de terror. No pueden desgajarse porque una es reverso de la otra. Y juntas, como bicéfala madre protegiendo a sus criaturas, velan por el secreto y la seguridad nacional, que por supuesto está mucho más allá de evidencias, coincidencias, preguntas y dudas.


  Lo cierto es que seguimos en una situación calcada a la de entonces: impera el recelo. Surgen aristas con púas. Y dado que no puede demostrarse oficialmente una Teoría de la Conspiración, pues ambos conceptos son antitéticos con cualquier realidad o prueba contrastada, aquí hablamos de las «trazas» de una conspiración y de los hombres que probablemente la llevaron a cabo. Tan solo eso. Ya se han extraído conclusiones, pero el marco actual en el que siguen expandiéndose los últimos ecos de esta tragedia es prácticamente idéntico al del invierno de 1963-1964, al menos en lo que concierne a la palabra, y por lo tanto a las ideas. De una parte están los ceñudos contrarreformistas, por lo general displicentes. De otra, los conspiranoicos obsesivos, por lo general idealistas. Aquellos hablan como teólogos que amansan almas, estos otros como agitadores que parecen buscar lo opuesto, es decir, perturbarlas. No hay consenso. No puede haberlo. No va a haberlo. Ahí late el principio de nuestra tragedia como humanos con educación, sensibilidad y cultura: ser incapaces de estar a la altura de las circunstancias, con lo que hoy se sabe, en el caso JFK.


  Según Wittgenstein el conocimiento está basado, en última instancia, en el consenso. Difícilmente, pues, se puede hoy «debatir» con objetividad sobre el caso JFK, por la sencilla razón de que ese tema trascendió largo a el ámbito ideológico para invadir otro terreno más indeterminado y visceral. Quizá el de las supersticiones pasadas por un tamiz intelectual. Tras las cosechas de sangre en Dallas se produjo una transformación social interior, invisible pero efectiva, en el sentido de necesidad de asumir pronto lo ocurrido, y cómo hacerlo. En primer lugar, olvidando. Si esto falla, frivolizando. Y si esto último tampoco sirve, siempre queda aferrarse a la ciega credulidad de la versión oficial, que al menos asegura algo, aunque sea totalmente falso. Se inventaron mundos de fantasía —siniestra fantasía, por cierto— en los que muchos siguen aún instalados por comodidad, por indolencia mental o por simple hastío ante un asunto en apariencia excesivamente trillado. No lo conocen a fondo, pero de modo sistemático rehúsan abordar lo que sucedió en Dallas tras el histórico disparo de Ruby a Oswald, ya que eso supondría el vértigo inmediato. Bastante tenemos con lo de Kennedy o lo de Oswald y Ruby para además asumir lo que sucedió después, esa presunta lista negra. Fue entonces, con la llegada de la calma tras la exaltación de la sangre, cuando una gran parte de la opinión pública, y sobre todo de la intelectualidad, se dio definitivamente por vencida.


  En capítulos anteriores se citaba a modo de respetuosa metáfora el Holocausto de los judíos europeos durante la Segunda Guerra Mundial, y cómo algo tan terrible siguió ocultándose durante generaciones a lo largo de los años. Dada la imponente crudeza de ese símil, considero oportuno replantearlo en el nivel estrictamente simbólico: hablar del magnicidio hasta el disparo de Ruby es como intentar explicarle a alguien que nada sabe al respecto qué hicieron los nazis en el Este de Europa, sin mencionar en ningún momento a los judíos, las SS o la Gestapo, e imaginen un libro de historia en el que les pormenorizasen las hazañas o desventuras del Führer, incluidos los aspectos más recónditos de su ideología, pero en el que no hubiera la menor alusión al Holocausto: ni una palabra de los seis millones de judíos asesinados. En su debida y mayúscula desproporción, pongamos que más o menos sesenta víctimas colaterales frente a seis millones de inocentes exterminados por una pura cuestión de raza, el fenómeno de Dallas acaso tenga relación directa con ese modo de ofrecernos la historia, segando de cuajo una de sus mitades. ¿Quién debería responder por ello a estas alturas, quién? Los mismos que no respondieron en su momento, tal vez, porque no podían hacerlo dado que esa fue la consigna: matar o ser muerto. Y como esta fue y sigue siendo una guerra de religión política, o sea, de ideas y palabras, de información y, aún hoy, de desinformación heredera de aquella en su genoma, la pregunta es: ¿cómo se convence a la feligresía? La mitad, nosotros, ya está convencida y es inmutable. Diríase que a la otra mitad solo puede convencérsela con argumentos. Por desgracia no es así, y con el caso JFK muchos han establecido sus propias líneas rojas e infranqueables, como si ahí les fuese la cordura o la respetabilidad. Completamente absurdo: dañan su propia personalidad privándose voluntariamente de conocer una parte crucial de la historia.


  Si fue posible Dallas y lo que sobrevino después, ello se debería a las formidables coartadas emocionales que funcionaron desde el primer instante tras los disparos en la plaza Dealey: el temor a herir los sentimientos de los Kennedy, principalmente los de Jackie, y el consabido pavor a la involucración de la Unión Soviética en el atentado, lo que frenó cualquier impulso que inicialmente pudiera haber de cara a conservar pruebas del delito. Menuda excusa: los rusos. Intangible donde las hubiera. Y provechosa. Por ello el FBI urgió a la limpieza integral de la limusina del presidente, lo mismo que hicieron con sus autopsias o con sus prendas de vestir. Todo se liquidaría en apenas unas horas. Hasta su ataúd, tirado al Atlántico. Luego, a partir del día 22 a primera hora de la tarde, se propagó el mantra soterrado de una previsible e inminente confrontación nuclear con los soviéticos si no se daba rápido carpetazo al caso. Lo cual no quita para que Cliff Carter, uno de los asesores de máxima confianza del recién elegido presidente Lyndon Johnson, realizase una llamada nocturna al fiscal de Dallas, Henry Wade, quien había mandado «a decenas de hombres a la silla eléctrica con muchas menos pruebas en su contra que contra Lee Oswald», haciéndole partícipe de la preocupación del presidente por que trascendiera algo sobre una conspiración en la que medrase la URSS, pues eso podría llevarlos a la debacle. En cambio, le sugirió que en la Casa Blanca estaría bien visto que se relacionase a Cuba con el atentado. Fabuloso, porque este Cliff Carter, el auténtico cerebro de la carrera de LBJ, más tarde cobrará gran importancia en nuestro relato. Allí se entenderá en toda su magnitud la insistencia de Carter como voz extraoficial de la Casa Blanca en la más que posible trama soviética, lo que traducido al teléfono significaba: «Asumamos lo de ese loco solitario, Oswald». Ahí se cimentó el pacto oral de sangre.


  El transcurso del tiempo iría modificando sustancialmente algunas cosas. Así, el fiscal Henry Wade, el comisario Jesse Curry o el propio capitán Will Fritz acabaron por confesar «serias dudas» sobre lo acaecido en la comisaría de Dallas entre el 22 y el 24 de noviembre de 1963. Fue precisamente Wade, a quien Ruby consiguió varias entrevistas radiofónicas la misma noche del magnicidio, el primero que cometería el desliz de afirmar que Lee Oswald era el confidente S-179 del FBI, cosa que después confirmó el propio fiscal general de Texas, Waggoner Carr, aunque añadiendo que el sueldo de Oswald era de 200 dólares mensuales. Se les reconvino, como a otros. Por supuesto lo entendieron. Sus declaraciones serían clasificadas como «secretas», no desvelándose hasta mitad de los años setenta. Convendría recordar aquí los avisos de un informante anónimo del FBI que firmaba Lee, en principio solo un alias, avisando del atentado que contra Kennedy se preparaba en Chicago, y que luego hizo lo propio advirtiendo a la central del Bureau en Nueva Orleans de que dicha operación se trasladaba íntegra a Dallas. También pudo ser Lee. En cuanto al Lee Oswald real, o al que alcanzamos a imaginarnos apurando con expectante parsimonia los últimos días de su vida, era el hombre que sacaba libros de la Biblioteca Pública de Dallas sobre la vida de John Kennedy, y al que en más de una ocasión dijo «admirar» pese a su confusa y sin duda errónea actitud en lo de Cuba. Así lo atestiguó su esposa Marina. No dejan de ser piezas del puzle, en disposición de ser definitivamente ordenadas.


  Cada cual perfile sus propias conclusiones ante lo expuesto y baraje posibilidades con objetividad, independientemente de lo que al comienzo del trabajo se mencionó sobre los cálculos matemáticos de las «víctimas colaterales» de Dallas que murieron de forma dijéramos que «extraña», posibilidades que eran una entre cien mil trillones. Puede que la prueba del polígrafo u otras prácticas un tanto irregulares valgan policial y judicialmente, pero las cosechas de sangre no. Nada de todo esto se contempla hoy, y poco parece interesar, excepto a los adictos al tema, que siguen sin salir de su asombro crónico y amordazado. En lo personal, al reflexionar acerca del asunto me viene a la mente una frase de aquel gran visionario que fue ArthurC. Clarke: «Había algunas cosas que solo el tiempo podría cambiar. Era posible destruir la maldad, pero nada puede hacerse con los que viven engañados». Sugiramos un matiz en referencia a Dallas: era posible combatir y denunciar la maldad, pero nada puede hacerse con quienes optan por vivir engañados.


  De cualquier forma, enfermizamente proclives a aceptar coincidencias en tropel, algunos apelan incluso, en un impúdico ejercicio de desvergüenza dialéctica, al consabido mal fario de los Kennedy. Qué va a hacérsele. Por ironizar un poco a costa de la famosa «maldición de los Kennedy», bien pensado quizá esta debiera ser considerada una historia de prontos, y entiéndase por pronto la repentina iluminación del ánimo que incita a una enérgica e instantánea respuesta. Joe Kennedy padre tuvo un pronto sanguíneo decidiendo que su hijo John debía ser el mandatario de los Estados Unidos de América. John Kennedy, ya presidente, tuvo un pronto imprudente para su integridad física decidiendo ir a Texas en aquellas circunstancias adversas. Lee Oswald tuvo un pronto asesino y desde luego nunca explicado al matar al presidente Kennedy. Jack Ruby tuvo un pronto sentimental a la italiana asesinando a Lee Oswald, y después personas desconocidas tuvieron un pronto de intereses, y también con toda seguridad de miedo, que las abocó a asesinar a por lo menos medio centenar de otras personas que a su vez sabían algo probablemente, poco o mucho, de los prontos anteriores. Apenas unos flecos. Suficiente para morir. De modo que, sin desviarnos de dicha secuencia narrativa de los acontecimientos, podría deducirse que el pronto inicial del viejo Joe Kennedy los precipitó a todos sin remedio al abismo. Tal vez sea esta, más que el aséptico o somero inventario de cierta y azarosa reacción violenta en cadena, una metáfora demostrativa de a dónde lleva la ambición. A veces. Es decir, cuando se trata de los Kennedy.


  Sin embargo, otros siempre pensamos que aquellas balas de la plaza Dealey en realidad estaban destinadas no al presidente Kennedy sino a su hermano Bob, ese engorro de fiscal general que ejercía de perro de presa de la Administración en tantos y tan delicados temas. El «debían haber elegido a Bob», susurrado a sovoz y con cierta culpa en el pensamiento, siempre flotó en el ambiente como insoportable miasma. Así fue desde aquel 22-11-63. Era Bob quien una y otra vez acorralaba a la Cosa Nostra mientras el presidente se ocupaba de diversos asuntos, desde los femeninos hasta los nucleares, pasando por Cuba y su pretensión de conferir más derechos a los negros o desmantelar la CIA. Era Bob quien no solo había herido en su amor propio a Giancana, uno de los grandes capos del país, sino, lo que fue más preocupante, también en su «hombría». Era Bob quien dejó tirado al mismísimo Carlos Marcello en plena jungla centroamericana, allí, entre Guatemala y El Salvador: que se las arreglara para sobrevivir. Y Marcello regresó con las comprensibles ganas de venganza, cómo no. Era Bob quien se enfrentaba con más encono a los hombres fuertes de la Agencia, del Bureau y del Pentágono, como Richard Bissell, el propio J.E. Hoover o el general Curtis LeMay. Era él quien siempre venía con los cambios, con los recortes, con los sobresaltos, con las premuras, con las exigencias y, en definitiva, con las negativas oficiales. Era Bob quien en verdad estorbaba.


  En cierto modo, asesinando a Bob en 1963 se hubiera acabado el problema político, pues no había otro como él, quedando solo el tema personal: ¿cuál hubiese sido la reacción del presidente ante tamaño aviso, suasorio a la par que espeluznante? Eso vuelve a ser ciencia ficción política, pero nuestra historia de la Conspiración está a su vez surcada en transversal por dicho estigma, la obligación de imaginar ante la Nada: así que podría pensarse que, tras la furia inicial, John Kennedy pronto hubiese sido «frenado» por sus fieles asesores, tranquilizando en parte su política exterior, o sea, no generar una guerra doméstica por la dichosa y al parecer inevitable guerra de Vietnam. Posiblemente también se habría «frenado» en cuestiones de política interior con trasfondo económico, incluida la mafia, y por supuesto que JFK se quedaría con aquello dentro, a la espera de su oportunidad de golpear a quienes le golpearon allí donde más duele, la sangre. Pero es posible que su reelección como presidente en 1964, algo sobre lo que nadie dudaba, hubiese acabado apartándolo con lentitud y muy a su pesar de tan doloroso asunto. La fuerza de las cosas.


  Pese a las tremendas ganas que le tenían a Bob, porque aquellos disparos de Dallas fueron sobre todo un mensaje para él, probablemente le hubieran dejado en paz por una simple cuestión de conveniencia. Supurando inquina, pero lo hubieran hecho, porque ante todo eran profesionales orgullosos de su condición. Además, el fiscal general ya llevaba su escarmiento encima, y de por vida. Pero tras casi un lustro de pasmosa y para muchos inexplicable contención, cometió el error de amenazar con «ir a por ellos en lo de la muerte de John», para lo que necesitaba ineludiblemente acceder a la presidencia. En 1968 había llegado su momento. Se iban a enterar. Y en eso estaba cuando, entonces sí, lo cazaron igual que a su hermano. Analizándolo en retrospectiva, quizá podríamos convenir lo siguiente: a John Fitzgerald Kennedy se lo cargaron cuando pudieron, a Martin Luther King cuando quisieron, y a Robert Kennedy cuando debieron. Su asesinato fue muy duro de asimilar, por razones evidentes. Lo desgarrador del caso de Bob es que él era la gran esperanza de muchos, él sí, más aún que su hermano, pero en su honor Dallas se trasladó a Los Ángeles con su pertinente operativo. Y, en resumen, esto fue lo que quedó del dramático episodio del hotel Ambassador de Los Ángeles: unos disparos rarísimos, un asesino invisible, una investigación autista y otro caso cerrado.


  No obstante, recordemos cuál fue el comentario espontáneo y revelador que hizo Richard Nixon a varios de sus ayudantes en el mismo momento en que se enteró por televisión, y en directo, de que Robert Kennedy, con todas las encuestas a su favor, había decidido formalmente presentarse a las elecciones presidenciales de aquel año.


  «¡Acaban de desatarse unas fuerzas terribles…!».


  Luego permaneció durante largo rato con el rostro entre las manos, ausente y sin decir palabra. Nunca volvió a mencionar el asunto. Hasta el Watergate, nunca se le vio tan preocupado.


  Bien, quizá no lo primero pero sí lo segundo que iba a hacer Robert Kennedy en cuanto obtuviera la presidencia en 1968 era entrar a saco en lo de su hermano. Se estaba preparando para ello. Llegaría a asegurarlo en varias ocasiones ante personas de su círculo íntimo. Al final las fuerzas terribles no se lo permitieron, y aún hoy poco o nada sabemos sobre el crimen que le costó la vida. No existen libros que profundicen en el tema. Como no los hubo de verdad con el suceso que un año más tarde frustraba las esperanzas de Edward Kennedy, el menor de los hermanos, con lo de su extraño accidente de automóvil en la isla de Chappaquiddick, y en el que fallecería la secretaria Mary J.Kopechne. La futura y más que posible carrera de Ted hacia la Casa Blanca quedó cercenada en el acto.


  Por fin una aparente «cuestión de faldas» acababa con la trayectoria política de un Kennedy. Aunque lo cierto es que también él debió morir ahogado. Igualmente siguió apelándose a la maldición de la familia tras el mortal accidente de avión de John Kennedy Jr., aquel pequeño John-John de dos añitos que saludaba al uso militar ante el paso de la carroza ecuestre con los restos de su padre, y que nos encogió el corazón incluso a los niños que éramos poco mayores que él. También John Kennedy Jr. había decidido apostar fuerte en la política. Guapo, listo, rico y, decían, con ese carisma de su padre. Todo el mundo entiende qué significa para un Kennedy «apostar fuerte en política». Al poco, la avioneta en la que viajaba junto a su esposa se perdió para siempre en el Atlántico. Ahí permanecen las trazas de esa continua desgracia de la familia: otro más, abortado. Llegó un momento en el que por impotencia para descubrir la verdad, por dolor acumulado, los norteamericanos renunciaron. Ya basta de los Kennedy y su ominosa maldición, ya basta.


  Reconozco que el peor enemigo para la elaboración de este trabajo fue, antes que un agudo y dañino sentimiento de incredulidad, por lo general hija del bochorno y del enfado, enfrentarse al modo en que ciertos autores norteamericanos han abordado el tema en los últimos años. Considerándolo un asunto interno, así lo remarcaba Mark Lane en su libro de 1966, muchos norteamericanos despreciaron cuanta sugerencia o crítica viniese del exterior, incluso del exterior «interno» —el propio Lane— y la tendencia habitual fue satirizar con inusitada crueldad esas opiniones, estigmatizándolas. Siguen haciéndolo en buena medida. Siguen burlándose de nosotros, ciudadanos del mundo, aunque del caso JFK podría opinarse según cierta frase de Wittgenstein: «Hay algo universal aquí, no solo personal». Esto es lo que nunca llegaron a entender en Estados Unidos. De ahí la validez de cierta idea del novelista Stephen King: «Solo estamos tan enfermos como nuestros secretos». Después se abordará la obra de King sobre el magnicidio, o más bien de su curiosa evolución ante el mismo. Centrémonos ahora en la penitencia que hizo el pueblo norteamericano, más allá de aprender a convivir con sus peores fantasmas, algo en lo que a partir del día 22 de noviembre de 1963 se convirtieron en versados maestros. Superando las sucesivas fases de catatonia, idiocia, alalia y finalmente amnesia, llevarían las cosas a un estado tal en el que solo parece posible la suspicacia, pero en ningún caso el arrepentimiento.


  Fantaseemos: quien pudo y debió haber hecho una catarsis plena fue la CIA, con lo que tal vez los daños no hubieran acabado por ser tan devastadores e irreparables. ¿El argumento? Una operación encubierta muy muy sucia, y se les torció. Unos cuantos defenestrados, sin duda nuevas siglas y problema solucionado, pues la guerra de Vietnam y el paso del tiempo lo borrarían todo. Pero no, optaron por la huida hacia adelante, como habían hecho desde la inesperada detención de Oswald, junto a quien la Agencia, ya se insinuó, acaba por ser la gran protagonista de nuestra historia, justo esa CIA paralela de la que no se habló de facto y casi sin tapujos hasta el cambio de milenio. Con ellos siempre falta el casi. Pero aun entonces, cuando debiéramos haber exclamado: «¡Por fin hablan!», volvió a reproducirse una visceral y provocada dicotomía de discursos. De un lado, antiguos agentes reconocían la participación de la Agencia en el atentado de Dallas. Eran declaraciones hechas antes de morir, cuando ya apenas sus autores tenían nada que perder: Marchetti, Wilcott, McDonald, Hunt, Nagell, Oteka, Sturgis, Morrow, Lorenz, Phillips, Hemmings, Gaudet u otros. Tales agentes y sus testimonios no son representativos, se arguye entonces, pues se trata de seres «resentidos o neuróticos», cuando no simplemente ancianos y enfermos. Como Oswald, que entró en la categoría de los primeros, es de suponer que los neuróticos. De otro lado está la voz oficial de la Agencia, la de aquellos que lo hicieron posible y, desde luego, supieron ocultarlo hasta hoy: Helms, Angleton, Meyer, Bissell, Barnes, Fitzgerald, el general Lansdale u otros. Y el propio Allen Dulles, cómo no, mater et magistra. Poco a poco, laminarmente y en su estilo, iremos entrando en la evaluación de la actitud oficial de la CIA respecto al 22-11-63, una de las escasas pero grandes asignaturas pendientes que nos restan.


  Sin embargo, antes quisiera mencionar algo estrictamente humano sobre Lee Oswald, o sea, sobre el Lee Oswald no antropomorfizado en dispares y hostiles representaciones, sino el que conocemos a través de fotografías y sobre todo imágenes filmadas. Estas, dada su escasez, son de enorme valor, y conviene ponerlas en el microscopio psicológico para leer el subtexto que emanan. Y a las imágenes voy. Se trata de las únicas ocasiones en que Oswald se expresa en primera persona ante alguien que le escucha: el Oswald llevado de aquí para allá, en la comisaría. Antes teníamos imágenes suyas filmadas en Nueva Orleans, en aquel debate televisivo en que habló a favor de Castro no ya como un autómata, sino incluso con ostensible hastío, amén de incurrir en errores en los que difícilmente caería un marxista de verdad. Luego le vemos repartiendo propaganda antiamericana en plena calle. Después le vemos en la salida de los juzgados, con camisa de manga corta y corbata, pulcro aspecto de mormón. Todo un buen chico, aseado como un blanquito del Sur que acude a la misa dominical. Hay otras breves imágenes del momento de su detención a la puerta del cine Texas Theatre, y aún otras cuando hace la entrada, rodeado de un enjambre de agentes y detectives, en la comisaría de Dallas. Ahí esgrimirá por última vez el puño en alto.


  No son esas imágenes las que requieren nuestro análisis, sino las restantes que de él se conservan tras su estancia en dependencias policiales, que como es sabido duró menos de cuarenta y ocho horas. Fugaz paso para tan oscuro meteoro, cuya luz incierta a veces nos ilumina, otras nos ciega y siempre nos confunde. En total no rebasan los seis minutos, pero son un verdadero filón para los rastreadores natos de signos. En cierta manera, la única veta a la que recurrir cuando muchas otras cosas se ponen en duda. Porque ese de la comisaría sí es Lee Harvey Oswald de pies a cabeza. Ahí no hay doble que valga. Acorralado, asustado, puede que aún cumpliendo su papel, pero no por ello mostrando todas sus cartas.


  Aunque en tales momentos no lo supiera, le restaban escasas horas de vida. Y Oswald, esse videatur, parece ser que hombre fogueado en la contrainteligencia, quizá fue consciente de varios y preocupantes aspectos desde el primer minuto tras su detención, por ejemplo, de que nada de cuanto pudiera estar confesando en los duros interrogatorios era recogido en notas ni por estenógrafo. Mucho menos grabado. Aquello pintaba mal. Como que por primera vez en la historia de la jurisprudencia de Estados Unidos a un detenido se le negase categóricamente toda asistencia letrada, por más que la exigió. Sí, definitivamente aquello pintaba muy mal. De forma que Oswald, como si hubiese intuido lo que podía ocurrirle en breve, aprovechó de forma inmejorable las escasísimas ocasiones en las que fue mostrado en público, o sea, a los periodistas, cámaras en ristre y grabándolo todo. Solo una vez, y con el mayor despliegue mediático imaginable en la época, se le mostró en tanto lo que era: el villano de América, capturado como una pieza de caza mayor y a la manera local, uno de cuyos emblemáticos lemas es, recuérdese, Don’t mess with Texas. «No enredes con Texas». Lee lo hizo. Aunque, observándolo atentamente, ese tío con cara de pasmado no tenía pinta de haber roto un plato en su vida, además de que lo negaba todo en tono escolar, monocorde, como un disco rayado, y sin embargo había en él…, sí, como un aura silenciosa que le envolvía, inmunizándole ante el barullo que su anodina persona provocaba. ¿Era posible que alguien en apariencia tan normal pudiese estar involucrado en tamaña trama? Pronto saldríamos de dudas, porque él iba a tener la oportunidad de explicarse.


  Por fortuna para nosotros, curiosos voraces e impenitentes del viejo y del nuevo milenio, Oswald supo exprimir al máximo esas oportunidades que las circunstancias del destino le brindaron en bandeja para dejarnos verdaderas perlas, tanto en sus mínimos gestos y actitudes como en sus palabras. Insistamos en que de esas seis apariciones del Oswald real, solo una sería realmente prevista por la policía, la tercera de ellas, cuando fue expuesto a las cámaras ante una nube de periodistas y agentes. Allí estaba Jack Ruby con su revólver Colt Cobra en el bolsillo, como quedó demostrado en fotografías que se hicieron esa noche. Pero Lee, su protegido hasta ese mismo mediodía, estaba a una decena larga de metros y había varias filas de personas en medio. Era necesario aguardar. Las restantes ocasiones en las que podemos ver y oír a Oswald son mientras es llevado, casi siempre con prisa y empujones, de una sala de interrogatorios a otra. Es entonces, en los pasillos de la comisaría, cuando por espacio de breves segundos pasa junto al enjambre alborotado de periodistas.


  Porque, si pensamos detenidamente, la única certeza wittgensteniana e irrefutable del caso JFK es que, en efecto, el presidente Kennedy murió a resultas de un disparo en la cabeza, y que Jack Ruby asesinó a Oswald cuando este era trasladado. Lo es porque vimos esos hechos. Del mismo modo, al contemplar a Lee Oswald dirigiéndose a los periodistas se tiene la certeza de que ahí no hay truco ni engaño posible. Es lo único con lo que no pueden engañarnos, porque se trata de una cuestión de instinto. Más tarde, cuando empezaron a acumularse cadáveres sobre las mesas de las morgues, de entrada el del propio Lee, todo se distorsionó, en cierta forma perdiéndose para siempre. Nos enfrentamos, pues, a la primera aparición de Oswald ante la prensa, que acecha ávida de cualquier declaración suya. De pronto se abre una puerta y sale él, rodeado de los gigantones de la policía de Dallas. Podría pensarse que, de haber sabido en qué acabaría ese paseo, seguro que no lo habrían mostrado con tanta generosidad.


  Lee va con las esposas puestas: se le ve desconcertado. Dice en tono alto:


  —Esta gente me ha interrogado sin la presencia de un abogado.


  Eso no le importa a nadie. Le preguntan, por supuesto, si él ha disparado al presidente. No se inmuta y contesta:


  —I didn’t shoot anybody. «Yo no he disparado a nadie».


  Luego, con casi medio cuerpo dentro de la sala hacia la que le empujan, apenas logra hacerse oír:


  —Me han maltratado, me han pegado…


  Brazos uniformados lo introducen definitivamente en otra sala, no con violencia sino con actitud contundente. Es lo que hay, de momento. Como el resto de las apariciones no previstas, la descrita anteriormente apenas supera los quince segundos pero, si se analiza con calma, Oswald ya ha afirmado, y además con meridiana claridad, unos cuantos hechos importantes. A sus interrogadores los llama «esta gente», reivindica sus derechos y, eso empieza a ser grave, niega que él haya disparado a nadie.


  Y ahí empieza a latir la contradicción que propició errores por los que hoy nos interesamos. Los policías que le custodian, intentando llevarlo discretamente a paso rápido por esos metros de pasillo, y tal vez por deferencia a los reporteros ahí apelmazados desde mucho tiempo antes, no fuerzan la marcha con su prisionero, cosa que sin duda debieron haber hecho, aunque resultaría delatora.


  Tampoco a Oswald se le ve con síntomas de enojo o especialmente alterado. Eso ya llegará unas horas más tarde. Pese al caos montado a su alrededor, no parece que pierda la compostura o vacile. De alguna forma debe seguir interpretando su papel, al menos hasta que esto se aclare. Pero esto no se aclara. Es más, va a empeorar dentro de pocas horas.


  A las 19:55 de la tarde del día 22 le llevan de nuevo de una sala de interrogatorios a otra. Hay un gran revuelo. Los policías, como en la ocasión anterior, intentan que aligere el paso en la escasa distancia del pasillo, pero ahora Oswald habla ya visiblemente más nervioso, y se nota que quiere expresarse ante la prensa:


  —Pido asistencia legal y me la niegan…


  Casi no se le oye porque allí todo el mundo decide hablar al mismo tiempo, aunque una pregunta sobresale de entre todas:


  —¿Ha matado al presidente?


  Él, con aplomo y educación, recalca:


  —No, sir.


  Entonces le preguntan si trabajaba en ese edificio desde donde se dice salieron los tiros. Y responde:


  —Naturalmente que trabajo allí…


  Y de nuevo:


  —¿Disparó contra el presidente?


  Ahí Oswald da un giro inesperado al sentido último de su respuesta, y afirma:


  —No. Me han detenido porque viví en Rusia…


  Se le ve alterado por momentos. Es entonces, antes de que una puerta se lo trague de nuevo con su escolta de fornidos sheriffs con expresión facial de sarcófago, cuando lanza su célebre frase, sin la que posiblemente hoy no estaríamos aquí hablando de él. En efecto, nunca lo hubiéramos hecho, ni nosotros ni nadie. Pero la dice. Seguramente Oswald sabe que tiene que ir dejando migajas de información, porque eso es lo único que puede salvarle:


  —I’m just a patsy. «Solo soy un cabeza de turco».


  Lo manifiesta en un tono de cierta contención, casi con el respeto debido. Por dentro, pese a todo, va creciendo el nivel emocional de su tono. Al principio se limita a reclamar lo que por ley le corresponde a cualquier detenido. Luego, siempre educadamente, niega que haya disparado a nadie. Más tarde, y ello sí empieza a ser tan sintomático como peligroso, añade un nuevo y sustancial elemento: «Solo soy un cabeza de turco». Con cuentagotas y entre empujones, pero a cada aparición suya surge un inesperado detalle, un nimio y sabroso matiz.


  Todo eso va regurgitándolo sobre la marcha la Conspiración.


  Llega la medianoche y sus intentos de hablar con los abogados John Abt o Dean Andrews han sido infructuosos. Lo tienen en una burbuja de cristal. Puede vérsele y hasta oírsele brevemente pero solo para saciar el hambre de noticias. No le permiten contactar con nadie. Es a esas horas cuando Oswald, seguro que evaluando lo comprometido de su situación, intenta conectar con Raleigh, Carolina del Norte, y solicita una llamada a un oficial de la Inteligencia Naval, tal vez la última tecla que puede tocar, y solo justificable en casos de extrema emergencia. Por supuesto no le dejarán hacer esa llamada.


  La expectación deviene tan enorme, no solo en América sino en todo el planeta, que las autoridades de Dallas, seguro que tras consulta telefónica a Washington, deciden que comparezca en una rueda de prensa con preguntas, respuestas y tiempo por delante. Esa es la única ocasión, como se dijo, en la que Oswald nos es mostrado de manera abierta. Sí, todo muy formal y muy democrático. El Gobierno y el país saben que está en juego su credibilidad. Desde las altas instancias se decide que hay que arriesgar por una simple cuestión de imagen, aunque ya esté todo decidido. El propio Oswald es consciente de que va a ser su primera comparecencia ante la prensa, y por tanto ante el mundo, que lo está observando mientras contiene el aliento. Toca ponerse serio. Allí nadie abandona su sitio. Micros, voces, cables. Esto no es como en los pasillos. La sala está abarrotada, todos aguardan. De pronto, a la derecha, entra Oswald entre una hilera de agentes, circunspecto coro de guardaespaldas.


  Es su oportunidad, podría pensarse. Aplicando la lógica, si Oswald lo hubiera hecho, no si hubiera participado de algún modo en la trama, cosa que indudablemente hizo, sino si lo hubiera hecho él solo, ¿por qué entonces negarlo con tan vehemente obstinación, por qué no reivindicarlo o, al menos, lanzar unas palabras de apoyo hacia Castro, o el pueblo cubano o los izquierdistas del mundo? Estos, sin duda, estarían esperándolo como agua de mayo. Ya no una escueta y contundente proclama, sino tan solo un «guiño» de Oswald, una sola frase salida de sus labios habría tenido más repercusión que el «Solo soy un cabeza de turco», que a nosotros nos sirvió, pero al definitivo esclarecimiento de la verdad, no.


  Se trataba de su gran momento ante la historia, independientemente de que él pudiese creer que ese gran momento llegaría durante su próximo y sonado juicio. Si, como ya se afirma en todas partes, ha hecho esto por motivos ideológicos, pues están acusándole de ser desertor y comunista, ahora tiene la oportunidad única de explicar lo que quiera. No lo hará. La cuestión es: ¿dónde está en tal momento el Oswald que daba frecuentes muestras de sus simpatías hacia Cuba, o hacia el marxismo y la igualdad entre los oprimidos? Nada de eso va a ocurrir porque en los tres minutos escasos que se enfrenta en directo a la opinión mundial, cuando quizá una palabra de más o de menos, y no digamos un nombre, pueden cambiarlo todo, se comporta como lo que verdaderamente es, lo que nunca dejó de ser: un soldado.


  Oswald mira hacia la mesa de periodistas. Se percibe su agobio, pero mantiene la calma. Empieza a hablar. Lo hace en su habitual tono grave y subordinado, casi funcionarial. Vuelve a protestar por el hecho de no tener abogado:


  —Se me está negando el derecho a una asistencia legal.


  Se oyen voces de los periodistas, entre quienes cunde la tensión pues se estorban entre ellos. Todos quieren oír. Él no habla.


  —¡Más alto!


  Luego, tras mirar una y otra vez a su alrededor aguardando a que cese la confusión, Lee hace un gesto de hastío, quizá harto de haber protestado por lo mismo tantas veces en las últimas horas, y dice:


  —Me ha interrogado el juez, aunque protesté porque no se me ha permitido tener asistencia legal durante el corto interrogatorio. No sé cuál es la situación. No me han dicho nada, excepto que estoy acusado de matar a un policía. No sé nada más. Quiero que venga un abogado.


  Por lo visto, a la prensa esa indefensión del sospechoso sigue sin importarle un pimiento, por lo que alguien vuelve a la carga:


  —¿Has matado al presidente?


  A lo que él responde sin vacilar:


  —No. No me acusan de eso. Nadie me ha dicho eso todavía. La primera vez que lo oí fue a los periodistas.


  Vuelven a superponerse varias preguntas de forma simultánea. Está siendo expuesto en condiciones vergonzantes, a saber, sucio y magullado, pero mantiene su aire vagamente flemático, en cierto sentido marcial y escrupuloso con la idea del orden. Sus auténticos jefes están mirándole en directo por televisión con un nudo en la garganta, como el resto del mundo. Él lo sabe. Ahora más que nunca debe medir sus palabras, incluso las inflexiones de la voz, y los silencios. Puede acusar, pero no violentar a las autoridades con sus justas y comprensibles demandas. Va dándose cuenta de que no tiene a nadie. Está verdaderamente acorralado, y sin embargo en ningún momento se le ve dudar. No muestra ni el menor atisbo de agresividad. Hasta cierto punto parece comprensivo ante todo aquello. Se le nota incómodo e incluso algo desbordado, pero principalmente se ve que no quiere hablar.


  Es entonces cuando llega la pregunta de la noche, la que palpita en el ambiente, y se oye a un periodista:


  —¿Qué hizo en Rusia?


  Considero que en esa inocente y por otra parte comprensible pregunta reside la clave de cuanto está sucediendo. Se accede de pronto al sublime momento en el que los izquierdistas del mundo entero condenen la respiración, pues se espera por fin el alegato ideológico de rigor, lo que el propio Oswald lleva haciendo en los últimos años: proselitismo.


  Mas hete ahí que él no dice nada. Escucha la pregunta, como ensimismado, y se limita a dejar que su mirada vague perdida entre todos esos rostros. A lo sumo, en su gesto se adivina una mezcla de impotencia y abatimiento. No va a contestar, evidentemente. Incluso permanece cabizbajo unos interminables segundos. ¿Avergonzado? Ese es el momento de la verdad. No puede, no debe fallar viniéndose abajo. Demasiadas personas importantes e instituciones dependen de él en esto. Ha de dar la talla. Están observándolo. Sigue siendo un soldado con una misión, e incluso en una tesitura tan desesperada como la suya, decide guardar silencio.


  Le sacan de allí, pero un periodista con el que se cruza aún alcanza a preguntarle:


  —¿Y esa herida en el ojo?


  —La policía me ha pegado.


  Pese a las agresiones sufridas y a sus derechos fundamentales vulnerados, se percibe con claridad que Oswald, al igual que hizo mientras se lo llevaban detenido del cine Texas Theatre, en ningún momento pretende mostrarse irrespetuoso con sus captores, que son la ley.


  Ha perdido su oportunidad de hablar, y ellos saben desde ese preciso instante lo que hay que hacer. Por su parte, él aún no lo sabe, pero además de ser un secreto que no se expresa es ya un muerto andante.


  Va a ocurrir algo. Todos se han dado cuenta. Esta vez el chico se ha comportado, pero es en extremo peligroso permitir que Oswald hable, y la prueba está en esa contenida y adrenalínica rueda de prensa tras la que muchos periodistas empiezan a hacer preguntas embarazosas a cualquier agente del orden con el que se cruzan. Con toda certeza, la consigna llegada desde lo alto al seno de la comisaría de Dallas por fuerza tuvo que ser: que no hable más.


  En doce horas de agitación, rumores, sospechas y angustia, se ha pasado como por arte de magia del «Lo tenemos» al «Que no hable más», lo cual predice algo decididamente malo para él.


  A las 14:44 del sábado día 23 se conduce a Oswald, esposado y junto a otros tres presos, al line-up policial. Ahí, mientras alude a los tipos que le acompañan, ya se le ve por completo indignado y fuera de sí.


  —Me han fotografiado con una camiseta sucia y rota… Ahora me ponen junto a estos hombres en una rueda de reconocimiento… ¡Por supuesto que me señalarán!


  En teoría, en ese lugar no debiera haber ni periodistas, ni cámaras de televisión, pero hay una cámara de cierto canal televisivo de Dallas que graba la escena. Se trata de una cámara fija que lleva un rato grabando la entrada a la sala, vacía. Y capta la imagen sin estar previsto. En efecto, Oswald ha empezado a perder los papeles. Su voz es ya la de quien ha decidido gritar para comunicarse, pues se da cuenta de que absolutamente nadie le atiende. No se ha hecho caso de ninguna de sus demandas, su indefensión es absoluta. Su flema y compostura anteriores se han ido al traste, junto a la ambigüedad de sus afirmaciones iniciales, que por otra parte eran bastante rotundas, si se saben interpretar, a saber: él no ha disparado contra el presidente, él es simplemente el cebo, el señuelo, el hombre de paja, el patsy.


  A las 16:24 del sábado 23 de nuevo aparece de improviso y con gran revuelo en uno de los pasillos de la comisaría de Dallas. Otros diez o quince segundos de oírle, si es que dice algo o contesta a lo que le pregunten. Cinco metros, de puerta a puerta. Ahora sus agentes custodios intentan llevárselo ya casi a la carrera, y los empujones son más explícitos, aunque propinados con disimulo. Oswald dispone de esos escasos segundos para hacer oír su voz, y lo hará, por lo que protesta, entre sarcástico e hiriente:


  —¿Qué tienen contra la ropa? Reclamo mis derechos de higiene fundamentales, una ducha y ropa…


  Debe hablar a gritos, pues el barullo es enorme y sus acompañantes no van a permitir esta vez que el preso reduzca su marcha o se detenga a fin de explicarse. Tienen la orden muy clara. Quien diese esa orden concreta, ya en la madrugada del día 23, ese es el hombre del secreto en el corazón de la policía de Dallas, que como el propio Oswald está desbordada. No saben qué se cuece exactamente allí dentro. La mayoría. Algún otro, sí.


  A las 19:15 de ese día Oswald aparece otra vez ante los periodistas, por sorpresa y en un pasillo. Como en las ocasiones anteriores, es conducido apenas de una puerta a otra. Puede vérsele la expresión asustada. Alguien hace la pregunta:


  —¿Disparó usted el rifle?


  Entonces Oswald se revuelve entre codos y brazos que le empujan hacia dentro, logrando exclamar furioso:


  —No sé qué les han contado, pero… ¡niego con rotundidad todos los cargos!


  Van a ser las últimas palabras públicas de Lee Harvey Oswald.


  Ahora sí que ya no volverán a dejarle hablar con nadie, a excepción de su familia, Marguerite, Robert y Marina, para que se despida.


  Esos seis minutos escasos que se conservan de grabaciones con su imagen o su voz es también su único testimonio ante la posteridad y lanzado a la desesperada, de ahí el valor que se le otorga en esta historia, aunque en la mayoría de los libros sobre el caso ni se mencione. De cuanto se detalló, apenas ninguno de los autores que abordan el tema del magnicidio menciona otra cosa que «Solo soy un cabeza de turco», y aun esto se cita de manera casi anecdótica. Pero como se diga lo que se diga la historia que se cuenta es maniquea por los cuatro costados, resulta que para los oficialistas Oswald era tan enrevesadamente retorcido y malo que incluso procuró medrar hasta el final con sus «ambigüedades», bien estas fuesen acusaciones, negativas o silencios. Por contra, nosotros creemos que el visionado y análisis de tales imágenes constituye, sobre todo en la actualidad, un documento de incalculable validez que hoy, al igual que entonces, como no podía ser de otra manera, se le escatima a la opinión pública.


  Es sorprendente que Oswald pareciera mostrarse confiado cuando iban a trasladarle a la cárcel de Dallas, con lo que había visto antes en la comisaría. De ahí, y lo mencionamos al principio, que resulte irónicamente trágica la broma del detective Leavelle diciendo que ojalá si alguien disparaba al mismo Lee, no tuviese tanta puntería como él. A lo que Oswald, apenas unos segundos antes de caer muerto, repuso con aire distendido: «Tranquilo, aquí no van a dispararme».


  Ya llegará el juicio, entonces veremos, debió de pensar, incauto. Como cuando al ser detenido en el cine dijo aquello de: «Bien, todo acabó. Por ahora». No, a Oswald todo se le había acabado, y para siempre. Por lo que respecta a nosotros, quienes de alguna forma empezamos a cavilar intensamente en él desde el preciso instante en que él moría, nos quedan tan solo esos seis minutos con su imagen y su voz para seguir manteniendo vivas las expectativas de que en un futuro a saber cuán lejano, si lo hay, la secuencia de los acontecimientos sea entendida en toda su dimensión.


  Pero la gran pregunta sigue siendo: ¿quién supo y pudo mantenerlo en ese papel de subversivo autista hasta el final, aunque protestón? ¿Y por qué? A estas alturas la respuesta parece obvia. Así que volvamos otra vez con sigilo al núcleo auténtico de nuestras pesquisas, esa pasión que nos devora, la CIA.


  Su presencia se ha impuesto de manera evidente desde la página inicial de este trabajo. Ella, ¡ellos!, está siempre, aunque no se la mencione. La CIA es harina de otro costal y, a su paso, todo sin excepción queda deformado, pues de ello se trata. Por tanto, es necesario observar sus movimientos teniendo en cuenta el sentido último de las distintas versiones que de ella emanen. La CIA es una caja de sorpresas y, pese a todo, nunca deja de pasmar, al igual que los ocultos resortes que impulsan el engranaje. Cuando uno cree que más o menos ya conoce lo necesario respecto a la Agencia y el caso JFK, en el fondo se equivoca, pues conforme fue transcurriendo el tiempo se modificaron con sutil maestría las interpretaciones de lo ocurrido el 22-11-63, derivando responsabilidades como en una operación de álgebra. Eso no se hizo al albur, sino después de maniobras perfectamente calibradas que fueron espaciándose a lo largo de los años. A la Agencia hay que abordarla igual que ella despliega estrategias, de manera colateral y estratificada. Solo de dicho modo se logra penetrar, aun así a tientas, en su argamasa lingüística e ideológica. Con ella a menudo no vale la simple cirugía de choque, al contrario. Así que hay que aplicarle una especie de acupuntura preventiva.


  Por ejemplo, baste ver cómo supieron demonizar a Oswald ante la opinión pública. De tal forma introducían el factor religioso en una suerte de guerra que en verdad era política, y así debió de serlo hasta que ellos, desde el principio, torcieron el rumbo de los acontecimientos, mitad por miedo mitad por sensación de invulnerabilidad. Rara alquimia. Pero tenían a Oswald, su anatema para combatir las conciencias inquietas. Y encima muerto, sin capacidad de respuesta. Tenían a aquel antimesías de laboratorio que ellos mismos fabricaron. Lo tenían prácticamente todo bajo supervisión. Los inconvenientes empezaron desde el minuto dos, pero disponían de medios para solventarlos. La CIA es como el humo del tabaco que se expele al fumar en una estancia donde circula una levísima corriente de aire: si las condiciones de luz ayudan, comprobamos que es imposible fijar la imagen de cualquiera de entre esas formas evanescentes que se autoparen y deconstruyen ante nuestros ojos en un flujo perpetuo, para desaparecer al instante. Así es ella, en efecto. Y de ahí el respeto que impone la simple pretensión de explicar algo coherente sobre la misma. En fin, la Agencia Central de Inteligencia representa toda la energía oscura de ese universo que es el magnicidio de Dallas, su primigenia y perenne supernova, y de alguna manera, al pensar en cómo podría definírsela, parece aceptable utilizar la frase con la que Nietzsche nombró al Creador de todo en tanto idea: aquello que tuerce lo recto y complica lo sencillo. En nuestra historia, la CIA es Dios.


  Como en lo concerniente a la susodicha fábrica de espías a menudo nos movemos entre el espasmo y la carcajada, esto último solo a veces, convendría aclarar de entrada que la Agencia siempre negó su participación en el atentado, y más de cincuenta años después sigue haciéndolo, por pasiva. Quien desee conocer los entresijos y hazañas de la Agencia puede leer el libro de Tim Weiner Legado de cenizas. Historia de la CIA. Difícil concebir tantos crímenes, tanta torpeza, tantos errores, tanta violencia gratuita. Aunque en verdad esta nunca sería gratuita, pues siempre hubo intereses muy concretos. El autor le pega un considerable repaso a la Agencia, y resulta estimulante la frase epítome usada por Weiner para abrir su monumental trabajo, de Jean Racine: «No hay secreto que el tiempo no revele». Bien, teniendo en cuenta que una de las máximas de la Agencia a lo largo de setenta años fue «Los éxitos no pueden publicitarse. Los fracasos no pueden explicarse», podríamos colegir que la historia de la CIA, con sus tremendas equivocaciones a lo largo del tiempo, parece que empieza a contemplarse algo ya alejada de la opacidad crónica que la envolviera hasta el año 2000, aproximadamente. Sin embargo, en el caso Oswald esa opacidad ha ido volviéndose negra como el espacio infinito y sin estrellas. De modo que, por una sola vez y sin que sirva de precedente, mantengamos con humildad que el gran Racine se equivocó. Qué gran ocasión desaprovechada por Weiner en su libro sobre la CIA para abordar el tema Oswald, sobre el que pasa de puntillas dedicándole apenas nada. Eso es: como si no hubiese existido.


  Hablamos de personas en sumo grado inteligentes: los Dulles, Helms, Angleton, Bissell, Wisner y unos pocos más en segunda línea, Cord Meyer, Tracy Barnes, Win Scott, James Forrestal, George Kennan, Carmel Offie o Rip Robertson. Hablamos del tipo de personas que si eran inquiridas sobre el tema que nos ocupa, perfectamente te podían salir con la racionalización de las evidencias contradictorias, o de las meras especulaciones derivadas de influencias insuficientes o, en otro orden de cosas, defendían el hecho de moverse en las coordenadas de la negación plausible, o de esquivar ominosas desviaciones internas por completo incontroladas, o de propuestas de acción correctiva en el ámbito encubierto, o de la capacidad de inferir respuestas asimétricas a problemas descompartimentados. Sí, en el fondo, y dado que esa es ciencia infusa para la mayor parte de los mortales, otra lengua muerta como la del Informe Warren, pero esta mucho más hermética, podemos colegir que desde siempre fueron los campeones de la desinformación. Chapeau.


  En cuanto a lo de Dallas, tres hombres podían y debían saber más que el resto: James Angleton, Dick Helms y Richard Bissell, sin contar al jefe de siempre y entonces supuestamente en la sombra, Allen Dulles. Para Angleton la falta de evidencia en algo no suponía que ese algo no existiera. O sea, era el cazaespías oficial en aquella Babilonia del recelo, y tal fue su especialidad: el cazador de contraespías propios. Así que a un ya anciano Angleton, el criador de orquídeas híbridas y selecto bibliófilo de autores clásicos, lo único que se le oyó manifestar en alusión a Dallas fue que la DGI cubana envió a dos sicarios contratados por esa policía política comunista para asesinar a Kennedy, respectivamente llamados Casas y Policarpo. Sí, todo perfecto. Como que se habrían quedado tan tranquilos en Norteamérica de conocerse tales datos. Y aquí ya no se trataba de la implicación del KGB soviético, sino de ese Castro al que tantísimas ganas le tenían, sobre todo estando tan cerca. Esa fue la primera canción de cuna que pudo oírse: la puñetera Cuba, a la que dos años antes ya habría que haberle dado una soberana lección. Y puede que estuvieran en lo cierto, pero eso pertenece a las diferentes maneras de leer la historia.


  En cuanto a Helms, a raíz del caso Watergate reconoció haber destruido numerosos informes que podrían haber hundido a la CIA, entre ellos los referentes al 22-11-63. Lo curioso de un hecho del que no todos fueron conscientes en su debido momento es que se delató a sí mismo admitiendo que, en efecto, se destruían informes. Entonces aquello causó cierta sorpresa. Era el Dick Helms al que tocó lo peor del caso JFK, o sea, dar la cara, y del que una de las frases más significativas de cuantas manifestó en sus comparecencias fue: «Yo no sé todo lo que ha hecho la Agencia, quizá nadie lo sepa». De nuevo nos topábamos con otro gran jefe de la CIA que reconoció no saber siempre lo que hacía su gente, y aquí no hablamos de negocios, sino de la vida y la muerte. Un hombre de discurso hábil pero incierto, y que sin embargo de vez en cuando las dejaba caer, porque Helms fue introduciendo gradualmente el elemento cubano-soviético en su discurso sobre la trama. Lo hizo con pinzas y a lo largo del tiempo. Tras admitir, no obstante, que en su opinión Kennedy deseaba ver a Castro muerto, dijo: «Si tú matas a los líderes de otros, ¿por qué ellos no van a matar a los tuyos?». Cierto es que mientras Eisenhower propició 170 operaciones encubiertas en ocho años, Kennedy, es decir él y su hermano Bob, auténtico impulsor del asunto, dieron el visto bueno a 163 en apenas dos años y medio.


  Clarificador, pero me atrevo a poner en duda que todas esas acciones fuesen realmente conocidas, o no a fondo, ni por el presidente ni por su equipo. Helms y Angleton por fuerza tuvieron que propiciar la evolución de los acontecimientos. Eran hombres cultos e intuitivos y, a su manera útil, obsesivamente cautelosos, como no podía ser de otro modo. Tan pronto ni se dignaban responder a los indicios de que en la CIA se habían borrado todos los archivos referentes a Oswald, y dispusieron de condiciones para hacerlo, como justificaban algunas de sus más extrañas decisiones, por ejemplo, el no-viaje del no-Oswald a México, y las no-pruebas presentadas por la Agencia ante la Comisión Warren, alegando que todo se derivaba «en gran medida de una disfunción en el proceso analítico mediante el cual se evalúan los indicadores de inteligencia». Luego, daban por concluida su declaración. Y había que perseguirlos de nuevo. ¿Lo entienden? Así fuimos burlados a lo largo de décadas por esa raza de hombres capaz de acceder a la zona axial del conocimiento puro, además de dominar el mundo.


  Todo lo que se consumó en Dallas había empezado a moverse de verdad a raíz de la orden NSC 5412/2 del presidente Eisenhower, y en la que tuvo mucho que ver su vicepresidente Nixon, fechada el 28 de diciembre de 1955. En ella, en resumen, se alentaba a «crear y explotar problemas que perturbasen al comunismo internacional». Claro que los del otro bando harían lo propio y a la mayor escala que fuera posible. También cierto que el mismo Eisenhower, en su histórico discurso de despedida de la presidencia, afirmaría algo muy preocupante y que acabó por estallarles a los Kennedy en el rostro apenas unos años después: «Debemos protegernos contra una influencia injustificada, sea buscada o no, por parte del complejo industrial militar. El potencial del desastroso auge de un poder inadecuado existe y seguirá existiendo». Menuda amenaza, sobre todo viniendo de un militar de profesión, legendario, figura de la Segunda Guerra Mundial. Nuestra reflexión objetiva es: qué tuvo que ver el viejo Ike para pronunciar aquellas inquietantes palabras en la hora de su despedida. Pero en idéntico tono y circunstancia el presidente Harry Truman previno años atrás sobre el fortalecimiento sin límites de la CIA como organización de espionaje, hablando incluso de deshacerla tal y como estaba montada.


  Un Helms ya muy envejecido al final de la década de los noventa se vio obligado a contestar, no sin antes haber mareado la perdiz con maestría pese a su aspecto achacoso: «En otras palabras, el Gobierno soviético ordenó la ejecución del presidente Kennedy». Se presuponía que a través de Lee Oswald, el agente de los malos. Sí, ayudado por Casas y Policarpo, esos supuestos francotiradores seleccionados por la DGI cubana, de quienes no quedaba ni el recuerdo. En el fondo, nunca les interesó acusar a Cuba sino a la URSS: así movían ficha, aunque sin dejar nunca de revolver el tablero. A ellos, por su secular encono hacia el comunismo, siempre les pareció bien remover en esa y no en otra dirección los fantasmas de la noche del 22 de noviembre de 1963. Por cierto, Yuri Nosenko, agente ruso de la CIA en Moscú, desertó a Estados Unidos para colaborar más estrechamente con la Agencia. Pero cometería un desliz: reconoció haber tenido en sus manos los informes del KGB sobre Oswald, y no había nada en ellos que involucrase a la Unión Soviética en el magnicidio. Angleton siguió su habitual protocolo de no creerle, al menos oficialmente, y eso, ya desde febrero de 1964, precipitaría muchos de los movimientos que la CIA puso en práctica para «distraer» a la Comisión Warren. Sin embargo, también a Dick Helms corresponde una de las frases más crípticas y sustanciosas de esta historia, cuando durante una de sus escasas comparecencias dijo refiriéndose a Oswald: «Fue nuestra aberración impredecible». Ahí volvía a deslizarse la pasmosa eventualidad de que lo que era un atentado para asesinar a Castro se trasladase, como en un proceso de mitosis incontrolada, a mitad del desierto texano y con Kennedy muerto. De acuerdo, pero ¿qué significa exactamente «nuestra aberración impredecible»? En esas tres palabras late el germen de la Conspiración.


  Personalmente me quedo con nuestra.


  Cortinas tras velos, tras tules, tras losas. Fue siempre la misma fórmula: del país de Magia al de Potagia, porque el propio Helms, supongámosle piadosamente junto a Jim Angleton como el Gran Ocultador Forzado, se crio y creció tanto intelectual como moralmente bajo el paraguas de las grandes ideas de la Agencia, al estilo de: «No admitan nada, niéguenlo todo y formulen contraacusaciones». ¿Es a esa gente a la que hay que creer, por mucho que de tanto en tanto se nos muestren «partes» de sus archivos actuales, lo cual es un eufemismo sangrante, acerca del caso de JFK? No.


  Historias oficiales de la Agencia como las de David S.Robarge, o las más recientes de Tim Weiner y la de Joseph J. Trento, La historia secreta de la CIA, deben ser leídas con la mayor asepsia posible. Todas sin excepción parten de la base de que Oswald disparó en solitario a John Kennedy, y que era comunista. Trento intenta explicar cómo el atentado contra Castro, que nunca se consumó, iba a derivarse hacia Kruschev, y luego acabó en lo otro, Dallas. Aunque en absoluto lo explica. Por absoluto se entiende «cero». Y repitámoslo porque no se trata de fantasear con mundos oníricos, sino de escribir historia: nada de lo expuesto aquí, nada, mencionan Trento, Weiner y los otros, al menos en lo referido a Oswald.


  Tras la lectura del libro de Trento, por ejemplo, uno cree detectar agentes del KGB por todos lados, incluso en la habitación en la que se lee en soledad. Empezando por aquella temible Yekaterina Fursteva que dirigía los Servicios de Inteligencia soviéticos, o el teniente coronel Pavel T. Voloshin, otro Belcebú con uniforme y medallas, de esos que debían pasarse todo el proletariado día rumiando cómo atentar contra intereses americanos en el mundo, incluida la propia Norteamérica. Lo cual, dicho sea de paso, era altamente posible. De esa manera Trento nos agita frente al rostro, aunque sin mostrárnoslo jamás, el fantasma de Dallas, donde intrigan comunistas. Los tenaces rastreadores de datos encontrarán en algunas páginas de Trento piezas de desigual valor, aunque significativas por apenas mencionadas, lo que no deja de guardar cierto sentido, a saber, referencias a agentes de la CIA y del FBI que estuvieron en contacto a causa del tema Oswald, un auténtico tesoro para intentar recomponer el puzle, ya que eran los puentes entre la Agencia y el Bureau para lo de Cuba: Howard Osborne, Henry Murt, William Dranigns, Richard E. Snyder, Edwin P. Wilson y otros.


  Mas sabido es que, sobre Oswald, cualquier ramificación en la que estirando de ella uno intente descubrir el anhelado y novedoso detalle, está invariablemente infectada. Por tanto, parece inútil el debate sobre tales asuntos, sepultados bajo sutilísimas capas de tendenciosa desinformación, a su vez acumulada de modo estratégico durante años. En cierta forma lograron sus objetivos, pues lo que hoy para unos supone hablar de cosas preocupantes y terribles, para otros resulta ridículo y cansino, que fue lo que sucedió con una buena parte de los norteamericanos a partir de los años noventa. Algo que en mi opinión, aunque cueste creerlo sin conocer a fondo sus tácticas, se produjo bajo los auspicios intelectuales de la Agencia: colocaron un potente ventilador justo delante de toda la porquería de Dallas: y eso, tras la película de Oliver Stone con el predecible escándalo que generó, era precisamente lo que tocaba. Que se expandiese. Que salpicara. Así confundiría más. Lo que en verdad ocurrió.


  Debió existir una CIA mítica en torno a la cual se gestaría aquella leyenda de que la Agencia era «la bala de plata en el arsenal de la democracia», pero también existió la otra, esa para la que todo, absolutamente todo era válido. La que permitió a Allen Dulles afirmar en cierta ocasión, y justificando su época en la OSS: «No puedes controlar los ferrocarriles alemanes sin contar con unos cuantos miembros del Partido Nazi», lo que soliviantó a muchos en ciertas esferas de la política, aunque era una verdad como un templo. Nos quedamos con el otro Dulles que, al ser preguntado por el propio Earl Warren acerca de si era verdad eso que se contaba por ahí sobre si sus hombres encargados de las acciones de campo eran de un carácter particularmente violento, respondió muy serio y parapetado tras el humo de su pipa: «Sí, puedo asegurarle que son personajes terriblemente malos». Todos debieron de reír. Creerían que se trataba de un chiste astuto, por su evidente doble sentido. No lo era.


  ¡Ah, la mordacidad cursi anglosajona del viejo Dulles! Tan entrañable, tan anciano, tan alto, aunque por esas fechas ya algo encorvado. Tan sarcástico y tan lleno de secretos. Un mito. ¿Realmente sería para tanto? Lo fue, y más. De momento quedémonos con la anécdota que tuvo lugar entre él y Hale Boggs, el único miembro realmente incómodo de la Comisión Warren, por Warren dirigida pero por Dulles controlada, cuando Boggs, años antes de que el avión en que iba desapareciese en Alaska, y a la vista de varios expedientes referidos a declaraciones incómodas de testigos, dijo: «Sería muy interesante contar con alguno de esos materiales sobre el problema», a lo que, imperturbable y sonriente, Dulles contestó: «Sí, por eso se ha ordenado que fueran destruidos». El mismo Dulles que, cuando se le mostró por vez primera a los comisionados las imágenes de la película de Zapruder en la que a Kennedy le explota el cráneo por delante, y al ser inquirido al respecto, puesto que se le suponía «conocedor de las armas de fuego», explicó tan ufano, luego de meditarlo unos instantes, que los cuerpos que recibían impactos de proyectiles acostumbraban a actuar de forma un tanto caprichosa. Y a otro asunto.


  Pero en el caso JFK ni ese Dulles, ni ese Helms, ni ese Angleton abrieron la boca para otra cosa que no fuese dirigir el foco de atención hacia el tradicional enemigo comunista, a pesar de las decenas de evidencias en contra. O probablemente lo hicieran a causa de esas evidencias. No se olvide su austera letanía: «Niéguenlo todo y formulen contraacusaciones». Por suerte una decena escasa pero selecta de antiguos agentes de la CIA reconocieron abiertamente la involucración de esta en el magnicidio, pero insistiendo en que, «dado que nadie poseía todas las piezas del rompecabezas, nadie pudo hacerse una idea general de lo que sucedía». Sigue siendo un intento de cubrirse las espaldas con la gramática. Hasta tales fechas la Agencia no era prácticamente conocida por el gran público. Desde 1963, y a su pesar, lo fue. Aprovecharon esa salida a la palestra para dejar muy clara su rotunda declaración de principios respecto a que iban a engañarnos siempre, y por nuestro propio bien. Y se les aceptó, a ellos y a sus versiones, no solo de esta historia, sino de todas las historias en las que participaran.


  En resumidas cuentas, en la CIA, la agencia de inteligencia más poderosa del planeta, había cosas de las que supuestamente sus principales jefes no tuvieron nunca constancia. Lo peor es que hay que creérselo. A diferencia de lo que piensa la gente, la CIA no usó siempre el asesinato, el chantaje, la coacción o el soborno en sus acciones. Es más, la mayor parte de las veces utilizaba métodos de cristalina transparencia que, por ejemplo, tenían que ver con la cultura. Y esta es la entrada a otra cloaca de la historia que nos compete. Para quienes se interesen por dicha modalidad de «prácticas» contra el comunismo, recomiendo la lectura de La CIA y la guerra fría cultural de Frances Stonor Saunders. Ahí se explica bastante: escritores, periodistas, artistas en general pululando a lo largo y ancho del mundo durante décadas, congresos, en fin, todo aquello que, aun usando las palabras, el arte y la cultura como arma, pudiese contribuir a minar la estructura enemiga, que a su vez hacía lo propio. Y por cierto, estos últimos, los del bando contrario, sabiendo seducir con sutilezas visionarias el cerebro y el corazón de varias generaciones de intelectuales europeos, entre los que humildemente me incluyo. Sí, me engañaron como a un bobo, pero bueno es reconocerlo. Bobo fue la inscripción que, para darle un aire de insultante anonimato, las autoridades de Dallas decidirían poner en la lápida que cubría la tumba de Oswald, en el cementerio de Rose Hill. «William Bobo». Teniendo en cuenta que en Texas se habló siempre bastante español, dedúzcase el resto. Cuando las aguas se calmaron, ya quedó: «Oswald».


  La CIA siempre fue por delante, y no un paso, pues ella pavimentaba el camino según sus necesidades motrices, dejando aquí y acullá baches o socavones discretamente cubiertos en los que alguien llegado por detrás tal vez acabara estancado o hundiéndose, caso de Oriente Medio. Como bien señaló el fiscal Garrison, terminarían por contarse y contarnos un terrorífico cuento de hadas que mucha gente tuvo la imperiosa necesidad de creer. Así fueron ellos, siempre. Ante la fábula inventada y aceptada, de nada vale la enumeración de datos verificables y probatorios de que, por ejemplo, la práctica totalidad de los marines que fueron compañeros de Oswald y que creían conocerlo un poco manifestase que era una nulidad como tirador y evitaba las armas en la medida de lo posible. Siendo los barracones de la fantasmal empresa Join Technical Advisory Group en realidad una tapadera de la Agencia, pues no se olvide que se trataba de la base de Atsugi en la que Oswald trabajó como técnico de radar justo en la época en la que la CIA utilizaba los aviones U-2 para espiar territorio ruso, le vieron entrar y salir de ese hangar anexo y decididamente sospechoso en varias ocasiones.


  De esos marines puede citarse a: Richard Call, George Wilkins, Sherman Cooley, William Donovan, Tommy Bargas, David Murrey, Marc Osborne, David Powers, Thomas Bagshaw, Peter Connor, Gator Daniels, Jerry Pitts, Donald Catamara o David Bucknell, entre otros. Nada de todo esto iba a ser válido ni siquiera como material de polémica. Tampoco la serie de exagentes de Inteligencia que en torno al cambio de milenio empezaron a confesar en cadena que Oswald «colaboraba» con ellos. Si con esto no basta, entonces ¿qué es suficiente? No importó en exceso, porque los Angleton y los Helms ya habían apostado por lo otro. A muerte, nunca mejor dicho. Por tanto, esa sigue siendo la versión oficial del asunto. Y el asunto, en lo que se refiere a la «auténtica investigación», digámoslo así, está en tablas o empate técnico, aunque los rivales en liza no dispusieron nunca de las mismas armas, ni mucho menos de similar arsenal.


  Como en un proceso de irreversible autohipnosis amnésica, todo o casi todo se olvidó a partir de los años noventa. Y por «todo» entiendo lo que empezaría a ocurrir en cadena desde que el 17 de noviembre de 1963 el agente Walter William del FBI de Nueva Orleans recibe aquel télex informando de «un complot para atentar contra el presidente Kennedy a su paso por Texas en los días 22 o 23 de noviembre», télex, recuérdese, que William envió de urgencia a la central del Bureau, donde se perdería para siempre. «Todo» que concluyó con la no comparecencia por fallecimiento del último testigo que tuviese que declarar sobre el atentado de Dallas, ante el HSCA, cuando los años ochenta ya aparecían en el horizonte.


  Puede dar la sensación según se cuenta esta historia, lo reconozco, de que en Norteamérica no se hizo lo suficiente por esclarecer el caso. En cierta forma se hizo, y más, pero sirvió de poco. Habría que haber insistido una y otra vez, y ya citamos a los clásicos de entre los investigadores del magnicidio, naturalmente norteamericanos. Bien, quizá es hora de desentrañar cuanto de original nos fue legado por quienes hicieron avanzar el sentido de las investigaciones en torno a la Conspiración: Buchanan, Epstein, Garrison, Fonzi, Waldron, Sample, Collon y Reymond. Y, como se dijo, la sombra de Mark Lane es muy alargada. Dado que más adelante haremos un juicio crítico bastante severo de ciertas obras consideradas iconos y hasta intocables sobre el magnicidio, quizá este es el momento de resaltar los valores y, en definitiva, la enorme validez de otros autores que aportaron mucho al tema.


  Empecemos, pues, por el primero, Buchanan. Con el transcurso del tiempo se nos vuelve más poderosamente llamativa la propuesta de Thomas Buchanan en su Who Killed Kennedy?, publicado en fecha tan temprana como 1964. Buchanan, a diferencia de Lane, no critica a la Comisión Warren, porque esta aún se hallaba en plena faena. Él expone sus hipótesis basándose, como Lane, en las declaraciones de algunos testigos que presenciaron el magnicidio o la muerte de Tippit, pues el asesinato de Oswald pudimos verlo todos, y en cierta forma no nos hemos curado de tal espanto. Todavía hoy sorprende la enorme perspicacia de Buchanan ante ciertas cuestiones inherentes a los tiros de la plaza Dealey, por ejemplo, cuando analiza la extrema dificultad de tales disparos teniendo en cuenta factores como la imprevisible direccionalidad de un cuerpo en movimiento sobre el que impacta un proyectil a casi 900 kilómetros por hora.


  Dice Buchanan en alusión al presidente Kennedy y a su ejecutor: «La víctima, una vez herida, continuó moviéndose, y aun después de serlo por segunda vez. Esto quiere decir que un cálculo de desviación era necesario, tanto en horizonte como en altura. El asesino no podía situar el blanco en la cruz del visor telescópico: tenía que disparar por encima y a la derecha. Por precisa que pudiera ser el arma empleada, tal forma de tiro exige un experto criterio para apreciar dónde se encontrará el blanco cuando la bala llegue. Hay que añadir a esta extraordinaria precisión la sorprendente rapidez con que el asesino disparó un arma que tuvo que recargar y volver a apuntar en el intervalo entre cada disparo», y eso que aún no se conocían del todo las «maravillas» del Mannlicher-Carcano de Oswald.


  Para Buchanan los disparos vinieron desde el Depósito de Libros y desde la zona del triple puente sobre la autopista Stemmons, no desde la Loma de Hierba. Desde allí, protegido tras uno de sus mojones de cemento, disparó el asesino al que llama Número Uno. Es curioso que Buchanan apenas hable de la Grassy Knoll y de la valla de madera del aparcamiento. Su modo de resolver ciertos aspectos técnicos, aunque siempre plantea supuestos, quizá tenga que ver con lo que Lane llamó «poco riguroso». Así, por ejemplo, una vez se producen los disparos en la plaza Dealey, escribe Buchanan: «En el puente, el asesino Número Uno arrojaba el arma humeante lejos de sí. Después echaba a correr, algo agachado, hasta el otro extremo del paso, y allí, a salvo de cualquier posibilidad de ser visto por nadie desde la calle de abajo, empezaba a caminar ya erguido». Ideal, solo que no cuela lo de «arrojaba el arma humeante lejos de sí», pues alguien la habría hallado en cuestión de minutos. Claro que también es cierto que en la plaza Dealey aparecieron y desaparecieron algunas cosas —casquillos y fragmentos de proyectil— de las que la investigación oficial se desentendió por completo. Primero las requisaron. Luego las extraviaron, sin más. Y no es broma: la CIA y el FBI confesaron repetidas veces su sorpresa ante la «pérdida inexplicable» de numerosos archivos referentes al caso.


  Volvamos a Buchanan y a su aguda interpretación de la secuencia clave de nuestra historia: «La función de Oswald aquella mañana era mantenerse a la expectativa y, dentro de lo posible, impedir que ninguno de sus compañeros de trabajo penetrara en la zona del almacén donde se ocultaba el Cómplice Número Dos. Cuando esos compañeros de trabajo bajaron para contemplar el paso del presidente ante el edificio, Oswald ayudó a ese Cómplice Número Dos a hacer un parapeto con las cajas de libros junto a la ventana, que le serviría para apoyar el rifle y para ocultarse. Después Oswald dejó al Cómplice Número Dos en el almacén y se dirigió a la cantina, adonde llegó muy poco después de cometido el asesinato. Seguramente le habían dicho que se dispondría de testigos que, al verle tan poco tiempo después de haber sido hechos los disparos, le proporcionarían una coartada en caso de que se le interrogara antes de abandonar el edificio. Entretanto, arriba se encontraba el Cómplice Número Dos, al que ahora podemos llamar más exactamente Asesino Número Dos, pues parece claro que Oswald no era más que su cómplice. ¿Qué es lo que hasta aquí sabemos concretamente de ese Asesino Número Dos? Que permaneció arriba mucho tiempo; que puede haber fumado determinada marca de cigarrillos; que en aquellos momentos seguramente ya se habría puesto los guantes, y que posiblemente su profesión le había proporcionado cierta costumbre en el manejo de armas extranjeras».


  Más adelante, para situar definitivamente la escena, Buchanan añade: «El Asesino Número Dos, el del Depósito de Libros Escolares, hizo tres disparos. Su finalidad era triple. Brindaba la seguridad de que si el Cómplice Número Uno no podía ocupar su puesto en el puente, quedarían aún bastantes probabilidades de llevar a cabo el objetivo de los asesinos. Sus disparos sirvieron para producir una confusión que permitiría al asesino del puente correr en busca de cobijo y escapar inadvertido; parecía que el atentado no había terminado aún y, naturalmente, la persecución se organizó en la dirección en que los testigos habían oído los últimos disparos. Además de esto, era esencial que algunos disparos partieran del edificio donde trabajaba Oswald si, como se verá después, estaba previsto que él fuese el cabeza de turco».


  Penetrante, Buchanan, sí, pero quedan esos flecos a los que aludió Lane: ¿efectuar disparos a fin de crear una confusión propicia para que huyese el otro tirador? Es posible, pero creemos sinceramente que a excepción del primero, que pudo ser de alerta-acción, pues sabían que el coche, como así fue, iba a reducir de forma considerable la marcha, todos y cada uno de esos disparos fueron pensados y recontrapensados. No iba a desaprovecharse ni uno solo de los proyectiles, pues en definitiva disponían de escasos segundos para hacerlo y desaparecer, como de hecho hicieron. Paradójico que Buchanan, en aquella época en la que el Informe Warren aún no había ocupado el escenario de la polémica, se atreviese a confeccionar un relato de tal guisa. Recordemos que su libro de investigación ya estaba publicado en 1964 en medio mundo, salvo en Estados Unidos, donde hubo de aguardar cierto tiempo para ver la luz. Lo cierto es que a veces se muestra extremadamente sensible a determinados detalles a los que no suele concedérseles importancia cuando la tienen, como su alusión a la multitudinaria rueda de prensa de Oswald: «Y la primera vez que Oswald vio a los periodistas, dio la impresión de sorprenderse verdaderamente al descubrir que en el mundo exterior se le consideraba no un mero cómplice, sino el asesino del presidente. En aquel momento tuvo que darse cuenta de que los suyos le habían traicionado y, desde entonces, a cada hora que él siguiera con vida, los conspiradores a los que podía identificar sabían que sus propias vidas estaban cada vez más amenazadas». En otras ocasiones Buchanan se nos muestra dominador del relato, insertando una pincelada magistral: «Cuando se hicieron los disparos contra Tippit, se interrumpió el ritmo minuciosamente detallado de la comedia, y durante media hora todos los actores tuvieron que improvisar sus papeles. El más confundido, naturalmente, fue Oswald».


  Uno de los momentos que Buchanan describe con mayor justeza y a la vez ironía es aquel en el que se ordena la detención de Oswald, escasos minutos después de los disparos. La versión oficial del Informe Warren dijo que el jefe Truly, en presencia de los primeros policías que irrumpieron en el edificio del TSBD, «pasó lista» de los empleados del Depósito… y allí faltaba uno, Oswald. Una falsedad total porque, como se dijo, basta imaginar el ambiente en la plaza Dealey y en el propio Depósito de Libros hacia las 12:35 de aquel día, con gente histérica corriendo por todos lados, y con decenas de empleados del TSBD en la calle, entre el gentío. En fin, el caos. Hablamos de un brevísimo lapso de cinco o diez minutos, aunque según Buchanan la orden de búsqueda y captura de Oswald se dio a las 12:36. Ahí es donde su ausencia levanta inmediatas sospechas. Se hizo creer a la opinión pública que en realidad se había pasado una «rápida lista», pese a que había casi ochenta empleados en el TSBD. De ese modo se llegó a la conclusión de que la ausencia de Oswald indicaba culpabilidad. Y puntualiza Buchanan: «Nótese que la presencia de un sospechoso cerca del escenario del crimen se considera normalmente circunstancia que denota culpabilidad; esta vez fue su ausencia. Para ello fue necesario que la policía reuniese en un punto a ochenta personas que trabajaban en el edificio, para la mayoría de las cuales era aquella la hora de descanso o de ir a comer, y que se habían diseminado por las calles próximas al edificio. Se nos pide que creamos que puede reunirse a ochenta personas en un minuto». No lo creemos, obviamente.


  Incisivo también Buchanan al describir el papel de Oswald como presunto procastrista y captador de rojos en Nueva Orleans, pues es a partir de ahí cuando el FBI le vigila y «sondea» de modo regular. Antes de su viaje a Dallas ya era, por lo menos, un doble agente: «Regresó a Texas cuando ya era triple, o tal vez cuádruple su papel». Y ahí que Buchanan rescata la Ley Walter-McCarran, que limitaba de forma muy severa los viajes, y que «de forma muy específica exige a quien ha hecho gestiones para renunciar a su ciudadanía americana, lo cual era el caso de Oswald, una declaración jurada de sus motivos para solicitar un pasaporte», y concluye: «Nos encontramos, pues, con dos circunstancias: que Oswald obtuvo su pasaporte sin que mediara una investigación de acuerdo con la Ley Walter-McCarran, y que consiguió y retuvo un empleo municipal sin que se realizara tampoco ninguna investigación de acuerdo con la legislación destinada a reprimir la subversión en el estado de Texas». También anota Buchanan con cierto sarcasmo en otro momento, y citando a un periodista del Dallas Morning News: «La policía afirmó haber descubierto un cuaderno de notas de Oswald, después del asesinato del presidente, en el que figuraba el nombre y el teléfono del general Walker, dirigente militar de la Sociedad John Birch, organización vinculada a la extrema derecha texana, de lo que se deduce que Lee Oswald se proponía ulteriores contactos con el hombre contra el que disparó». Admirable este párrafo que parece destinado a Mailer y lo que vendría después: «En vez de perder el tiempo empleando el psicoanálisis con Oswald, que no era más que un miembro de menor categoría de la conspiración, ha de resultar mucho más provechoso establecer los verdaderos móviles del crimen».


  Lo en verdad original de Buchanan es su valentía al señalar al lobby del petróleo como los auténticos forjadores del magnicidio, cuestión osada donde las haya. Para él son The Decisión Makers, los que toman las decisiones. Kennedy se oponía frontalmente y desde que obtuvo la presidencia a los privilegios fiscales de esos potentados, y acudió a Dallas para recordarles que había terminado el tiempo de tales privilegios. Recogía así las tesis que un lustro antes sostuviese el demócrata Douglas, senador por Illinois. Pero si Kennedy de algún modo se vio obligado a apostar por Johnson para su vicepresidencia fue porque lo creyó «manejable». Y sí, Johnson se mostró manejable en asuntos clave como la política de derechos civiles, que tocaba el candente problema de la segregación racial en los estados sureños, pero en absoluto iba a ser tan dócil en el asunto del petróleo, que a su vez conducía en línea directa a Vietnam. Johnson fue en quien los magnates texanos pensaron para sustituir a Sam Rayburn, impenitente valedor de sus intereses en Washington. Era aquella una feroz lucha de ideas y cifras de la que pocos se enteraban, además de los directamente interesados. El famoso 27,5% de ganancia por desagravios fiscales, que hasta la fecha habían mantenido, estaba en serio peligro cuando el presidente decidió visitar Texas.


  En efecto, Sorensen, O’Donnell y algún que otro asesor de confianza de JFK debieron de sobresaltarse lo suyo al comprender que Kennedy no solo había decidido incluir a Dallas en su gira, sino que además iba a anunciarles allí, en sus propios dominios, que se les había acabado esa descomunal fuente de lucro. El 27,5% en deducciones fiscales en concepto de «agotamiento del petróleo», traducido a cifras, eran muchísimos millones de dólares. Y aun antes de que el recién electo presidente Johnson firmase la orden para entrar definitivamente en Vietnam, este ya había revocado todas las disposiciones de su predecesor en lo referente a los impuestos de los magnates texanos del petróleo, sus paisanos. Buchanan concluye que cualquiera de esos prebostes acaudalados tenía móviles más importantes para concebir y propiciar el magnicidio que los que pudiese tener Oswald para cometerlo. Todo lo cual nos invitaría a repasar con avidez el libro de Lincoln Lawrence sobre una presunta macro-trama económica del 22-11-63, y a la que ya se aludió anteriormente: o de cómo la «información privilegiada» hizo que más de seiscientos millones de dólares pasasen de unas manos a otras, vía Wall Street, en el interludio de tiempo que fue desde minutos antes del atentado hasta minutos después del mismo, aprovechando el lógico desplome en la Bolsa.


  Lo cierto es que la premura de Buchanan en escribir y publicar su libro debió de coger a muchos con el paso cambiado, pero aquella fue la época de la comunicación, de forma que les fue imposible frenar el desarrollo de los acontecimientos. La recopilación de noticias sobre el magnicidio que efectuó Ignacio Puche publicando un librito en Gráficas Roan, data de diciembre de 1963. Allí, aunque de forma resumida, se mencionaba casi todo lo que semanas después anegaría de trabajo a la Comisión Warren. También se encuentran perlas que de inmediato fueron censuradas para siempre, como la afirmación de la policía de Dallas de que había hallado el famoso mapa o croquis de Oswald dibujando la trayectoria de sus disparos. Así, un fax de la Agencia EFE del mismo día 23, luego de mencionar el máuser que pronto se convertiría en Carcano, también informaba de que los ayudantes del sheriff de Dallas aseguraban «haber hallado un rifle en el descansillo de la escalera de incendios del quinto piso de un edificio muy cercano al lugar en que Kennedy sufrió el atentado». ¿Qué sucedió con ese rifle que, según dicho informe de las primeras horas, se encontró en un edificio anexo, probablemente el DAL-TEX, con sus escaleras de incendio retiradas con premura tras el atentado? Otro rifle que tampoco existió. Asimismo por EFE seguimos enterándonos de las muestras de alegría que en distintos centros escolares de Dallas, Fort Worth o Austin se dieron de forma espontánea al llegar las primeras noticias del atentado. La profesora Joanna Morgan afirmaba que, incluso el día después, el reverendo William Holmes seguía hablando de aquello a sus feligreses en términos de lógica justicia divina. De esas fechas posteriores al asesinato de Kennedy es una frase muy inteligente de Federico Sopeña, en ABC: «Tuvo Kennedy, el católico Kennedy, la cruz propia de sus años: que le vieran los jóvenes como reaccionario, y los viejos, como demasiado en vanguardia».


  Sin alguno de esos trabajos pioneros hoy no estaríamos aquí, lucubrando, pues entonces solo habría vacío. Literalmente, horror vacui. Tras los trabajos de Buchanan y Mark Lane —el primero lo anticipa todo y el segundo lo explica todo—, será Edward Epstein quien desenmascare diversos aspectos del atentado de Dallas y sus posteriores repercusiones. Sus dos grandes libros son Inquest, sobre el Informe Warren y sus conclusiones, y Legend: The Secret World of Lee Harvey Oswald. En Inquest se nos avisa de que es necesario desmontar la idea según la que Harrison E.Salisbury dio su aval al Informe Warren, afirmando que «ninguna pregunta de alguna significación ha quedado sin resolver», al tiempo que la culpabilidad de Lee Oswald era «rotundamente establecida». De ahí arranca el trabajo de Epstein, así como del contenido de la orden ejecutiva 11130 de L. B. Johnson «para averiguar, calibrar e informar sobre los hechos relacionados con el asesinato del presidente Kennedy». Otro eufemismo.


  En Washington cunden los nervios. El día 29 de noviembre Johnson cita a Nicholas Katzenbach y Archibald Cox para que se reúnan con Earl Warren e impulsen la Comisión. Debía ser el alto magistrado Anthony Lewis quien se encargase de tan ardua tarea, pero no aceptó, decidiéndose entonces que la empresa recayese sobre Earl Warren, y este, bajo la tremenda presión psicológica de Johnson, se vio obligado a ceder. Las amenazas serían las previsibles: «O lo hacemos así, o podemos vernos envueltos en un conflicto nuclear con la URSS». Como suele ocurrir, la obsesión por la seguridad nacional les precipitó a aquel escenario.


  El caso es que todo empezó de forma torcida. Tras el informe del FBI del 9 de diciembre de 1963, senadores como EverettM. Dicksen y congresistas como Charles E. Goodell pedían que se activase enseguida una investigación. Se denegó, en espera de encauzar el asunto hacia lo que finalmente sería la Comisión Warren. Como en el Sur siguieran creyendo que el tema era en esencia local, Waggoner Carr, fiscal general de Texas, nombró a Leon Jaworski y Dean R. Storey, pero aquello tampoco cuajó. Recuérdese que el propio Waggoner Carr, junto con otro afamado fiscal texano, Henry Wade, cometieron en las primeras horas el imperdonable desliz de afirmar que Lee Oswald era confidente del FBI. Eso no solo los inhabilitaba para supervisar las investigaciones, sino que acabó siendo un verdadero quebradero de cabeza para los hombres de la CW. De hecho, esta empezó con tantos problemas que uno de ellos, que acaeciese al principio, pasaría luego desapercibido por completo: la primera persona en la que se pensó para que ejerciese de «enlace» entre los altos comisionados, quienes salían en la foto, y sus ayudantes, quienes iban a realizar el trabajo, y cuyos nombres nunca llegaron a ser muy conocidos, fue tachada de la lista en última instancia. El motivo: sentía una fuerte «afición a la controversia». Y llegó el inefable J. Lee Rankin, verdadero jefe de mantenimiento de la maquinaria humana que hizo posible alcanzar durante todo el año 1964 el más alto nivel de distorsión-ocultación que nunca se diese en la historia del país. Pero todo iba a quedar registrado. Cabe decir, sus maniobras.


  El propio Rankin, junto con otros dos laboriosos hombres-hormiga de la CW, Willens y Redlich, serían los encargados de mantener contactos con las personas elegidas por los distintos organismos de seguridad. James J. Malley del FBI, Thomas Kelley del Servicio Secreto, y R. G. Roca de la CIA. Daba exactamente igual a quién les hubieran puesto de interlocutores. El segundo, el Servicio Secreto, nunca se enteró de nada, además de que ya no se trataba del Servicio Secreto de JFK sino del de LBJ. El tercero, la CIA, mostró en todo momento una clara tendencia a la mudez y al olvido, su inconfundible rúbrica. Y en cuanto al primero, el FBI, sobre el que recayó la parte más enojosa del caso por lo visible, se limitó a cumplir órdenes de la Casa Blanca, sabiéndolo, y también de la Agencia, con bastante probabilidad sin tener ni idea de ello. En el fondo nadie engañaba a nadie, aunque todavía más en el fondo sabían que todos se engañaban entre sí, cuando menos ocultando información, el FBI, y a menudo suministrando información falsa, la CIA. Así, cortada a tiempo e in extremis la hemorragia informativa que pudo haber supuesto el desliz de los fiscales texanos Carr y Wade asegurando en las horas siguientes al atentado que Oswald mantenía estrecha relación con los cuerpos de seguridad, se puso en marcha la Comisión, con sus jefazos para las fotos y sus obreros para los documentos. Desde un primer instante se pensó que constituiría un serio problema el hecho de que los altos comisionados, ocupados como estaban en sus respectivas labores, no pudieran dedicarse de manera eficaz a tan absorbente asunto. Redlich, ni corto ni perezoso, vaticinó: «Muy simple, no lo harán». De eso y de todo ya se encargarían ellos mismos, o sea, los pequeños comisionados.


  Era cierto, los Comisionados con mayúsculas casi nunca asistían a las reuniones a las que debieran haber acudido. Lo que se suplió con la labor continua e infatigable de sus ayudantes, a quienes ya por siempre llamaremos los jóvenes y heroicos hombres de Shenon, pues este los encumbraría medio siglo después con el único objetivo, al parecer, de consolidar la versión oficial y retrógrada del magnicidio heredada del Informe Warren. Allí hubo voces discordantes, aunque tardaríamos bastante en saberlo, y Epstein lo desglosa con exquisitez, probando que pese a no haber consenso al respecto en el seno de la CW, se decidió «compartimentar» las distintas áreas de investigación. Esto era un arma de doble filo, por motivos obvios. Al final nadie tenía una visión global de la investigación, ni tampoco de sus flagrantes contradicciones. El Área-1, de la que se responsabilizaron Specter y Adams con la ayuda de los omnímodos Willens y Rankin, se encargaría de los aspectos básicos del atentado. El Área-2, con Ball y Belin al frente, de la identidad del asesino. El Área-3, con Jener y Liebeler a sus riendas, debía investigar en el pasado de Oswald. El Área-4, con Coleman y Slawson, de las posibles concomitancias del asesino con elementos conspiratorios. El Área-5, dirigida por Hubert y Griffin, de la muerte de Oswald a manos de Jack Ruby. Finalmente el Área-6, supervisada por Stern y el propio Rankin, del turbio asunto de la protección policial que evidentemente falló.


  Según parece, fue Liebeler el primero en generar ciertos problemas que nadie necesitaba allí. Quería, sencillamente, que todos supieran de todo, al menos en resumen. Pero aquella no era la consigna. Fue Liebeler quien tuvo que enfrentarse al gran y oscuro dilema que planteaba el pasado de Oswald, a todas luces «dirigido». Protestó varias veces ante la evidencia aceptada de Oswald como consumado tirador, pues por ejemplo ya sabía por los informes de los marines de la nula destreza de Oswald con las armas, así como de otros aspectos de su incomprensiblemente consentido proceso de rusificación en las entrañas ultravigiladas del ejército más anticomunista del mundo. Algo allí no cuadraba y todo se iba demorando, para empezar la reconstrucción in situ del atentado en la misma plaza Dealey, y que la CW pretendía se hiciese una vez concluido el juicio de Ruby. Como se demostró, la reconstrucción in situ con tiradores de élite pertenecientes a distintos cuerpos armados fue un completo fracaso, pues todos los expertos que intervinieron corroborarían que tales disparos eran imposibles hechos por un solo hombre desde esa posición concreta contra un blanco en movimiento y, principalmente, con aquella arma a punto del desguace. Así, ya el 27 de noviembre, apenas una semana después del atentado, tres expertos tiradores del FBI, Robert Frazier, Charles Killion y Cortland Cunningham, realizaron esos disparos con «el arma» de Oswald en 6, 8 y 9 segundos respectivamente, errando un blanco fijo y a menor distancia de aquella a la que se efectuó el supuesto tiro final de Oswald. Ni el más veloz alcanzó sus portentosos 5,6 segundos. El 16 de marzo de 1964 volverían a realizarse pruebas en Quantico, Virginia. De nuevo otros avezados tiradores marcaron 5,9, 6,2 y 6,5 segundos, aún por encima de la marca de Oswald.


  Pero la Comisión Warren no se conformó, así que encargaría una nueva prueba, recurriendo esta vez a tres diplomas master de la Asociación Nacional del Rifle, y que trabajaban en colaboración con el Laboratorio de Investigación Balística del Ejército de Estados Unidos. Estos tiradores de élite, Hendricks, Stanley y Miller, dispararon sobre siluetas fijas, ya que en movimiento los tiros se desviaban ligeramente hacia lo alto. Uno de ellos fue varias décimas más rápido que Oswald, pero no tan eficaz. El propio Robert Frazier, quien tenía que dar la cara ante la CW, explicó que en tales pruebas «un blanco móvil, sin duda, habría retardado los disparos, espaciándose estos en el tiempo necesario para que el blanco coincidiera con el punto de intersección del objetivo». A todo ello añádase que los expertos perdieron los nervios en varias ocasiones por verse obligados a modificar continuamente el visor de la mira telescópica y poniendo o quitando cuñas para que los tiros cuadrasen.


  Sí, lo del rifle era un auténtico problema, y Liebeler se escandalizaba con las declaraciones de Nelson Delgado, un compañero de Oswald en los marines, quien afirmó algo sorprendente entonces: Lee había logrado, en sus escasas dos sesiones de tiro, el cupo nada honroso de maggies drawers, «fallos completos» en su argot. Se esgrimió en la CW que, quién sabe, tal vez debió haber practicado mucho durante su estancia en la URSS, yendo por ahí de cacerías. No. Yuri Nosenko, exagente del KGB que conoció los movimientos de Oswald en tierras rusas, aseguraría que, según sus informes, Oswald era un pésimo tirador incluso con una carabina y una lata a escasos metros de distancia. Como Liebeler siguiese protestando, y ya estaban en tiempo de entregar el informe, el 27 de julio de 1964, fuera de plazo y por sorpresa, la Comisión convocó a dos militares, Eugene Anderson y James Zahn, quienes, también ellos ni cortos ni perezosos, afirmaron lo siguiente: Oswald era un muy buen tirador, los suyos fueron unos disparos relativamente fáciles, sobre todo afortunados, y es posible que, debido a algún extraño azar, las deficiencias en la mira telescópica del rifle en cuestión hubiesen favorecido al tirador.


  Para alucinar despiertos. Y como entonces, al parecer, Liebeler pusiese el grito en el cielo, su jefe directo, Redlich, le contestó: «La Comisión ha juzgado que eran unos tiros fáciles, y yo trabajo para la Comisión». De locos, sí, pero de ese modo fueron las cosas.


  Ellos seguían a lo suyo, debatiendo sobre el sentido último de las palabras y los conceptos que estas encierran. Por ejemplo, los subcomisionados tenían ante sí aquel enorme dilema del rifle o del pasado de Oswald, mientras los altos comisionados se encargaban de debates como el propiciado por Gerald Ford, quien quería escribir respecto a la famosa y única Bala Mágica que hirió a Kennedy y Connally. Ford insistía en que la Comisión contaba con la evidencia «compelente» necesaria para utilizarla como argumento y prueba acusatoria. En el sentido que lo decía Ford, «compelente» es aquello que «obliga a alguien, por causa de fuerza u autoridad, a que haga algo que no quiere». Como se ve, de una sutilidad escolástica propia del tomismo más agudo, o de los exégetas aristotélicos. Y ahí que salió el venerable Russell para indicar que, a su juicio, en vez de evidencia compelente quizá habría que poner evidencia «creíble», mientras que McCloy sugirió que se pusiese evidencia «persuasiva», más para poner paz en tan estrafalario sínodo que por otra cosa. De su lado, otros comisionados abogaban por dejarlo en evidencia «convincente». Sí, fue la Batalla de los Adjetivos, en esas estaban, acaso llevados de sus propios temores y contradicciones. Pero en tales momentos ante los ojos del mundo, y para empezar de los propios subcomisionados, que como dice Shenon tuvieron que soportarlo antes que nadie, iba fraguándose la más grandiosa mentira de la que se guarde registro que hasta la fecha nos ha dado el mundo. Iban a piñón fijo, como suele decirse en lenguaje ciclista, y de ese modo acabaron el informe, del que se haría solemne entrega al presidente Johnson el 24 de septiembre de 1964. Por fin la Casa Blanca tenía su juguete apaga-juegos. Por fin.


  Lo que tiene de sorprendente todavía hoy Inquest, el trabajo de Epstein subtitulado The Warren Comission and the Establishment of Truth —al igual que lo tuvieron Who Killed Kennedy? de Buchanan y sobre todo Plausible Denial, de Lane—, es que pese a publicarse en 1966 sigue vigente y aporta muchísimas cosas más que el libro de Shenon, editado en 2013, para «situar» a la Comisión Warren donde debía. Así, Epstein cuenta todo lo que Shenon ignora u omite deliberadamente, y en bastantes menos páginas. Por ello, cuando hablamos de ciertos libros, lo hacemos de tesoros, no de simples trabajos de investigación, Inquest tiene highlights, o momentos únicos, como el referido al propio Liebeler —junto con Boggs, el único que animó las deliberaciones—, quien una vez concluida su parte, que estaba dedicada al pasado de Oswald, y a sus posibles motivos en tanto magnicida, se encontró con que sus dos jefes, Rankin y Redlich, juzgaron que era «en exceso psicológica». Por tanto, saltándose alegremente las opiniones de Liebeler, le encargaron a Alfred Goldberg que reescribiese el capítulo, cosa que este hizo a toda prisa. Aunque la Comisión Warren admitió «no poder averiguar los verdaderos motivos de Oswald» para hacer lo que hizo, oficialmente estableció cinco cosas, cinco, que podían haberle «influido en su decisión». A saber:


  
    1. Su resentimiento contra todo principio de autoridad.


    2. Su ineptitud para establecer relaciones sociales con normalidad.


    3. Su urgencia por hallar un lugar en la historia.


    4. Su tendencia a la violencia.


    5. Su adhesión al marxismo y al comunismo.

  


  Todo eso era la palabrería previsible tras la monumental falsificación que acababan de consumar, pues llegados a dicho punto tampoco ellos podían hacer otra cosa sino seguir adelante y justificarse ante la historia. Elementos como Liebeler debieron verlo claro desde un principio cuando se encontraron con un Oswald confidente S-179 del FBI, una mina con la que contaban, confirmada por los fiscales Wade y Carr. Pero es que esa información que nunca se negó provenía de Allan Sweatt, jefe de la División Criminal del Departamento de Policía de Dallas, y a su vez fue filtrada por el periodista Alonzo Hudkins, quien, a través de algunos empleados de la Western-Union, supo que Oswald recibía periódicamente por telégrafo pequeñas sumas de dinero. Aquello era más que un rumor. Señálese que el FBI, en su informe 767, certifica una entrevista de Alonzo Hudkins con el Servicio Secreto y con el propio Bureau. Dicho informe nunca lo vio nadie. Se perdió. La mención del asunto Hudkins no solo fue retirada del Informe Warren, sino que incluso fue quitada de los documentos de los Archivos Nacionales, donde en teoría va «todo» el material intacto.


  Seguramente Liebeler no supo o no quiso ver que allí, y dado que ya tenían culpable, de lo que se trataba no era ni muchísimo menos de probar la culpabilidad de este, lo que hubiese sido lógico, sino de acallar ese otro rumor tan perjudicial para la seguridad nacional: Oswald como agente del Gobierno. Esta fue la respuesta oficial de la CW ante el asunto: «Somos conocedores de un rumor sucio muy desagradable para esta Comisión, un problema que es perjudicial para las agencias a las que afecta, y que debe ser suprimido por esta Comisión en la medida en que le sea posible». Quedémonos con la clave de tan solemne declaración: debe ser suprimido. Así que pronto siguieron las voces a coro en el seno de la CW. Dulles, el ojo de la CIA, insistió en que la principal tarea de la Comisión era «desvanecer los rumores» de conspiración. Qué delicadeza sintáctica, «desvanecer los rumores», propia del auténtico maestro. O Cooper, hablando de la urgencia de «alejar la nube de dudas que amenaza las instituciones americanas». O McCloy, diciendo: «Hay que demostrar al mundo que los Estados Unidos de América no son una república bananera, en la que el Gobierno puede ser derrocado por una conspiración». O el mismo Gerald Ford, quien pronto publicaría su libro solazándose en la culpabilidad de Oswald y también en su propia y titánica labor en la Comisión, reafirmando: «Disgregar los rumores lo antes posible es el objetivo fundamental de la Comisión Warren».


  Se desnudaban a sí mismos en su pretensión desesperada no de probar la culpabilidad del acusado como presunto culpable, sino de ahuyentar esos rumores que a lo largo de todo el año 1964 tanto les agobiaron. En realidad fue una pugna por ocultar de una vez para siempre tal rumorología. El Inquest de Epstein va desmontando uno por uno dichos intentos. Pero incluso cuando al principio los propios informes de los expertos en balística del FBI, como el del agente Frazier, excluían técnicamente la posibilidad de que JFK y el gobernador Connally hubiesen sido heridos por idéntico proyectil —la famosa Bala Mágica de Specter—, la CW respondió de modo escueto: «Si hubiese habido una conspiración es indudable que las pruebas de ello no hubieran escapado a la atención de las agencias federales de investigación». Al decir «agencias» se referían, por supuesto, al FBI y a la CIA, que ora perdían, ora distorsionaban, ora ocultaban, ora destruían sin más cantidad ingente de tales pruebas, que al parecer se les iban acumulando sobre la mesa. Y Epstein, con pulso de cirujano, va tanteando las zonas «calientes» del asunto, algo que Liebeler y algún otro como él ya empezarían a descubrir por aquellas fechas, seguro que sin dar pleno crédito a lo que paulatinamente iba creciendo: el Rumor.


  Así, por ejemplo, el 5 de diciembre de 1964, en el documento DL 89-43 del FBI es registrada la declaración de la señora Walther, testigo de los sucesos de la plaza Dealey, declaración que en su integridad la Comisión Warren desestimó por «carencia de fuerza demostrativa». O el testimonio de David Sanders, trabajador del hospital de Parkland que condujo la camilla en la que iba el cuerpo del presidente. Como a una de las enfermeras de dicho hospital o al periodista Seth Kantor, quienes verían allí a Jack Ruby, con quien ambos llegaron a hablar brevemente: la CW no les quiso tomar declaración, pese a que Ruby estaba situado justo al lado de la camilla en la que apareció la Bala Mágica. Tampoco al testigo James Tague, herido leve a causa de un fragmento de proyectil, y que se hallaba en Main Street cuando se produjeron los disparos. Reconocer que Tague fue alcanzado, como demuestra una fotografía de Tom Dillard, suponía admitir más disparos, más tiradores.


  El modo en que la Comisión se sacó de encima el «problema» de la plaza, con su casi medio centenar de testigos ignorados, es digno de pasar a los anales. En marzo del 64 —hasta entonces no habían hecho nada— Earl Warren en persona le solicita a Ball, uno de los abogados de la Comisión, que aclare de una vez por todas «el rumor» en torno a la Grassy Knoll, la Loma de Hierba, y la gente que pudo oír o ver algo. En este trabajo se ha mencionado a decenas de ellos. ¿Qué hizo Ball? Pues interrogó únicamente a Abraham Zapruder, el hombre de la cámara de filmar, el hombre que lo vio y grabó todo, sí, pero desde detrás de un aparato fotográfico en movimiento, enfocando su objetivo siempre en la misma dirección y medio muerto del susto. Zapruder insistiría en que solo vio a gente corriendo, y que creyó oír algo desde la loma. Cómo no. Pero aclaremos que casi toda la entrevista de Ball a Zapruder versó sobre las condiciones de la venta de su famosa película de 8 milímetros a la revista Life, que trajo cola. Ya puestos, podría haberle peguntado, por ejemplo, si recordaba en qué dirección corría la gente justo después de los disparos. No lo hizo.


  Sin embargo, hasta el propio Ball, como Liebeler, creyó que el testimonio de Markham, quien según la versión oficial vio a Oswald con Tippit antes de que aquel le disparase a este último, era por completo inválido, además de contradictorio, y que esa mujer no estaba bien de los nervios, lo que asimismo empezaba a quedar claro con el otro «único testigo» de la CW en la plaza Dealey, Howard Brennan, pero el caso de Markham parecía aún más ridículo. ¿Cuál fue la respuesta dada a Ball y Liebeler por Redlich, su enlace con las altas esferas? La siguiente: «La Comisión necesita creer a la señora Markham, y eso es todo». Similar respuesta de Redlich obtendría Liebeler cuando este insistió en investigar la línea abierta por Silvia Odio, hija de un importante exiliado cubano y que vio a Lee Oswald en Nueva Orleans junto a dos anticastristas. Se lo presentaron como Leon Oswald. Al día siguiente, y sin que ella preguntase nada, uno de los cubanos la llamó por teléfono para saber su opinión del tal «Oswaldo», según él un tío tan fanático y comprometido que hasta estaba dispuesto a disparar contra Castro. A partir de ahí empezó el baile de nombres: Loran Hall, Eladio del Valle, Lawrence Howard, Angel Morgado, Bill Seymour o Bernardo Torres pudieron ser esos visitantes de Silvia Odio.


  Pero Ball y Liebeler daban crédito a la versión de Silvia Odio, según la cual Oswald estaba en Nueva Orleans, y con esas compañías, justo en las fechas en que, según la CW, debió haber estado en México gritando en la embajada cubana que pensaba asesinar al presidente de Estados Unidos. ¿Cuál fue la actitud de Rankin, el otro «enlace» importante de la Comisión, ante esas demandas de sus propios investigadores? La siguiente: «A estas alturas se supone que debemos cerrar puertas, no abrirlas». Lo cierto es que tenían mucha prisa. Y demasiadas puertas desencajadas. Pensemos, de otro lado, que casi un veinte por ciento de las audiencias de la Comisión Warren estuvieron dedicadas a la familia de Oswald. Una perfecta inutilidad. Y téngase asimismo en cuenta que mientras el senador Russell asistió únicamente al 6% de dichas audiencias, Allen Dulles lo hizo en una proporción muy considerable, el 71%: quería controlarlo todo. Con lo que el mito de las veinticinco mil «entrevistas» deviene una de las cosas más ridículas de toda esta historia. En el Informe Gemberling, en el que también intervino el FBI y que constaba de 1.200 páginas, se relataban los sueños, mayormente malos, que algunos «testigos» —no necesariamente de la plaza Dealey— tuvieron en la época posterior al atentado. De los otros testigos, nada.


  La Comisión Warren había decidido desde el minuto uno «creer» a Marina Oswald, y además de manera incondicional. Liebeler y algún otro la llamaban Blancanieves y los Siete Enanitos, en alusión a sus jefes directos. La misma Marina que tras el magnicidio no entendía nada de nada, pese a estar vagamente segura de la inocencia de su marido. La misma Marina que, ya en febrero del 64, pensaba que quizá fuese el deseo de fama lo que llevó a su marido a hacer lo que hizo. La misma Marina que en septiembre de ese año declaró estar «convencida» de que su marido había disparado al gobernador Connally y no al presidente. La misma Marina que, a raíz de aquello, hizo fortuna económica y, sobre todo, conservó la custodia de sus dos hijas, pues estaba claro cuál fue el requisito fundamental para no ser deportada a la URSS ella sola, sin las niñas. La misma Marina de la que nos habla Norman Mailer y que, ya a mediados de la década de los noventa, creía que su marido anduvo metido en aquel lío tremendo, pero desde luego fue un chivo expiatorio, como al propio Lee apenas le dio tiempo a asegurar. Sí, algunas opiniones eran muy volátiles en dicha época. Todos estaban nerviosos.


  Uno de los abogados de la CW, Burt Griffin, riñó ostensiblemente al policía de Dallas Patrick Dean por cierta declaración suya sobre el acceso de Ruby al sótano de la comisaría, lo que en definitiva dañaba los intereses de la Comisión, terca e imperturbablemente velados por la tríada de los Guardianes del Rumor, a saber, Rankin, Specter y Redlich. En tal contexto, en todo punto hostil al definitivo esclarecimiento de la verdad, no importaron en absoluto pruebas como la aportada por el armero de Dallas Dial D.Ryder, quien el día después del atentado encontró entre sus papeles un recibo de reparación de un rifle a nombre de Oswald —no Hidell sino Oswald—, de lo que cabría colegir entonces que Oswald dispuso de por lo menos dos rifles. Uno iría directo al pabellón de la fama. Del otro nunca más se supo. Y con el rifle que en teoría sí tuvo Oswald —o Hidell— aún están los problemas ya conocidos: desequilibrio de la mira, tornillos, etc. Igual que con la manta que lo envolvió maternalmente una temporada en su rincón del garaje de los Paine. Pese al informe de Paul Stombaugh, del FBI, quien afirmó que no existían «similitudes apreciables» entre las fibras halladas en el rifle y las de la manta, la Comisión Warren decidió que la citada mantita iba a pasar al Museo de los Horrores, y pasó. Así, sobre la marcha, fueron resolviéndose los crecientes enredos que le surgían a la CW. Cuando varios testigos que se hallaban en el interior del Depósito de Libros Escolares de Texas afirmaron que nadie descendió en ascensor desde el sexto piso tras los disparos, y que tampoco nadie lo hizo por la escalera, desde la Comisión se les advirtió: «Bajaría con el ascensor, seguro». Eso era falso, ya que los dos ascensores estaban parados en la planta quinta. Además, el edificio estuvo sin luz, al igual que sin teléfono, durante un par de minutos. Esos testigos tenían justo al lado los ascensores, y no vieron a nadie allí. Como tampoco otros testigos que subían hacia la planta superior vieron a nadie bajando. Oswald estaba en el segundo piso, en la cafetería comedor, lo que suponía un problema más que de motricidad, de bilocación. A todo ello la Comisión contestó con el siguiente argumento: los testigos debieron de haberse «distraído en cualquier momento, lo que el acusado aprovecharía para colarse» hasta la segunda planta. De ese modo se hicieron las cosas que denuncia Epstein.


  Tras él, recogiendo los frutos de sus Inquest y Legend. The Secret World of Lee Harvey Oswald así como de las investigaciones de Mark Lane, definitivas ya en su momento, 1966, como lo serían las de Jim Marrs a finales de los años ochenta, aparece en el panorama la inmensa figura de Jim Garrison, el fiscal de Nueva Orleans que se empeñó en reabrir el caso cuando concluía la década de los sesenta, lográndolo dijésemos que con desigual fortuna. Garrison publicaba en 1992 JFK Tras la pista de los asesinos, obra que suponía un revulsivo, pero pasó un tanto desapercibida al coincidir en el tiempo con la película de Oliver Stone, cuyo principal personaje es precisamente Garrison, interpretado por el actor Kevin Costner. Está en la mente de casi todos, y son numerosas las menciones que de ella hacemos en nuestro trabajo. Es hora de recuperar el riguroso espíritu de denuncia y siempre beligerante de aquellos autores de la década de los sesenta que, implacables, levantaron acta sobre todo lo visto, oído y conocido por testimonios directos, hasta la fecha. Además, lo hicieron sin que les temblase el pulso, cuando bien pudo haberlo hecho. Ellos están en nuestro Panteón de los Héroes, pero en concreto Garrison, más directo aunque menos irónico que Epstein, fue muchísimo más acosado, por lo que es digna de elogio la terca claridad de su denuncia, que página tras página va revelándose devastadora.


  Fue Garrison quien se propuso desenmascarar la trama de Nueva Orleans, con Clay Shaw y David Ferrie como cabezas visibles, y que hicieron de bisagra con Oswald hasta dejarlo en Texas, podría decirse que ya a punto de caramelo. En la investigación, que acababa señalando a la CIA como inductora del magnicidio, esta sí, Garrison contó con la inapreciable ayuda de su equipo de la Fiscalía del Distrito de Nueva Orleans: Frank Klein, Alvin Oser, Louis Ivon, James Alcock, Numa Bertel, Andrew Moo Moo Sciambra y D’Alton Williams, así como Pershing Gervais, el «traidor» según se nos cuenta en la película de Stone y en el propio libro de Garrison. En Norteamérica lo de Garrison molestó mucho precisamente porque se trataba de un fiscal respetado. Con eso no contaban. Y eso, con bastante probabilidad, salvó su vida. Porque, insistimos, no podían neutralizar a determinados personajes públicos, por mucho que les incomodasen, casos de Marina Oswald o George Senator, el amigo de Jack Ruby y con quien este compartía piso, pese a la «rebañada» mortal que se produjo por cierto encuentro en dicho piso. Sin embargo, queda claro que en el entorno inmediato tanto de Senator como de Garrison hicieron una auténtica escabechina. Era la terapia de la disuasión, sin más.


  Garrison dolía, porque hablamos de un hombre que entró como soldado en el campo de exterminio de Dachau al día siguiente de la liberación, viendo allí lo que vio. Hablamos de un hombre que colaboraría con el FBI como agente especial en Tacoma y en Seattle. Uno de esos tipos extremadamente difíciles de corromper, dadas sus firmes convicciones morales. Solo siendo así pudo resistir ese ataque despiadado y casi en bloque por parte de la prensa norteamericana, una vez más el arma secreta y niveladora de la Conspiración, sin aquella saberlo, eso parece claro, o así necesitamos creerlo. Y lo cierto es que todo empezó cuando Garrison hizo el experimento de leer por vez primera con atención el voluminoso Informe Warren, producto del trabajo de la Comisión. Quedó atónito, como jurista y como ciudadano. Entonces recordó a Guy Banister, a su vez amigo de Ellis Zacharias, de la Inteligencia Naval, y también la agresión de Banister a Jack Martin en el bar Katzenjammer justo el 22 de noviembre de 1963, hecho al que correspondía el expediente K-12634-63. Ahí empezó a ponerse nervioso Garrison, pues nada cuadraba. Apenas superadas psicológicamente las secuelas de Dallas, ahora esto. Encontró los testimonios de Julie Ann Mercer, empleada de Automat Distributors y que estaba en la plaza Dealey, cuando vio a un hombre joven trepar por la Loma de Hierba con un estuche alargado en la mano momentos antes del atentado. Ello lo sabía Garrison por los trabajos de otros investigadores del magnicidio, pero en el Informe Warren no se mencionaba para nada el estuche. Igual ocurría con otros testigos de la plaza Dealey: J.C. Price, William Newman, L. C. Smith o Malcolm Summers. Allí no se mencionaba nada.


  Y de pronto entendió, lo entendió todo. Entendió que eran ridículos, por no decir tendenciosos, los interrogatorios de Ball a Lee Bowers, el hombre que viese la secuencia de los disparos, antes, durante y después, desde su torre elevada, tras el aparcamiento, o de Belin al sargento de la policía de Dallas D.V. Harkness. Decididamente, nada cuadraba, pero la cosa era de preocupación si, por ejemplo, uno atendía al testimonio de la citada Julie Ann Mercer. Me refiero al testimonio real, no al que figura en el Informe Warren, por completo mutilado y tergiversado. Porque ella no solo vio a ese hombre con el estuche parapetándose tras la Grassy Knoll, sino también a varios policías con su uniforme correspondiente, lo que hizo que se tranquilizara creyendo que todo aquello era para proteger a la comitiva del presidente. Sin embargo, Garrison intuía que la clave estaba en Nueva Orleans, pues no en vano Oswald era de allí y allí había vivido justo antes de trasladarse a Texas. De forma que, laborioso cual termita, se dispuso a remover la basura del pasado que había en Nueva Orleans. Y encontró lo que buscaba, no sin sufrir grandes sobresaltos por lo que iba descubriendo.


  El 9 de agosto de 1963 se produce la pelea de Oswald con cubanos anticastristas, ya que él estaba en la calle repartiendo propaganda procomunista. Se le toma declaración con celeridad y pronto le dejan libre, presumiblemente por la intercesión de mafiosos como Nofio Pecora, pariente de Oswald, Tony Accardo y Tony Salerno. Con el tiempo se descubre que Lee pagó a un tal Charles Steele Jr. para que le ayudase a repartir panfletos de «¡Fuera las manos de Cuba!» mientras estuvieran allí los reporteros gráficos, filmándoles y fotografiándoles, cosa que en efecto ocurrió. De eso se trataba, de dejar constancia de lo muy comunista que era. Cuando Lee fue detenido en Nueva Orleans, pidió hablar con el agente del FBI John Quigley, quien al contrario de lo que dictaminan las reglas internas del Bureau, quemó esas notas al poco, según parece por iniciativa propia. Nunca hubo explicaciones al respecto. En la ciudad varios testigos vieron a Oswald en compañía de personajes como Shaw o Ferrie, quienes después lo negarían, naturalmente. Pero allí estuvo, en el bar restaurante Mancuso’s, o en el garaje Crescent City, mientras trabajaba de forma eventual en la Compañía Cafetera Reily. Por cierto que cuando Oswald se fue a Dallas, el FBI destinó a esa ciudad al agente Quigley, del que desde entonces se pierde el rastro.


  En lo referido a Nueva Orleans, las cosas chirriaban cada vez más. Están probadas las conexiones entre esos hombres de peso a los que amparaba la CIA, Shaw, Ferrie, Banister y los Minutemen de la extrema derecha que fundasen Rich Lauchli y Sam Benton, cuyo enlace en la Agencia Central de Inteligencia era Gordon Novel. Los impedimentos y trabas con que Garrison fue encontrándose no tenían mengua. Así, por ejemplo, el Servicio Secreto —del presidente Johnson, por supuesto— afirmaba de forma tajante: «La exhausta investigación realizada no ha podido establecer que el Comité Juego Limpio para Cuba tuviese oficinas en el 544 de Camp Street, en Nueva Orleans. Asimismo ha sido imposible encontrar a alguien que recuerde haber visto a Lee Harvey Oswald en esa dirección». Pero recordemos que la secretaria de Guy Banister, Delphine Roberts, siempre afirmó que Oswald —«no se preocupe, es uno de los nuestros»— despachaba con Banister a puerta cerrada, y que este incluso le dejó una habitación en el tercer piso del inmueble, para sus «asuntos». Oswald, que había superado el examen de ruso estando en la base de El Toro, y pese a leer frecuentemente ese tipo de obras que hacían referencia al comunismo, al parecer nunca les dio a sus compañeros marines la impresión de ser un marxista de verdad, pues en él había algo raro, para empezar la incomprensible aquiescencia de sus oficiales ante tal actividad, que en cualquier otro caso habría sido en el acto considerada subversiva y, por tanto, digna de castigo.


  Nunca se le molestó. Él únicamente leía, instruyéndose, y de vez en tanto soltaba alguna frase provocadora o con doble sentido. Así era. Entre esos marines están Powers, Camarata, Donovan, Heindel, Connor, Graf, Deldago, Call, Osborne y otros. Los mismos que afirmarían con absoluta certeza que Lee era un deplorable tirador, lo que se entiende por penoso, dato que intrigó mucho a Liebeler y al congresista Boggs cuando lo supieron, pero que no fue a mayores. Que la base de Atsugi, en Japón, fue un vivero, eso nadie lo duda. Garrison no pudo acceder al contenido de los archivos de la CIA referentes al tema, pero sí a los documentos CD 931, «Acceso de Oswald a información sobre el avión U-2», y el CD 692, titulado acaso mordazmente «Reproducción del informe oficial de la CIA sobre Oswald». Migajas, pues la verdadera información sobre Lee llevaba casi un lustro volatilizada. Pero Garrison va removiendo sin desmayo el pasado, y ahí que se encuentra con el extrañísimo y nunca explicado viaje de Oswald a la URSS, vía Helsinki, donde no estuvo cuando oficialmente debía estar y apareció de pronto donde y cuando no debía. A este respecto señalemos que un agente de peso en la CIA, James A.Wilcott, confirmó durante las sesiones del HSCA que Oswald fue «reclutado por la Agencia entre los militares con el propósito expreso de asignarlo como doble agente en la URSS». Debiera haber sido suficiente un testimonio de tal calado, pero como tantos de ellos no lo fue, y cayó en el olvido.


  Por su parte Garrison seguía ordenando la madeja contra viento y marea. Cuando Oswald regresa a Estados Unidos —para entonces ya es doble desertor— ¿quién le recibe? Spas T.Raikin, oficialmente secretario general de los Hermanos Norteamericanos de las Naciones Antibolcheviques, en realidad una organización anticomunista vinculada a la CIA, pese a que Raikin también trabajase en la Sociedad de Ayuda al Viajero, patrocinada por el Departamento de Estado. No debe confundirse con el Rankin enlace entre los comisionados y sus ayudantes durante la gestación del Informe Warren. En el interludio, o sea, durante la estancia de Lee en la URSS, no dejan de ocurrir cosas que Garrison desvela con minucia. Como se dijo, Oswald, y este no es un dato conocido, aspiraba a trabajar en la NASA, lo que siendo experto en radares y alta tecnología tampoco sería de extrañar. Algunos de quienes en la última época trabajaban junto con él en el Café Reily tenían idéntica pretensión, porque todos, en una u otra medida, eran gente «cualificada». Por ejemplo, de uno de ellos, Dante Marachini, se sabe que pasó a trabajar de ese café a la División Aeroespacial de Chrysler en la NASA. Casos similares son los de Alfred Clarde, James Lewallen o Emmet Barbee. Y entre el cúmulo de cosas inexplicables que sucedieron mientras Lee vivía tranquilamente en Minsk junto a Marina Prusakova, ya entonces su esposa, Garrison descubrió que en nombre de Oswald se habían comprado varios vehículos en Nueva Orleans. Esto fue posible gracias al testimonio de Alfred Sewall y Oscar Deslatte, miembros de la compañía naviera Bolton Fort, ubicada en North Clairbone Avenue.


  Cierto día allí aparecieron dos hombres. Uno era latino y tenía una cicatriz sobre la ceja izquierda. El otro, más joven, blanco y delgado, parecía obedecer al anterior. El de la cicatriz dijo llamarse Joseph Moore, pero la transacción de diez camionetas Ford debía hacerse a nombre de Lee Oswald, que en teoría era el otro, más joven. Este fue quien pagó por la compra de varios vehículos de procedencia militar. Así que el propio Deslatte puso «Oswald» en el formulario de cobro y entrega. Él y Sewall lo denunciaron al FBI tras el magnicidio, en vano. Les contestaron que aquello no significaba nada y que siguiesen con lo suyo. Escribe Garrison: «El mismo mes que JFK accedió a la presidencia un proyecto de Inteligencia ideado por Guy Banister utilizaba el nombre de Oswald para pedir presupuestos de la compra de camionetas a fin de, presuntamente, utilizarlas en el dispositivo de la invasión de la bahía de Cochinos. Aún era más importante que el norteamericano joven y delgado que hiciese la oferta conociera a Lee, o al menos su nombre, porque este se hallaba en la Unión Soviética en esas mismas fechas». Y ante preguntas como ¿por qué Oswald deja Dallas en abril de 1963 y se va a Nueva Orleans, para volver de nuevo en octubre de ese año?, Garrison responde: «En la comunidad de Inteligencia existe un término para este tipo de comportamiento manipulado y diseñado con el fin de crear la imagen deseada: sheep dipping, más o menos un “baño de ovejas”, dejarse ver como comunista».


  Ahí Garrison vuelve a ser un filón para futuras generaciones de investigadores. Recupera el trabajo de Morth Sahl sobre el matrimonio Paine y su casa de Irving, garaje incluido. Nos enteramos, pues, de que ya el padre de Ruth Paine trabajaba en la AID, Agencia para el Desarrollo Internacional, vinculada a la CIA, y también de que a Oswald le ofrecieron un trabajo muy bien remunerado en el aeropuerto, pero finalmente aceptó ir al del TSBD. Todo ello mientras se creaba sheep dipping, el imaginario viaje de Oswald a México, donde ni Silvia Duran, empleada de la Embajada cubana, ni el cónsul Eugenio Azcue reconocieron jamás a Lee como el hombre que estuvo allí en su nombre. Era alguien más bajo y rubio, aunque de rasgos similares. Otro tanto dirían Fenella Carrington y Lillian Merilh del joven que las abordó durante una fiesta en el consulado, solicitándoles contactos para la obtención de armas, y que dijo llamarse Oswald. Cuando los investigadores Stahl y Lane les mostraron una serie de fotos, ellas eligieron la de Kerry Thornley, excompañero de Lee en los marines, y a quien ya conocemos, de gran parecido físico al que testigos como Barbara Reid vieron en varias ocasiones junto a Oswald en el Bourbon House de Nueva Orleans. Todo iba precipitándose y a la vez intentando encajarse mientras se sucedían los hechos. Alguien que dijo llamarse Oswald solicitó trabajo en el aparcamiento del hotel Southland, preguntándole al responsable de personal, A.Wilson, si desde allí había buenas vistas. Wilson, que medía 1,72 metros, afirmó que aquel joven debía de medir 1,60 metros, poco más. Tras interrogarle el FBI, dictaminó que el testimonio de Wilson era poco fiable, ya que tenía «problemas de visión a causa de un glaucoma».


  Tampoco el FBI tomó el testimonio correcto de los vendedores de autos Albert Boogart, Eugene Wilson o Frank Pizzo, quienes tras sesiones sin duda muy tensas acabaron admitiendo que aquel tipo tan malhumorado que hacía apología de Rusia era indudablemente Oswald. Sin embargo, Garrison cree que ese hombre pudo ser Kerry Thornley o uno como él, preparado para eso. El propio Thornley le escribiría una carta a Garrison diciéndole que la extrema derecha texana fue la que asesinó a JFK. Así fue según él: los neonazis se cargaron al presidente. Ellos solitos. Tan audaces. Es el Kerry Thornley que meses antes del magnicidio de Dallas escribe una novela supuestamente inspirada en Oswald, Los guerreros holgazanes, y quien a principios de los años setenta va a California para reunirse con Johnny Rosselli, parte activa de la mafia de Chicago el 22-11-63. Téngase presente que Kerry Thornley fue el único de cuantos marines que estuvieron con Oswald que le consideraba más o menos marxista y un aceptable tirador. Él, quien además de publicar su novela The Idle Warriors en 1963, y basada en Lee, publicó asimismo otro opúsculo en 1965, escuetamente titulado Oswald. Allí se nos mostraba a un Oswald que, según Thornley, disparó contra JFK, contra Tippit y contra el general Walker. Un hombre fascinado por personajes como César, Napoleón o Hitler, como dejaba claro el protagonista de The Idle Warriors, llamado Lee Shellburn en una primera versión, aunque con posterioridad lo cambiase por Johnny Shellburn.


  Con suma naturalidad Thornley describe aspectos de la vida cotidiana en el Marine Air Control Squadron-9, el famoso MACS-9, con Oswald yendo y viniendo, siempre filantrópico, ora ensimismado con la lectura de 1984, de George Orwell, ora dando charlas sobre marxismo a quien quisiera oírle. Incluso suscrito a cierta prensa soviética, o sea, Pravda, para escándalo y sobresalto de quienes le veían por vez primera sumido en tales menesteres. Ese Kerry Thornley a quien, cuando lo tuvieron frente a sí, como lo tuvo Albert Jenner durante su interrogatorio de la CW, solo se les ocurrió preguntarle si Oswald le parecía emocionalmente inestable. A lo que Thornley, tras sopesarlo unos instantes, repuso: «I think so!». Por supuesto. Sin embargo Thornley también menciona la existencia de un supuesto amigo marine de Oswald, un tal Cooley, con el que Lee hablaba en ruso. Nada se pudo averiguar nunca sobre ese Cooley, y creo que se trató de otra maniobra de despiste por parte de Thornley, quien al referirse a su antiguo y ya famoso compañero, solía decir siempre una especie de frase bisagra, con escasas variaciones: «Assuming that Oswald was the assassin, as the evidence seems to indícate…». Pero también: «I think he was extremely intelligent». Todo dicho.


  Asimismo recupera Garrison los trabajos de investigadores como Henry Hurt y Harold Weisberg siguiendo el rastro de Oswald en empresas como Jaggars-Chiles-Stoval, o relacionándole con el selecto círculo de los rusos que vivían en Dallas, como es de suponer la mayor parte de ellos controlados por la Agencia. Así, además de la ya conocida relación entre Lee y George DeMohrenschildt, socio de Jean de Meuil, a su vez jefe de Slumberger Corporation, vinculada a la CIA, es de destacar la que mantuvo con el matrimonio Meller, Teofil y Anna. Se veían de tanto en tanto, pues la comunidad rusa era muy inclinada a este tipo de nostálgicos encuentros. Imaginémonos cómo estarían esas casas de micrófonos. Lo cierto es que el matrimonio Meller no dudó en llamar al FBI denunciando que en casa de Lee Oswald habían visto un ejemplar de El capital, de Marx. Escandalizados estaban, y seguramente con parte de razón. La respuesta del FBI no se hizo esperar: «Está limpio. No se preocupen», prueba que incluso el FBI local, el de Dallas, estaba muy por la labor de controlar a ese escurridizo subversivo. Como escribe Garrison con pulso brillante: «No fue casualidad que Oswald estuviera rodeado de emigrantes rusos anticomunistas en Dallas, y de exiliados anticastristas en Nueva Orleans». En efecto, no fue en absoluto casualidad. Como no lo fue que durante el periodo de deserción-regreso-reinserción de Lee entre Rusia y Estados Unidos, el FBI y la ONI, a la que siempre debió pertenecer, intercambiasen en varias ocasiones información sobre él. La bisagra era la Agencia, que disponía de toda la información de los diversos «candidatos». Para cuando llegase el instante del Big Event.


  Para el propio Garrison todo empezó cuando Oswald aún estaba vivo en la comisaría de Dallas, a resultas de una comida en el Broussard’s con un antiguo compañero de la Tuslane University, Dean Andrews, el abogado obeso y con sus inseparables gafas oscuras a quien el empresario Clay Shaw, en un primer momento tras el atentado, pidió que se encargase de la defensa de Oswald. Como Andrews le insistiese una y otra vez a Garrison en que la defensa de Oswald era «imposible», aquel le forzó: ¿por qué no podía defender al acusado? A lo que Andrews, sumamente alterado, contestaría: «Es así de simple. Si yo contesto a esa pregunta que me formulas, entonces adiós Dean Andrews. Quiero decir, para siempre. Quiero decir, una bala en mi cabeza, lo cual hace muy dura una investigación legal, no sé si me sigues. ¿Te ayuda esto a comprender un poco mejor mi problema?». De hecho, ninguna relevancia iba a tener Andrews en el asunto, porque al poco moría de un súbito infarto, lo que arrastrando tantos kilos a nadie pareció extrañarle. En apariencia, claro. Lo cierto es que aquella conversación con Andrews acompañaría a Garrison durante el lustro que tardó en retomar el caso.


  Así, mientras Earl Warren en persona había dejado claro en una conferencia pronunciada en el Club de Prensa de Tokio: «No hay absolutamente nada, ni un hecho que refute las conclusiones de la Comisión por mí presidida, o sea, que Oswald fue el único culpable», a Garrison se le acumulaban los problemas. Estaba lo del mapa de la comitiva presidencial a su paso por la ciudad, y que publicó el Dallas Morning News. En el ejemplar que le fue mostrado a la Comisión Warren, ese mapa ya no aparecía por ninguna parte. O las imágenes de cierta película de la Dallas Cinema, compañía de cine independiente, que mostraba a varios policías bajando un rifle desde la sexta planta del TSBD, y diciendo «He aquí el arma asesina», aunque dicho rifle, que transportaban con sumo cuidado, no tenía mira telescópica, lo que unido a los problemas con el visor del otro rifle, el Carcano, nos lleva a pensar… ¿en qué? ¿Acaso en un tercer rifle? De tal arma nunca más se supo. Como tampoco lo de la bolsa de palomitas hallada no lejos de la ventana en cuestión, y que como no tenía huella alguna de Oswald, aunque pudiera haberlas tenido de otro u otros, fue tirada a la basura.


  Estaban asimismo las declaraciones del agente del FBI Vincent Drain, quien para justificar por qué al principio ni en la policía de Dallas ni en los laboratorios del Bureau aparecieron huellas de Oswald en el rifle, y sin embargo cuando el arma regresó a Dallas sí apareció una huella del acusado, explicó lo siguiente: «Lo único que se me ocurre es que esa huella fue algún tipo de montaje. Hacía mucho calor. Era domingo por la noche. Se podía tomar la huella de la tarjeta de Oswald y ponerla en el fusil. Algo así sucedió». En realidad no, como ya se explicó, la huella de Oswald fue tomada directamente de su cadáver, mientras estaba en la funeraria, aguardando a ser enterrado en el cementerio de Rose Hill, como años después certificó el agente del FBI Richard Harrison. Por su parte, el fiscal de Nueva Orleans apretaba el acelerador, pues ya no tenía otra opción que seguir adelante. Clay Shaw era el dique que empezaba a agrietarse. Sus contactos visibles de la CIA eran Steinmeyer, Nat Brown y un tal Red, usando para tales contactos el apartado postal 701-30252. En la agenda de Clay Shaw, y en posible referencia a Oswald, se halló el registro: «Lee Odom P.O. Box 19106. Dallas», aunque en esa época en Dallas no existiese ni ningún Lee Odom ni ningún apartado postal con un número tan alto. Pero allí, en la agenda de Shaw, podía leerse: «Oct-nov», y luego «Dallas». Ello, unido a testigos como Perry Russo o Vernon Bundy, entre otros, que vieron juntos varias veces a Oswald, Ferrie y Shaw, explica la prisa de este último al pedirle a Dean Andrews que se encargase de la defensa de Oswald.


  No hizo falta, puesto que las cosas se habían puesto mucho más prácticas en Dallas. De otro lado, y con el fantasma de la mafia sobrevolando todo, Garrison contaba con las llamadas telefónicas de David Ferrie: el día que Oswald dejó Nueva Orleans con destino Texas, Ferrie llamó varias veces al número W.H. 4-4970, de Chicago, y el día 21 de noviembre efectuó diversas llamadas al hotel Cabana, de Dallas, donde estaban Brading, Meyer, Aase, Wert y otros integrantes del operativo. Gente que, aunque la mayor parte del público norteamericano aún no se hubiese enterado de ello, ya sabían que el presidente Kennedy había ordenado a Robert McNamara que preparara la salida de mil asesores militares de Vietnam, orden silenciada justo tras su asesinato. Pero ellos lo sabían, y hechos así no hicieron más que fortalecer su determinación.


  Garrison fue atacado desde dentro y desde fuera. Con saña. De entre sus colaboradores espontáneos había varios que habían trabajado para la CIA en otra época: Jules Kimble, William Wood o Jim Rose. ¿Eran infiltrados de la Agencia o gente leal? Siempre le quedó ese poso de duda. Al parecer compartían su opinión sobre el tema, y se mostraban indignados, por ejemplo, ante las múltiples incongruencias en torno al asesinato del agente Tippit. Ello iba desde testigos directos no llamados a declarar por el FBI, Donald Higgins, T.F. Bowley o Frank Wright, hasta el curioso cambio de rumbo de Wayne Reynolds, quien tras declarar con obstinación que Oswald no fue la persona que disparó contra el policía Tippit, recibió una fenomenal paliza en un aparcamiento, y al día siguiente, aún herido, afirmaba que era Oswald. O la testigo Markhman, siempre alteradísima, quien le aseguró a Mark Lane, una vez pasado el vendaval, que el hombre que asesinó a Tippit era bajo, fornido, de cabello largo y enmarañado. Por tanto, no era Oswald, aunque ella misma, y en pleno interrogatorio, «dijese que sí, pero no, pero tal vez sí, porque da miedo solo con mirarlo». Sin contar con los restos de dos tipos distintos de balas que se hallaron en el cuerpo de Tippit.


  Aquello era una locura contagiosa en la que todo el mundo parecía desvariar, algo así como el Carnaval de la ciudad. Todos menos Garrison, quien de inmediato fue sometido a linchamiento por parte de los medios de comunicación norteamericanos. Sonada fue la admonición de uno de los grandes articulistas del New Time Magazine, Henry Fairlie, quien escribió en referencia a Clay Shaw: «El hecho de que una persona esté implicada en determinada operación no la convierte en un conspirador. Esta es una afirmación que me alarma y que representa un asidero (quiero imaginar que inconsciente) al que algunos escritores ambiciosos se aferran con demasiada facilidad». Y así proseguiría el linchamiento: New York Times, Washington Post, The Saturday Evening, New York Post y la práctica totalidad de los grandes rotativos locales.


  Luego de anunciar su aparición en antena a bombo y platillo, la prestigiosa cadena televisiva CBS grabó más de media hora a Garrison, pero como el programa era en diferido, al final pudo escuchársele apenas medio minuto. En otros programas de dicha cadena, antiguos miembros de los diferentes niveles de la Comisión Warren dispusieron hasta de cuatro horas para explayarse. De modo que estaba en un círculo cerrado, asfixiante. Podía protestar, pero no le dejaban hablar. Podía denunciar, pero las cosas no seguían su curso. Daba brazadas en mitad de la niebla, rodeado de oscuridad. Pretendía combatir con argumentos aquello contra lo que le advirtiese Dean Andrews, que era lo mismo que afirmó Jack Ruby tanto ante la Comisión Warren como en la cárcel del condado de Dallas: «Si hablo, estoy muerto». Además, enfrente tenía el legado mental hecho praxis de uno de aquellos jóvenes abogados de la CW, quien en un momento determinado, hacia julio de 1964, llegó a afirmar ante un periodista: «¿Cómo sabemos que Lee Oswald mató al presidente Kennedy? Porque él asesinó al policía Tippit». De esa manera tan espectacularmente convincente tejían sus argumentaciones.


  Lo cual no dejaba de ser contradictorio, además de bochornoso, ya que tenían la declaración del agente Poe, de la policía de Dallas, quien marcó los casquillos recogidos junto al cuerpo de Tippit por orden del sargento Gerald Hill, pertenecientes a dos armas, y que no eran los mismos que se cotejaron en la CW. También Hill, junto con el patrullero H. W Summers —documento número 221— informaron de que varios testigos hablaban de «otros tipos involucrados en el asesinato» de su compañero. Y acota Garrison con sutileza: «La Unidad de Homicidios de Dallas estaba, en el peor de los casos, involucrada en el asesinato del agente desde antes de que sucediera el del presidente Kennedy, o, en el mejor de los casos, activamente comprometida después de que se perpetrara». Apenas nadie ha vuelto a escribir cosas tan duras. Como interesante es el rastreo que hace Garrison en su libro sobre ciertas imágenes captadas en la plaza Dealey. Las referencias a Richard E.Sprague o al fotógrafo Jim Murray, del Blackstar Photo Service, son inevitables. Retratan a los tres vagabundos que la policía se lleva detenidos, pues estaban en la zona de detrás del aparcamiento, supuestamente junto a unos vagones. También hacen lo propio William Allen, del Dallas Time Herald, y Joe Smith del Fort Worth Star. Tardaron años en saberse con exactitud quiénes eran aquellos «mendigos», pese a que la propia policía de Dallas ofreció sucesivas tandas de nombres, pero sí es verdad que esas fotos del transporte de los «mendigos» dan cierto jugo, pues en algún sentido también en ellas está la clave de todo. Aunque lo que más debió de dolerle a Garrison fue que el HSCA no creyese necesario llamar a declarar a testigos como Phillip Willis o el matrimonio Newman, William y France, que estuvieron en la plaza Dealey. Tampoco a la propia Julie Ann Mercer, quien viese en la zona de la Loma de Hierba a un hombre llevando lo que parecía un fusil enfundado, así como a tres policías de Dallas en la misma zona que lo observaron todo sin inmutarse.


  Como en las sesiones del HSCA se empezara a atacar la labor de Garrison, este solicitó oficialmente que se citase a declarar a Julie Ann Mercer, pero se decidió no atender «las pretendidas declaraciones de una tal Julie Ann Mercer», considerando que carecían de interés. A tal punto se llegó en Norteamérica, a mitad de los años setenta y en pleno desarrollo de las sesiones del HSCA, aquella honorable vergüenza creada para obtener una verdad que fue imposible de lograr en 1964 tras la publicación definitiva del Informe Warren. Incluso entre gentes del «mismo bando» ciertas declaraciones tajantes de Garrison sonaban entonces a provocación, cuando no a búsqueda de notoriedad. Y era todo lo contrario. Como él siguiese opinando lo mismo, le persiguieron mediante todas las formas imaginables. Acusándolo de prevaricación, de aceptar sucios chantajes, de malversación de fondos, con las mujeres, con sus impuestos. Al final esas acusaciones quedaron en nada e incluso, bastante mayor y achacoso, fue reelegido fiscal de Nueva Orleans, pero Garrison, en cierto modo con la vida completamente marcada y rota, ya había dicho lo que tenía que decir.


  Serán por siempre impagables sus observaciones acerca de Jack Ruby y la relación de este con diversos miembros del FBI, que descubrieron por ejemplo que solo en el año 1959 Ruby mantuvo una decena de veces encuentros con agentes, y también que adquirió, con el beneplácito de estos, material como un reloj con micrófono, un transmisor para colgar en la corbata, un microteléfono o un potente radiotransmisor de maletín, entre otros objetos que, según las autoridades federales, no debían tener las personas de a pie. Y tampoco es de extrañar que fuese precisamente a Jack Ruby a quien se encomendase la difícil misión, con Robert Kennedy supervisándolo todo, de canjear al capo de la mafia de Florida, Santo Trafficante, por vehículos, cuando aquel se hallaba cautivo en una prisión cubana. O ese «hallazgo» a costa de C.A. Hamblen, encargado nocturno de la Western Union de Dallas, y según el cual diez días antes del atentado contra JFK, Oswald estuvo allí para enviar un telegrama urgente a Washington, ni más ni menos que al secretario de Marina. Lo que al parecer ya había hecho en alguna otra ocasión. Por supuesto que de tales mensajes nunca se supo nada. Como del télex recibido en Nueva Orleans, el 17 de noviembre, avisando del inminente ataque contra JFK, con día y lugar indicado. A diferencia de la Comisión Warren, que detestaba los «rumores» dado que estos podrían sobrellevar la ruina nacional, a Garrison le encantaban los rumores, pues a veces a través de ellos acababa alcanzándose un nuevo peldaño de la escalera que conducía al esclarecimiento de los hechos.


  Por ejemplo, la CW solo aceptó discutir el tema de Oswald como el confidente S-179 del FBI cuando varios artículos de prensa entraron con el cuchillo por delante haciendo incómodas preguntas. A saber, el de Joe Golden en el Philadelphia Inquirer, el de Leonnie Hudkins en el Houston Post, y el de Harold Feldman en The Nation. Entonces y solo entonces en la CW tomaron cartas en el asunto, aunque fuese para maquillarlo saliendo del paso, lo que era su especialidad. También es Garrison quien nos descubre la «pérdida» de una de las balas extraídas del cuerpo de Kennedy por el comandante médico James Humes, y después extraviada por el FBI. O la peripecia del doctor asimismo militar Cyril Wecht, patólogo en Pittsburg, cuando por fin obtuvo la orden judicial necesaria para examinar los restos del cerebro de JFK, en teoría conservados en formol, en los Archivos Nacionales, aunque en realidad le confirmaron que se había perdido. Pese a todo, Garrison nunca dejó de hacer el seguimiento de sus principales sospechosos, en primer lugar de Clay Shaw, que era como relacionar a Oswald con la CIA en Nueva Orleans. Y la muerte de Shaw captó su interés por varios detalles. Uno, aunque se sabía que estaba enfermo, falleció justo en la época en que se gestaba la primera hornada de declarantes en las sesiones del HSCA, donde hubiese sido de los iniciales «reclamos» para el público. En segundo lugar, porque varios de sus vecinos vieron como el cuerpo de Shaw era sacado de su casa no por personal sanitario o por la policía, sino por civiles que se lo llevaron de allí con celeridad y discreción. El certificado de su muerte, que firmase el doctor Hugh Betson, hablaba de cáncer de pulmón. El juez Frank Minyard solicitó que se le realizase la autopsia, y su sorpresa fue enterarse de que el cuerpo de Shaw ya había sido incinerado horas antes en Kentwood, Tangipahoa: ellos siempre iban dos pasos por delante.


  Para Jim Garrison aquellos años de las sesiones del HSCA tuvieron que ser muy difíciles. Comprobar cómo sus pesquisas y logros eran parcialmente ignorados debió de tocarle la moral en lo más hondo. Su decepción sería aún mayor cuando por fin se conocieron las conclusiones del HSCA. Allí, aunque se afirmaban cosas con cierta rotundidad, todo seguía siendo vago, dijéramos que cómodamente impreciso. Por ejemplo, los expertos en acústica que trabajaron la cuestión de los tiros acabarían por admitir que al presidente Kennedy le dispararon desde detrás y desde delante, pero, y aquí viene lo increíble, como no se sabía nada a ciencia cierta de ese otro disparo frontal, Oswald seguía siendo el asesino de Kennedy. Y después vino el punto de locura absoluto, que Garrison tuvo que tragarse, como muchos, luchando por no caer en la desesperación: el HSCA aclaró que era teóricamente posible que un tirador con rifle situado en la Loma de Hierba y Oswald hubiesen actuado independientemente, «en cuyo caso no existía a pesar de todo conspiración». Volvemos al punto cero, que es donde siempre les interesó estar. Oswald disparó, o al menos también disparó al presidente. No hubo conspiración. En última instancia, casi a sovoz: lo hicieron esos tíos tan duros de la mafia. Simultáneamente. Jim Garrison quedaba marginado, si no ridiculizado. En el fondo les daba miedo cuanto pudiere contarles, que no eran cuentos de hadas sino de brujas. Pero lo que jamás le perdonaron, y siguen sin hacerlo, es que en sus acusaciones mencionase tantas veces y con tanta claridad a la CIA y a los militares. En mi opinión, sobre todo esto último.


  The Last Investigation, de Gaeton Fonzi, está entre los trabajos que más influyó a toda una nueva generación de investigadores del magnicidio. Como miembro activo del HSCA y estrecho colaborador del senador Richard Schweiker, uno de los impulsores de aquel proyecto, Fonzi tuvo acceso a fuentes hasta entonces intocadas, y supo aprovecharlo con habilidad. Recuperó así lo que en el mundo helenístico antiguo se conocía como apoproegmena, o «las cosas rechazadas». En muchos casos, y luego de pasar por el filtro de Fonzi, estas devienen una provechosa lección. Por ejemplo, él, junto con Schweiker, contribuyó a desvelar la personalidad del agente de la CIA David Atlee Phillip, alias Maurice Bishop, quien al poco publicaría su libro The Night Watch: 25 Years of Peculiar Service, en el que ofrecía su versión inicial de algunos aspectos del pasado. Versión que, como otros, cambiaría ya en su lecho de muerte por la consabida de «Nosotros lo hicimos, sí, aunque yo fui un simple suplente en el complot». Hablando de complot, ya en el nuevo milenio y muy anciano, Fabian Escalante, antiguo director de la DIA cubana, la Agencia de Inteligencia para la Defensa, en su libro El complot abundaba en su tesis de que se intentó asesinar a Kennedy y a Castro —naturalmente él acusaba a los norteamericanos— para provocar una intervención armada en la isla. Con el primero lo consiguieron, con Castro no, por poco. Dado lo que hoy alcanzamos a saber, no parece una idea en absoluto desdeñable, aun viniendo de quien viene.


  El libro de Gaeton Fonzi, publicado en 1993 —iba a entrevistar a George DeMohrenschildt el día en que este se suicidó, igual que Bill O’Reilly; otra coincidencia—, no elude indagar en aspectos técnicos del magnicidio, así como en el complejo organigrama del mismo, que es peliaguda cuestión. En el plano técnico, por ejemplo, resulta muy valiosa su aportación al tema de la acústica de los disparos, y así podemos comprobar el modo en que fue variando la opinión de los expertos. El 11 de septiembre de 1978, el doctor James Barger, uno de los peritos acústicos cuyo testimonio solicitó el HSCA, cifraba en un 50% las posibilidades de que se hubiese disparado un tiro desde la Loma de Hierba, pero el 29 de diciembre de ese mismo año 1978 se confirmó una reevaluación de los estudios del doctor Barger, efectuada por los analistas Ernst Aschkenasy y Mark Weiss, del Cornell Law’s Organized Crime Institute, quienes sostenían, datos en mano, que las posibilidades de que ese tiro procediese de allí se elevaban al 95%. Fue de tal modo como nos enteramos de que existe algo que se conoce como «huellas digitales acústicas», y que por aquella misma época una máquina Dictabelt registró cinco disparos en la plaza Dealey: anécdota para el recuerdo.


  Es la pericia de situar correctamente a las personas en su justo segmento espacio-temporal en lo que destaca el trabajo de Fonzi, por lo que se torna inexcusable su lectura. Sin ir más lejos, nuestro propósito al escribir este libro siempre fue, por aludir a un caso concreto, situar de una vez por todas a alguien como David Sánchez Morales, personaje de quien apenas hablan los libros sobre el asesinato de JFK. David Morales, sin el Sánchez, como solía llamársele. También apodado el Indio, Héctor o Pancho, entre otros alias. David Morales, quizá uno de los tiradores de la plaza Dealey, bien en el TSBD o en el edificio DAL-TEX, ese David Morales que junto con Félix Rodríguez, alias Max Gómez, o Luis Posada, alias Ramón Medina, y formando parte de un comando de la CIA, capturó, interrogó y ejecutó al Che Guevara en las selvas bolivianas, y enterró su cuerpo en un lugar inaccesible e ignoto de la jungla, y no sin antes cortarle las manos. Por si acaso. Sin huellas no hay nombre. Sin nombre no hay historia. David Morales, a quien algunos historiadores sitúan en el hotel Ambassador de Los Ángeles junto a Georges Joannides, Tony Sforza y Gordon Campbell justo la noche en que fue asesinado Bob Kennedy. El mismo que, residiendo oficialmente en Phoenix, Arizona, coordinó el Programa Phoenix en Vietnam, todo ello bajo cobertura oficial de la empresa International Devlopment’s Vientiane. Fonzi menciona miles de ejecutados bajo la supervisión del Indio. David Morales estuvo en estrecho contacto con el jefe de la CIA, Richard Bissell, así como con el coronel Sheffield Edwards y el general Lansdale, gestores de la Operación Mangosta y todo lo relacionado con Cuba. También con elementos de la Agencia como Paul Bethel, autor del libro The Losers, en el que culpa a comunistas infiltrados del magnicidio, claro, o Mitchell Mitch WerBell, responsables, junto con Morales, de muchas acciones conocidas como dirty tricks, asuntos sucios. Fuese esto en el Congo, en Guatemala o en Laos, lo mismo daba. Esa gente iba allí para matar y limpiar. Que adoctrinaran otros.


  Pero David Morales tenía peso por ser uno de los responsables de la estación JM/WAVE, que, bajo el paraguas de Zenith Technical Enterprises Inc., operaba desde Miami, estando muy próxima a su universidad, que fue una permanente fuente de reclutamiento. El jefe directo de Morales era Ted Shackley, y otro de los jefes, Tom Clines, alias Keith Randall. Esto lo descubrió el investigador Robert Dorf en un antiguo trabajo de Bradley Ears Ayers titulado The War That Never Was, en el que se mencionaba la estación JM/WAVE. Por allí se movía también Claire Boothe Luce, al igual que el resto de sus colegas, programada para culpar a Castro y los comunistas del magnicidio de Dallas. Lo cierto es que desde enero de 1964 se produce un golpe de timón interno en la CIA tras el que James Angleton pasa a ocuparse del caso Oswald. Eso es de total importancia para la historia que contamos, porque fue Angleton, quien paralelamente llevaba el caso Oswald desde mucho antes, de hecho desde siempre, el que manifestó al referirse al término «leyenda» lo que justamente fue Lee: «En el campo de la Inteligencia, una leyenda es un plan de autoencubrimiento, dependiendo de la misión». Es decir, todo y nada. Así fue Angleton. Pero fue él.


  Con posterioridad, el investigador Seymour Hersh reveló que en esa época Angleton también dirigía las operaciones CHAOS y HT-LINGUAL, específicamente «dirigidas contra ciudadanos norteamericanos». Aun más tarde se conocería que el propio Colby, director de la Agencia, al ser preguntado por las actividades de Angleton, manifestó: «Nunca supe lo que hacía». Probablemente fuese cierto. Probablemente.


  En fin, David Morales, junto con otros personajes vinculados a la estación JM/WAVE de Miami, como el expresidente cubano Carlos Prío, o Manuel Artime, o el agente de la CIA William Pawley, murieron de forma súbita cuando aguardaban su turno para declarar ante el HSCA. La historia de siempre, solo que a un tipo avezado como el Indio no debió de cogerle muy de sorpresa, ya que poco antes le había confesado a su íntimo amigo de Phoenix, Rubén Carbajal, que se sabía en peligro inminente por todo el revuelo del HSCA. También le confesó otro tanto a su abogado, Robert Walton, pero además a este le confirmaría su participación en el magnicidio. Era una especie de reivindicación ideológica, y furiosa, ante su inminente final. El grito de un hombre que se sabía ya muerto y por tanto con poco que perder. Lo hizo exactamente, según Walton, con estas palabras, que por su contundencia elegí para abrir el capítulo: «Yo estaba en Dallas el día que nos cargamos a aquel cabrón, y yo estaba en Los Ángeles el día que nos cargamos al pequeño hijo de puta». A David Morales, pese a sus muchos servicios prestados en pro de la seguridad nacional, le persiguió la Parca y lo alcanzó por fin, cuando le quedaban escasas fechas para declarar, con un rayo en el corazón mientras pernoctaba en cierto hotelucho de carretera, por supuesto bajo identidad falsa. Los tentáculos de la Parca llegaban a todas partes, de proponérselo.


  No obstante, si en algo destacaba singularmente The Last Investigation de Gaeton Fonzi es sin duda por su hábil tratamiento argumental en lo referente a la vinculación de la mafia con el atentado de Dallas. Estudia muy de cerca la figura de Johnny Rosselli, cuyo verdadero nombre era Filippo Sacco, el que acabó troceado en un bidón de petróleo flotando no muy lejos de la finca de Santo Trafficante. Ese Rosselli que, cometiendo el error de tantos otros, se relajó más de la cuenta al hablar con dos conocidos suyos, los periodistas Jack Anderson y Drew Pearson. Medrar en el mundo del cine le había soltado la lengua, sin duda. Fue Rosselli de los primeros en caer en la hornada de 1976, con el HSCA encima. Porque Rosselli sería otro de los hombres importantes de Dallas. Por ejemplo, Tosh Plumbee, piloto exagente de la CIA para vuelos clandestinos y al que solían recurrir Barnes o Robertson, afirmó años después que el día 22 de noviembre del 63 tenía que haber aterrizado en Dallas, partiendo de Florida y con escalas en Nueva Orleans y Houston, con el objetivo de «evitar un atentado contra el presidente Kennedy». Y en aquel vuelo también iba Johnny Rosselli, quien estaría metido hasta las cejas en el asunto. Según el agente del FBI William Turner, que interrogó a Plumbee, este le confirmó que la Inteligencia Naval y la CIA dieron el visto bueno para el citado vuelo. Tras el magnicidio y la fulminante captura de Oswald, aquel vuelo se frustró.


  Lo misterioso es esa hipótesis de que iban a evitar un atentado contra Kennedy, y con Rosselli de por medio: él, que había ejercido en la época previa de coordinador general de la Organización, o sea, la mafia, en el operativo de Dallas. Puede que sí. Puede que a agentes como Plumbee, o Tippit, o el propio Oswald se les dijese eso para tranquilizarles. Luego se les vendería la versión oficial: «Uno de los nuestros se lo ha cargado. Al parecer trabajaba para los comunistas». Personas como Plumbee asentirían aliviadas, pensando que de menuda se habían librado. Fonzi nos demuestra en su libro que fue el patriarca de la familia, Joe Kennedy, quien puso todos los elementos para que las cosas acabasen como acabaron, a finales de los años cincuenta. Ahí se detalla como Frank Costello, jefe supremo de la mafia de Nueva York, ordenó un contrato para acabar con el viejo Joe Kennedy, por no cumplir ninguna de sus promesas, y no solo eso sino también por haberlos metido a ellos, la mafia, en la boca del lobo, Robert Kennedy, su anatema total desde que este formase parte hiperactiva de la Comisión McClellan. O cómo Giancana, tildado de «nenita» por Bob Kennedy en una de aquellas sesiones, consiguió parar en el último momento el contrato para Joe Kennedy, no sin antes haber sostenido una larga y tensa charla con Costello en una suite del hotel Ambassador East, de Chicago. El viejo Joe salvó la vida, pero condenó a sus hijos. Porque, de un modo u otro, la mafia estuvo en la muerte de ambos hermanos. Así lo reconocía Chuck Nicoletti al sobrino del capo de Chicago que fue parte muy implicada en la trama. Lo hizo en el Lilac Lodge, local del West Side de esa urbe. Dijo más: «Oswald ni siquiera pegó un tiro, y ese Sirhan sí lo hizo». También Tom Payne, de la familia en Chicago, se lo confirmó al sobrino de Giancana: «Todo estaba preparado para Bob Kennedy. Todo planeado, hasta el último detalle. Todo previsto, como en lo del otro hermano». Curiosa y brillante carrera la de Robert Kennedy: a los apenas treinta y un años, en su calidad de asesor jurídico del comité del Senado sobre actividades ilegales en el ámbito sindical, ya estaba condenado desde mucho antes de que lo asesinasen.


  Jack Ruby, así lo demuestra Fonzi, era el hombre de Giancana en Dallas. Y el antiguo mensajero de Al Capone en Chicago cuando era casi un crío tenía entonces importantes contactos con mafiosos de su laya, aunque en un escalafón superior en la jerarquía, algo a lo que él naturalmente aspiraba: Dave Yaras, Paul Jones, Lenny Patrick, Lewis McWillie o Allen Dorfman, entre otros. Que se sepa, al menos dos parientes de Oswald en Nueva Orleans, Nofio Pecora y Charles Murret, este último tío de Lee, trabajaron para Carlos Marcello. Según Giancana, así fue revelándolo con el paso del tiempo a sus más íntimos, Oswald «era de la CIA y ultraderechista». Del mismo modo, según él, Charles Harrelson —uno de los mendigos desvanecido—, y Jack Lawrence eran tiradores de Marcello, mientras que el propio Giancana aportó a su fiel Chuckie Nicoletti, a Richard Cain, cuyo verdadero nombre era Ricardo Scalza, y a Milwaukee Phil Alderisio. Cain y Nicoletti se habrían apostado en las ventanas opuestas de la sexta planta del TSBD, aunque sería Cain quien disparase. Siempre según Sam Giancana, que él supiese la CIA aportó a Frank Sturgis, Roscoe White, que pertenecía a la Policía de Dallas, y a Tippit, siendo White quien acabó con la vida de su compañero de complot.


  Esa es la única certeza: a varias de las personas que presuntamente participaron en el mismo se las llevó la Parca, y con mucha sangre de por medio, escaso tiempo antes de que les tocara turno para declarar en el HSCA, incluido Sam Giancana, quien recibió varios tiros en la boca mientras estaba en su cocina. Como es de suponer, toda aquella orgía de sangre fue entendida por los medios de comunicación en tanto «un ajuste de cuentas» entre hampones rivales, siempre a la greña por cuestiones de honor, poder o dinero. Ahí quedó todo. Sin embargo, al investigador Carl Oglesby, una de las personas que más llegó a averiguar sobre la presencia de la mafia en Dallas, nunca le convencieron las conclusiones finales del HSCA al respecto. Según Oglesby, «si la mafia estuvo presente en el asesinato de la plaza Dealey queda por demostrar si estaba presente como organización o como agente, si como primer motivado o como segundo servicio técnico responsable, en una amplia combinación urdida en secreto por elementos descontentos de los servicios nacionales de Inteligencia». Posiblemente Oglesby atinaba. Posiblemente las cosas fueron tan naturales como que la CIA, enterada de la firme disposición de la mafia para llevar a cabo una acción de tal envergadura, le dijo a la otra parte: «De acuerdo, hacedlo. Pero nosotros supervisamos la operación».


  Entre los autores que recogen el legado que dejaron Carl Oglesby y Gaeton Fonzi en sus indagaciones sobre la intervención de la mafia en el atentado de Dallas destaca con brillo propio Lamar Waldron y su The Hidden History of the JFK Assassination. Ya con anterioridad Waldron había publicado sendos trabajos en dicha línea, Ultimate Sacrifice y Legacy of Secrecy. Sin embargo, es en Hidden History, publicado a los cincuenta años del 22-11-63, donde se recoge lo más interesante de sus teorías, basadas en el testimonio del agente del FBI Thomas Kimmel y el dosier CAMTEX —de Carlos Marcello y el nombre de la prisión, Texarcana—, así como en las declaraciones del confidente del Bureau Jack Van Laningham. En ellas se basa Waldron para elaborar su exhaustivo trabajo. Porque Jack Van Laningham compartió celda con Carlos Marcello mientras este estuvo en la prisión de Texarcana, y Waldron explica a la perfección cuál fue la mecánica de la muerte que persiguió a JFK durante su viaje por el Sur de Estados Unidos, y del que no saldría vivo. Hay que rebobinar nuestra historia y, aunque ya se conozcan algunos datos, volverlos a analizar en su justa medida e importancia.


  El 2 de noviembre iban a atentar contra el presidente, siempre con idéntico método: tirador disparando desde un edificio alto, tirador capturado y abatido in situ al ser detenido. Imprescindible un chivo expiatorio de por medio. Así, Johnny Rosselli era el responsable de la acción de Chicago, y Thomas Vallee el tirador principal, el Oswald de turno. La acción se suspendió. El 18 de noviembre se iban a cargar al presidente en Tampa, Florida, ya que en Miami había al parecer ciertas dificultades logísticas. El responsable máximo era Santo Trafficante, pues se hallaban en su «territorio». Entre los tiradores de Florida, se dice, estaban Gilberto López y Herminio Díaz. También se abortaría esa misión, debido a que el policía J. P. Mullins alertó sobre la eventualidad de que JFK fuese disparado al acceder al hotel Floridian. El día 22 de noviembre le tocaba a Texas. A la tercera va la vencida. Según Waldron el responsable de la operación era Carlos Marcello, cosa que este confirmó mientras se hallaba encarcelado y cumpliendo condena por cuestiones fiscales. Poco a poco iba soltándosele la lengua, eso parece claro, lo cual fue una suerte para nosotros y también para la recomposición del puzle 22-11-63, que a veces suele dormitar durante largo tiempo pero termina por salir a la luz de una forma u otra. Thomas Vallee fue investigado por Edwin Black, quien pierde su pista poco después del magnicidio. Otro anticastrista célebre, Tony Cuesta, confirmaría años después que su compañero Herminio Díaz, según este le contó, también se hallaba entre los tiradores de Dallas. A Waldron le ayudarían asimismo las revelaciones del agente del FBI T. N. Goble, quien entre otras cosas le confesó que la ONI, la contrainteligencia naval, había «limpiado» todos los archivos referentes a Oswald ya el día 25 de noviembre, cuando Lee llevaba solo una jornada cadáver.


  Así las cosas, según el dosier CAMTEX, el mafioso Joe Campisi fue una de las personas que se entrevistó con Jack Ruby la noche del 22 de noviembre, cuando todos estaban con los ánimos muy alterados y es de suponer que con un gran susto en el cuerpo. También Campisi fue el primero que visitó a Ruby una vez este fue trasladado a la cárcel del condado de Dallas. Lo cierto es que Carlos Marcello, ya enfermo, aseguró que dos de los tiradores entraron por Michigan desde la frontera con Canadá, y por allí volvieron a salir tras el atentado. De su parte, el investigador John Wilson Hudson confirmaría la estrecha relación de Ruby a través de Trafficante con otros gánsteres de ascendencia judía como él, Mayer Lansky o Mickey Cohen, aparte de las que pudiese tener con Dominik Bartone, James Plumeri, Russell Bufalino, Norman Rothman o Salvatore Granello, gente relacionada con el grupo de Jimmy Hoffa y Joey Glimco, que a su vez mantenían contactos con la CIA desde algún tiempo atrás. Pero la cosa venía de mucho antes. De hecho desde que Marcello, junto con un ayudante, fuese abandonado en plena selva centroamericana. Ahora tocaba la respuesta.


  Ya a finales de 1962 Marcello le dijo a Ed Becker en referencia a Kennedy —llegado a tal punto, igual debía darle Bob que John, pues ambos eran sus mortales enemigos—: «Livarsi na pietra di la scarpa!», «me quitaré esa piedra del zapato», en siciliano. Becker se lo comentó a Santo Trafficante y este, a José Alemán, gracias al cual, con el transcurso de los años, pudimos enterarnos de tan crucial confidencia. El memorándum del FBI Damage Control, no publicado hasta 2005 por Gerald D.McKnight, confirmó muchos de esos extremos. También la intervención de determinadas personas en el fluido constante que lleva a Oswald desde Nueva Orleans hasta Texas, todos ellos vinculados a la CIA, por tanto bajo las órdenes de Ted Shackley y la estación JM/WAVE de Miami: Joseph Carroll, Hunter Leake, Desmond Fitzgerald o Lyman Kirkpatrick. En dicho caldo de cultivo iban fraguándose cosas como el proyecto QJWIN, que a su vez formaba parte del programa de la Agencia ZR/RIFLE y que, hoy lo sabemos, contaba entre sus huestes con reputados sicarios, de los que trabajaban no solo por dinero sino sobre todo por cuestiones ideológicas: Jean Marie Menkel, Moses Maschkivitzan, Michel Mancuso o Jean Voignier. Ellos aparecerían en las notas de William Harvey, siempre a caballo entre el Bureau y la Agencia en lo referente a Cuba, aunque alguno de esos nombres antes citados eran falsos, como bien puede imaginarse. Curioso que tantos hombres al acecho y dispuestos a las más intrépidas acciones, así como los incontables recursos económicos a su alcance, no contasen para nada ante la historia, y, por contra, que todo el peso de la culpa —tan ominosa— recayera sobre Oswald, quien en el momento de su multitudinaria detención únicamente llevaba encima 13 dólares y 87 centavos.


  Sorprendente encontrarnos aún, a estas alturas, con una dimensión humana del personaje. Un Oswald sin dinero, y cuya «acción» iba a mover tanto, tanto dinero. Ese Oswald esquivo del que, al salir a colación el tema de su supuesto viaje a México, dos de los agentes de fronteras que en dicho momento se hallaban de servicio, Oran Pugh y William Kline, reconocerían años después que «todo aquello no fue normal». Ese Oswald uno de cuyos compañeros de trabajo en el Depósito de Libros, Joe Molina, fue amenazado para que no hablase, y que por dicha causa nunca fue incluido entre los testigos del TSBD. Otro compañero del Depósito de Libros, John Whitten, tampoco incluido entre quienes tuvieron que declarar justo tras el atentado cuando se pasó «lista», confirmó tiempo después que Lee, en los días previos al magnicidio, «hacía muchas llamadas telefónicas a la hora de comer». Ese Oswald que traducía para Guy Banister textos en español, pese a que oficialmente nunca se confirmó la relación entre ambos. Ese Oswald que jamás fue incluido como presunto o posible comunista en el Security Index del FBI, a pesar de su currículum. En fin, como sostiene el investigador del magnicidio Dick Rusell en su obra sobre la vida del agente Richard Case Nagell: «Had the FBI received word from someone to keep a relative distance from Oswald… because he was considered past of another intelligence operation?».


  Es Lamar Waldron quien retoma la enigmática figura de Michel Víctor Mertz, o Michel Mertz a secas, para algunos investigadores el tirador de la loma, el mito en la sombra. Para otros, como se dijo, su nombre es Jean Michel Souetre, mercenario y cazanazis en la Segunda Guerra Mundial que estuvo en Dallas en la fecha del magnicidio, que fue detenido y puesto en libertad sin cargos al poco. Aún para otros Mertz-Souetre es el chacal que intentó asesinar a Charles DeGaulle, hecho que inmortalizó la película de Fred Zinnemann con el mismo nombre, Chacal, de 1973, interpretada por el actor Edward Fox y basada en la obra de Frederick Forsyth. La existencia de dicho personaje y su implicación en los hechos sería corroborada tiempo después por dos de sus antiguos compañeros, Joseph Ossini y Antoine D’Agostino: fuese Mertz o Souetre, estuvo en Dallas el 22 de noviembre de 1963 y murió plácidamente el 15 de marzo de 1995 en su château de Loiret, habiendo tenido residencia habitual en París, en el Boulevard Souchet.


  Tiempo atrás, en lo de Cuba, y por tanto en lo de Kennedy, las cosas parecían mucho más enrevesadas. Así, mientras el presidente se valía de Lisa Howard, William Atwood o Jean Daniel para establecer «comunicación» secreta con Castro, este, sabiendo de las amenazas de la CIA contra él —no en vano había tenido estrecha relación con alguno de sus agentes, como Frank Sturgis— hizo una advertencia a Daniel Harker, de Associated Press, en una entrevista que le concedió: «Cuidado, porque quizá los líderes de Estados Unidos no están a salvo…», lo que por supuesto iba a ser utilizado por la Agencia para perseverar en su conocido mantra «Castro killed Kennedy», hecho que se desmenuza en obras como Castro’s Secrets, de Brian Latell.


  Según el programa AMWORLD de la Inteligencia norteamericana, Rafael Chichi Quintero estuvo a punto de asesinar a Castro cuando este acudía en jeep a su villa de Varadero, que en otro tiempo perteneció a la familia de Ethel, la esposa de Bob, que fueron ricos potentados con negocios en la isla. La CIA se pasó años barajando opciones, llegando a plantearse hacer lo que llevaron a cabo en los años cincuenta al asesinar al presidente de Guatemala, Castillo Armas, acción de la que se encargaría un exmarine al que se conoce como Vásquez Sánchez, quien al poco se suicidó. Sin embargo, y aunque hoy nos extrañe ese hecho, lo de Dallas era un secreto a voces. Waldron lo explica al referirse al frustrado intento de Chicago, donde Martineau, jefe del Servicio Secreto, habló de dos hispanos detenidos, Rodríguez y González, así como de Thomas Vallee, de quienes, como de este último, nunca volvió a saberse. En Tampa estaba preparado otro tirador de élite, el anticastrista Miguel Casas Sáez, quien se trasladaría a Dallas horas después.


  Novedosa es la información aportada a Waldron por el exagente del FBI Don Adams, quien sabiendo que Joseph Milteer le dijo al confidente de la policía de Miami William Sommersett dónde, cuándo y cómo iba a producirse el magnicidio, quiso trasladarse a Quitman, Georgia, donde vivía Milteer, pero sus jefes le disuadieron de seguir por ese camino que no llevaba a ninguna parte. Y según JohnM. Davis, biógrafo de Carlos Marcello, en la mañana del 20 de noviembre un par de tipos manipulaban rifles en la zona que está entre el triple puente y el aparcamiento de la estación ferroviaria. Cuando estos se dirigían hacia la Loma de Hierba desde la parte trasera, dos policías de Dallas les vieron, y se dirigieron allí en su auto oficial. Al llegar, ya no estaban. Esto quedó recogido en el informe del FBI que aún existía el 26 de noviembre de 1967. Pero cuando el HSCA solicitó tal informe en 1978 la respuesta del Bureau fue que tal informe jamás existió. De ese modo, papel a papel, fue desapareciendo la historia, que sin embargo anticiparon algunos de sus principales protagonistas, y pienso de nuevo en la frase de John Kennedy a su ayudante Dave Powers, cuando abandonaban Tampa: «¡Gracias a Dios nadie ha querido matarme hoy!».


  Waldron no descarta ahondar en la tenebrosa raíz del complot que conduce a Dallas, y así revela el testimonio del policía de Luisiana Francis Frogue, que interrogó a la prostituta Rose Cheramie, cuyo verdadero nombre era Melba Christine Marcades, empleada en el club Silver Slipper, y que en la madrugada del 20 de noviembre sería golpeada por dos hombres y luego abandonada en una carretera. Ella fue la que oyó que iban a matar a Kennedy en Dallas, aunque nadie le hizo caso, y murió asesinada dos años después. Asimismo se accede a nuevos datos relacionados con Ruby y Tippit, quien hacía cierto trabajo de «seguridad», al margen de su labor de policía, en clubs como el Carousel, del propio Ruby, o, por intercesión de este, en el Bar-B-Cue, de Austin. También sale a colación la cena que en la noche del 21 de noviembre tienen Ruby y Joe Campisi en el Egyptian Restaurant. Por suerte Waldron se apoya en nuevos testigos que nunca antes pudieron dar su versión de los acontecimientos, como Wes Wise, periodista de Dallas que en los momentos inmediatamente posteriores a los disparos en la plaza Dealey vio a Ruby correr desde la zona del aparcamiento en dirección al TSBD, a la contra de la gente, o Robert MacNeil, quien observó a muchas personas y a policías acudiendo casi a la carrera hacia la Loma de Hierba tras la última detonación. Lo mismo que Emmett Hudson.


  Pero recuérdese que incluso desde la caravana presidencial la opinión era al principio unánime. El congresista Ray Roberts, el propio Yarborough, quien mantenía sus disputas con Connally, la esposa del alcalde de Dallas, los miembros del Servicio Secreto del presidente, sin excepción: Sam Kinney, que iba con Kenneth O’Donnell, Lem Johns, Paul Landis, Clint Hill, Glenn Bennett, el propio Dave Powers, que iba en el auto de atrás, el matrimonio Connally, todos creyeron que por lo menos el último disparo provino de la Loma de Hierba. Con el tiempo y las presiones Kenneth O’Donnell cedió, diciendo que no recordaba bien. Pero Dave Powers nunca lo hizo. Y como Tip O’Neil, el amigo de Bob Kennedy, le insistiera a este en el asunto de la opinión generalizada sobre el último y letal disparo, Bob, resignado, le confió: «Tip, tienes que entenderlo. La familia, todos querían creer que los tiros vinieron de atrás». Con la perspectiva que da el tiempo, reconozcamos que en realidad ninguno de ellos logró superar nunca el ilapso demencial de aquellos seis segundos sin explicación posible, cuando aún todos estaban sonrientes, aunque tensos. Aquello fue la eclosión del regocijo, y se pasó del risueño comentario de Nellie Connally dirigido al presidente: «Mr. Kennedy, you can’t say Dallas doesn’t love you…», y la flemática aunque satisfecha respuesta de este: «That is very obvious», al agujero negro más espantoso que pudiera concebirse, porque esta vez no era producto de la Naturaleza, sino de los humanos. Los gestos se descompusieron, pero allí seguía subyaciendo un orden. Y hubo muchos gestos como los del policía motorizado Hargis, al acudir revólver en mano hacia la loma, junto a otras personas, donde fue interceptado por dos hombres trajeados que, luego de mostrarle sus credenciales del Servicio Secreto, le apaciguaron: «Everything is under control».


  No era así. Oswald debiera haber sufrido, entre las 12:30 y las 13:30, lo que la Agencia denominaba un «control de daños», o sea, una ejecución, y al no ser de tal modo se les desbarató en parte la operación, además de su presunta limpieza. A partir de ahí lo falso y lo verosímil intercalarían sus roles. A partir de ahí igual daba todo, en cierto sentido. No importó que varios testigos del asesinato de Tippit afirmaran que sus agresores huyeran en un Plymouth del año 1950 o 1951. Todo iba a ser reescrito, y con sangre, pues la historia no podía alterarse. Lo cierto es que el principio, el desarrollo y el final de aquella historia siempre estuvo en las palabras de Bob Kennedy a Sam Giancana; «Is there something funny about it, Mr. Giancana? Would you tell us anything about any of your operations, or will you just giggle every time I ASK a question? I thought only little girls giggled, Mr. Giancana». Las cosas siempre vuelven. Niñita, sí, ahí empezó todo. Y acabó con cinco tiros en torno a la boca de la niñita, que nunca lo fue.


  Waldron explora con pericia extrayendo lo más llamativo de un marco de la tragedia que en absoluto era armonioso, en el sentido de «controlado», como se intentó hacer creer a la opinión pública. Ese marco estaba ya perfectamente delimitado por la influencia de los medios de comunicación. Así, a las siete de la tarde del día 22 de noviembre Chet Hunley, desde la cadena NBC, hacía partícipe a todo el pueblo norteamericano de las palabras de Oswald, filmadas con su rostro y su voz, pertenecientes al debate que meses atrás sostuvo en la televisión de Nueva Orleans, WDSU-TV, y en la que con un deje algo átono, recalcaba: «I would definitely say I am a Marxiste». Pero escasos minutos antes de esa reposición televisiva, el propio J. E. Hoover telefoneaba a Robert Kennedy para confirmarle que ya tenían al hombre que disparó contra el presidente, y que Oswald «was not a Communist». Es decir, en aquel preciso momento Hoover tenía fundados motivos para saber que Oswald no era comunista. Esas fueron las confusas horas de los deslices relacionando a Oswald con el FBI. Nunca volvió a cometer Hoover otro desliz así.


  Lo cierto es que fueron bastantes los periodistas de renombre que contribuirían a la leyenda del asesino loco y solitario. Acuciados por la actualidad y las circunstancias, debiendo dar crédito a cuanto se les confiase desde instancias oficiales, en realidad no hicieron sino reproducir escuetas consignas: Dan Rather, Peter Noyes, Jim Lehrer, Robert MacNeil, Peter Jenning o Bob Schieffer. Ellos cubrieron lo de Dallas dejando su impronta, aunque cabe la disculpa de la agitación de tales momentos, ya que por lo general se habla de «los primeros días». Tampoco se olvide que a finales de los años setenta el investigador Carl Bernstein sostuvo que por aquellas fechas había al menos cuatrocientos periodistas trabajando de modo activo para la CIA. En otro momento Waldron nos explica que Joe Civello, hombre de Carlos Marcello en Dallas, mantenía contactos con los policías Patrick Dean y Peter Dale, de la comisaría de dicha ciudad. También sorprenden las palabras del informador del gobierno Charles Grimaldi explicando que Sam Giancana fue asesinado por la CIA, que siempre se mostró sumamente eficaz en sus tareas de limpieza. Así, el investigador Michael Kurtz conseguiría el testimonio de un exagente de la Agencia en Nueva Orleans según el cual tuvieron que llevarse a toda prisa la documentación que allí había referente a Oswald, y para ello incluso se utilizó un vehículo «grande».


  Waldron reconstruye con cadencia firme la desbandada general que hubo a partir de 1975 con motivo de los requerimientos del HSCA, precipitándose las cosas para muchos, y de modo trágico. Johnny Rosselli, según el investigador Richard Mahoney, le confesó a su abogado Tom Wadden que él estuvo en Dallas el 22-11-63. Wadden se lo confiaría a William Hundley, hombre de siempre muy cercano a Bob Kennedy, y era de suponer que este estuviese al tanto de la importancia de Rosselli en el caso. La víspera de su comparecencia ante el HSCA el cuerpo mutilado de Rosselli apareció flotando en un bidón. Rolando Masferrer moría a causa de una bomba que estalló en su coche en octubre del 75. Pero antes, el 3 de agosto, había sido hallado muerto por «causas naturales» John Martino, quien tres días después del asesinato de Jimmy Hoffa le confesó a John Comming tener miedo y que, en efecto, todos ellos estuvieron metidos en lo de Dallas. Lo mismo Carlos Prío Socarrás, oficialmente suicidado el 5 de abril del 77, o nuestro David Morales, el 8 de mayo del 78, o Manuel Artime, el 18 de noviembre del 78, o el omnipotente George DeMohrenschildt, nuestro ruso flemático y amigo de Lee, quien le explicó a Edward Epstein poco antes de suicidarse que él informaba a un agente de la CIA en Dallas, J. Walton Moore, sobre las actividades de Oswald, pues esa y no otra era su misión. Todo fueron variaciones sangrientas sobre un mismo tema. El que resumen testimonios como el del agente de la CIA Howart Hunt a su hijo, antes de morir: «Nosotros lo hicimos».


  O el de David Atlee Phillips, alias Maurice Bishop, el hombre para quien Oswald fue «un simple parpadeo en el radar de la estación», y que estuvo negando durante años, aunque cada vez menos, para al final, como haría antes con su hermano, abrirse a su hijo, el músico Shawn Phillips, quien intuyendo el eminente final de su progenitor le preguntó: «Were you in Dallas on that day?». Y la respuesta, vidriosos los ojos y la voz velada: «Yes, and then hung up». Algunos se arrepintieron quizá un poco. Otros no, ya que, por ejemplo, se conocen las últimas palabras de Carlos Marcello en su lecho de muerte, en su casa y rodeado por los suyos, hasta que falleció en pleno delirio el 2 de marzo de 1993. Había sido trasladado desde el Centro Médico Penitenciario de Minnesota como una última deferencia con el capo. Y sus últimas palabras fueron: «That Kennedy, that smiling motherfucker, we’ll fix him in Dallas!». Nos cargamos a ese hijo de puta. Marcello sobrevivió tres décadas a aquel sonriente hijo de puta, lo mismo que a su hermanito.


  V


  MECANISMO


  Lyndon no debió haber dado a Mac la orden de disparar al presidente.


  
    CLIFF CARTER a Billie Sol Estes,


    en Abilene

  


  Ante el giro que va a cobrar el sentido del relato, es inevitable destacar dos textos que, pese a su relativa brevedad, quizá aporten el verdadero y único elemento revelador que en los últimos años se ha confirmado acerca de esta historia. Hasta entonces acaso sospechado pero nunca probado. Y mucho menos publicado en forma de libro. Me refiero a The Men on the Sixth Floor; escrito exaequo por Glen Sample y Mark Collom, así como a JFK: el último testigo, del francés William Reymond. De entre los textos que sobre el tema se han publicado en los últimos lustros destacaría estos dos por lo formidable y temerario de sus afirmaciones, que apuntan a Lyndon B.Johnson. Incluso en la osada película JFK de Oliver Stone se insinuaba algo al respecto, pero sin entrar en ello. Todo iba a deberse no solo a la perseverancia de los investigadores, sino principalmente a dos testigos, Lawrence Loy Factor en el caso de The Men on the Sixth Floor y Billie Sol Estes, antiguo colaborador y uno de los mecenas de Johnson, en el libro de Reymond. Empecemos pues con el primero.


  Lawrence Loy Factor era un indio chickasaw, tirador experto y hombre de trabajos sucios, por encargo. Diabético y con una pierna ortopédica, en 1969 estaba en la cárcel de Tishomingo, y en las siguientes décadas fueron frecuentes sus ingresos y salidas de prisión. Pero según la investigación de Collom y Sample, que se entrevistaron con Factor grabándole poco antes de que este muriese, fue contactado por un tipo durante el entierro de Sam Rayburn, otro mecenas de Johnson, cuyo nombre, a decir de Factor, nunca salía en las conversaciones. El hombre que le contactó para diversos trabajos era Malcolm Wallace, de quien con posterioridad se sabría que trabajó como sicario para el futuro presidente de Estados Unidos. A Factor le ofreció Wallace diez mil dólares, dos mil en mano y los otros ocho mil tras concluir el trabajo. Según testimonio de Factor, había otras personas en ese grupo dirigido por Malcolm Wallace: Ruby, Oswald, un hombre latino al que no conocía y nunca hablaba, y una chica joven, poco más de veinte años, morena y muy atractiva a la que llamaban Ruth Ann, y quien, sin duda tras Wallace, estaba al mando de la operación, pues ella conducía, ella ordenaba al resto, hacía las constantes llamadas telefónicas y, sobre todo, era la encargada de las comunicaciones. Por tal razón andaba siempre de aquí para allá hablando en su walkie-talkie.


  Menos Ruby, todos se expresaban en español. Wallace, que era miembro del Spanish Club, le había dicho a Factor que él no dispararía, solo debía permanecer como observador y posible ayuda, con el rifle cerca. Pendiente de la salida trasera. También tenía encomendadas unas funciones específicas para la huida, lo que coordinó Ruth Ann, ese presunto y enigmático bombón de la Inteligencia. Como Sample y Collona le insistieran en lo raro que sonaba eso de no tener que disparar, Factor, repuso: «I mean, I was there, but I never did pull the trigger». Él estaba allí, pero no para apretar el gatillo. Los sicarios deben ser así de parcos. Al ser de nuevo preguntado si no sabía que los miembros de su equipo iban a asesinar al presidente, Factor alegaría que creyó se trataba de alguien importante, aunque no le dijeron de quién se trataba. Ante la pregunta directa de: «Entonces ¿nunca supiste que el objetivo era Kennedy?», su respuesta, ya algo más ambivalente, fue: «Hell yes! I thought they might kill me!». Sí, pero se daba perfecta cuenta de que aquellos tipos podían matarle.


  En otro momento Ruby perdió los nervios: «The route’s be changed!». Acababa de enterarse por alguien de que se había modificado la ruta de la comitiva presidencial. Ruth Ann se fue a hacer más llamadas en una habitación contigua. Al poco regresaba tranquilizando a Ruby, pues la ruta iba a mantenerse. La respuesta de Ruby no deja dudas de cuál era su estado de ánimo: «You better make sure everything goes right, otherwise we’re all dead!». Más vale que sepas lo que haces, o de lo contrario estamos todos muertos. Ruth Ann no se inmutó. El Dallas Morning News dio en dos ediciones la ruta incorrecta, mientras que el Dallas Times Herald ofrecía la correcta. Por cierto, William Reymond afirma en su libro que, pese a la oposición al trayecto de la comitiva que presentaban Jerry Bruno, del Partido Demócrata en Texas, o el propio John Connally, quien decidió el trazado definitivo fue Jake Puterbaugh, que a su vez había trabajado tiempo antes con Malcolm Wallace en el Departamento de Agricultura.


  En determinado instante de la entrevista Sample y Collom le sugieren a Factor que reconozca que él también disparó contra el presidente, pudiendo entenderse que hubiera querido ocultar ese punto, pero él se defiende alegando que aunque al final alguien se lo propuso, decidió negarse por no ser lo convenido. Hay que creerle. Y la imagen es la siguiente. Minutos antes de las 12:30 de aquel viernes el equipo acude a la sexta planta del TSBD, accediendo por las escaleras traseras. Ya lo han practicado. Oswald se sitúa en su ventana, con el rifle Carcano. El latino en la ventana opuesta. Wallace en la del centro, la que dispone de mejor ángulo cuando la limusina circula por Elm Street. Mientras, Ruth Ann, inseparable de su radiotransmisor, va dictando las órdenes. Y allí que aparece ya el coche del presidente. Ruth Ann sigue impávida, observando por la ventana y pegada al walkie-talkie. De pronto, asiente: «Ready…». Levanta un brazo y lo balancea de forma armoniosa, como en busca del compás: «One… two… go!». Disparan. Recogen todo en apenas unos segundos y bajan sin precipitarse por las escaleras de atrás. Oswald desciende a la segunda planta. Mismo recorrido. Sin prisas, sin pausas. Así se hace todo.


  Ya en una calle contigua se separan para no volver a encontrarse hasta transcurridas dos horas. Tiempo suficiente, por ejemplo, para haber liquidado a Tippit, cosa que según Factor él nunca preguntó ni supo, cuando aquel se dispusiera a sacar a Oswald de la ciudad. Si se da crédito a la confesión de Factor entonces tenemos un nuevo, gran y desconocido personaje del magnicidio: la Dama Misteriosa, esa Ruth Ann dirigiendo con su menudo brazo la orquesta de la muerte. La mujer de quien Factor dice con frecuencia: «She was talking on a walkie-talkie». Un mito a desentrañar por futuras generaciones de estudiosos. Pero hay otro aspecto interesante: las ventanas. La Comisión Warren sostenía que la de Oswald era «the only open window on that floor», pero con el paso del tiempo la aparición de nuevas fotografías demostraron que de las siete ventanas de la planta, tres estaban abiertas, lo que daría razón a Factor. He ahí las fotos de Robert Hughes, la de Charlie Bronson analizada por Robert Groden, o la de Tom Dillard, quien iba ocho autos por detrás de la limusina presidencial y tomó su instantánea apenas quince segundos después de que cesasen las detonaciones.


  En realidad poco de esta historia hubiese trascendido de no ser por la huella perteneciente a Malcolm Wallace y que años después aparecería entre las pruebas del TSBD. La huella número 29 pertenecía a la caja A, y estaba situada en la ventana de Oswald. Una huella de Wallace tomada por la policía varios años antes coincidía plenamente con la huella hallada en la caja del depósito. El experto en huellas dactilares Nathan Darby llegó a encontrar hasta treinta y cuatro coincidencias, siendo suficiente cinco para absolver o condenar a un hombre ante los tribunales de justicia. Lo mismo certificaría Jay Harrison, otro consumado experto en huellas, que posteriormente trabajó para el Pentágono y para la SIRA (Strategic Intelligence Research and Analysis): esa huella era de Malcolm Wallace. Y de la premisa, su derivada: si Malcolm Wallace estuvo aquella mañana en la sexta planta, la orden solo podía llegarle del hombre que mandaba, Johnson, quien, recuérdese, según su amante Madeleine Brown, la víspera del atentado espetaría tal vez algo ebrio y ya al final de aquella cena en casa de Clint Murchison a la que asistían Hoover, Nixon, Hunt y algunos magnates del petróleo: «After tomorrow those goddamn Kennedy will never embarrass me again. That’s no threat. That’s a promise». O sea, mañana se van a enterar.


  Porque insistamos en que aquello, por incomprensible que se nos antoje hoy, era entonces un secreto a voces. Sobre la inminente tragedia de Dallas sobrevolaban dos secretos o dos rumores o dos teorías que en verdad no eran tales, sino certidumbres. La connivencia de Oswald con determinados organismos de la seguridad nacional, y la implicación de Johnson en el magnicidio, que todavía en la actualidad pone los pelos de punta solo con pensarlo, pues representa en sí mismo el epítome de la suma traición. También es cierto que la historia está repleta de traiciones así, sobre todo cuando estas propician un cambio de Gobierno, y trabajos como el de Collom y Sample, o el de Reymond, no hicieron sino seguir gradualmente la pista texana de quienes creyeron en la teoría de Johnson, por inaudita que en principio pudiera parecer. Y la cosa venía de antiguo, pues ya Jack Ruby le recomendó a uno de sus carceleros, Al Maddox, como hiciese con Teuter, su psiquiatra, que si quería entender el magnicidio leyese «ese libro». Ese libro era A Texan Looks at Lyndon. A Study in Illegitimate Power, de J.Evetts Haley, publicado ya por aquel entonces. A lo largo de los años aparecerían, trillando dicha senda: The Texas Connection, de Craig Zirbel; High Treason, de Harry Levingstone; The Killing of a President, de Robert Groden, Kill Zone: A Sniper Looks at Dealey Plaza, de Craig Roberts, o Blood, Money and Power. How LBJ Killed JFK, de Barr McClellan. Con el tiempo iría entendiéndose mejor este galimatías casero de Texas, y cobraron vigencia las palabras del investigador William Weston, quien afirmó que los conspiradores no solo dominaban la sexta planta del TSBD, sino también otras muchas secciones del edificio, cuyo dueño por cierto, no se olvide, era D. H. Byrd, feroz enemigo de Kennedy y vinculado a la extrema derecha texana.


  Con el tiempo también llegaría a entenderse lo del hombre de la foto tomada por la CIA a la salida de la embajada cubana en México, y que quisieron hacer creer que era Oswald. No, ese hombre bien pudiera ser Ralph Geb, amigo íntimo de Malcolm Wallace. Juntos fueron a la Woodrow Wilson High School, juntos trabajaron para la Universidad de Austin —como el anterior centro, un vivero de la CIA— y juntos tenían inconcretos negocios con empresas del ámbito militar como Bell Helicopter, General Dynamics, Lockheed, Colt Firearms, Mathieson Chemical Corporation o Ling-Temco-Vought, una fábrica de misiles. Y por cierto que también Wallace y George DeMohrenschildt se conocían de la universidad. Aquella debió de ser una especie de hermandad o familia espiritual ciertamente unida. Ellos velaban. Según Reymond, Wallace se enteró en 1963 de que George De Mohrenschildt trabajaba para la CIA, vigilando por encargo de la Agencia a un tal Lee Harvey Oswald, que acababa de regresar de la URSS. «Wallace se puso entonces en contacto con su antiguo amigo de la Universidad de Austin y le pidió que le presentase a Lee. Como el joven no tenía muchas luces y estaba necesitado de dinero, su manipulación no representaba ningún problema».


  Así como en la obra de Sample y Collom parece que Lawrence Loy Factor vaya a ser el hilo conductor, pero al final el protagonismo se vuelve hacia Malcolm Wallace por su inequívoco carácter de pieza maestra en la trama, también en JFK. El último testigo, de William Reymond, publicado a principios de este siglo, uno cree que el gran protagonista será Billie Sol Estes, el último testigo, pues este se explica con profusión, incluso con sus digresiones estériles, pero de nuevo la inquietante figura de Wallace emerge ante nosotros, ya que no fue Billie Sol Estes y quizá sí Wallace quien disparó sobre el presidente Kennedy, una muy plausible suposición. En la redacción de su libro, Reymond, francés afincado en Dallas por esa época, contó con la inestimable ayuda de Tom Bowden y de Jay Harrison, el experto en huellas de quien se habló antes, pero es curiosa la historia de Harrison, y conviene mencionarla. Fue uno de los policías de Dallas que estuvo en la plaza Dealey tomando nota de las matrículas de cuantos autos hubiesen aparcado allí o en las calles adyacentes, y por supuesto los que había en el aparcamiento de la Loma de Hierba. Cuando llevó dicho material a la Comisión Warren, esta lo ignoró por completo, al igual que el FBI. Y cuando poco después les exigió sus notas dactilográficas, le contestaron que malhadadamente se habían extraviado. Pero Jay Harrison no olvidó, al igual que otros a quienes también mencionamos en nuestro trabajo, así que fue indagando hasta que se topó con la huella que había de Wallace en las sedes policiales de otro estado: era la premisa y faltaba su derivada.


  En total se habían hallado 31 huellas en las cajas de cartón que supuestamente sirvieron a Oswald como parapeto de tirador. Unas pertenecían a él, pues aquella misma mañana estuvo manipulando esas cajas. Otras eran de varios empleados del TSBD. Y una permaneció clasificada como «incierta». Era la de Wallace. Casi treinta y cinco coincidencias en esas huellas suponía algo definitivo. De ahí el enorme revuelo que con la aparición del libro de Reymond se armó en el círculo texano. Porque, caso Wallace aparte, allí se menciona a muchas e importantes personas, quizá en su mayor parte fallecidas, sí, pero con familias. Ahí, junto a Billie Sol Estes y su continuo apoyo a Johnson para que este fuera ascendiendo escalones en su carrera política, aparecen todos los hombres que lo rodearon, haciendo posible tal ascensión. Encabezados por el fiel Cliff Carter, estaban John Cofer, Horace Bugsby, Donald Thomas, Boby Baker, Jesse Kellam, Edward Clark, Jack Brooks, A.W. Moursand, Jerome Ragsdaler y otros. A su vez, y a la sazón, Billie Sol Estes, nuestro mecenas-narrador-último testigo, era íntimo del capo de la mafia Vito Genovese, quien en dicha época estaba preso en la cárcel de Leavenworth.


  Ha sido muchos años antes, sin embargo, cuando ha entrado en acción Malcolm Wallace, dijésemos el hombre de confianza de Lyndon Johnson para trabajos especiales, por lo general nada agradables. Es asesinado John Kinser, el amante de Josepha, la hermana de Johnson, supuestamente por orden de este. Era 1951. Un testigo lo reconoce, y queda su huella en el escenario del crimen. Esa huella. Pese a todo, tras cinco años de prisión, es puesto en libertad debido a «influencias». Posteriormente el funcionario Henry Marshall, del Departamento de Agricultura, es asesinado en su rancho de Franklin. Otro testigo también identifica a Wallace. Marshall era un hombre a quien Robert Kennedy incitaba para que huronease en los asuntos turbios del Sur relacionados con Agricultura y lo que, interpretado en términos económicos, todo ese presupuesto servía para tapar. A lo largo de los años más de una decena de personas fueron liquidadas porque se interponían seriamente en el camino de Johnson y quienes iban amparándolo, los magnates del petróleo. Y Wallace estuvo siempre ahí, limpiando. La lista de presuntos asesinatos cometidos por Malcolm Wallace, aparte de los de John Kinser y Henry Marshall, va desde George Krutilek, Ike Rodgers y su secretaria, Harold Orr, Coleman Wade, hasta 1963. Dichas muertes las confirma un documento de Douglas Caddy a Stephen Troot, del Departamento de Justicia, en Washington. Durante décadas nadie habló de esto, pero en el círculo de Johnson se sabía.


  La onda expansiva no acabó a principios de los setenta con Wallace y su coche empotrados en el muro de cemento de una autopista, la 271 al sur de Pittsburg, como Lee Bowers y algún otro, sino que, justo cuando iban a ser citados a declarar en el HSCA se suicidarían dos venerables hombres de leyes adictos a Johnson: Rufus McClean, fiscal de El Paso, y el juez George Parr. Sobre la muerte de Rufus McClean dijo Billie Sol Estes: «Suicidio, asesinato… Puede afirmarse que su estabilidad psicológica preocupaba a muchas personas en Dallas. Y, por tanto, que su suerte estaba echada». Lapidario. Por cierto, no los incluíamos en la lista negra de capítulos anteriores. Es lo que Reymond califica de «una curiosa epidemia de suicidios en cadena». Porque hubo más, relativamente anónimos.


  Pero Johnson debió de ser un político muy inteligente, además de con suerte, y no dejó huella. Si quedaba alguna, para eso estaba Malcolm Wallace. Como quien compartía vivencia con su sosias y doble, Jay Bert Peck, hubo dos Johnsons muy bien definidos. El listo y el radical. El listo era el que ante la eventualidad de apartar a ese ogro metomentodo de Hoover del frente del FBI, como John Kennedy ya tenía decidido para poco después de su regreso del Sur, optó por ampliar su estatus de tótem de la seguridad interna prácticamente de por vida, con lo que sellaron una fructífera relación. Así lo expresó Johnson a uno de sus allegados en referencia a Hoover: «Prefiero tenerlo en mi campo meando hacia fuera, que tenerlo fuera meando hacia mi campo». Quizá algo rústico, pero astuto y práctico. El radical solo podía detectarse en declaraciones antiguas, de cuando empezaba su carrera política, pero que ahí permanecen: «El poder atómico llegará a ser usado por Estados Unidos para cristianizar el mundo o para pulverizarlo». Toda una declaración de principios.


  Aunque del atentado de la plaza Dealey afirmaría no saber mucho, Billie Sol Estes, en su confesión a William Reymond, insistió varias veces en que Malcolm Wallace no disparó desde la Loma de Hierba u otro lugar, sino desde el TSBD, y que estaba junto a Oswald. En eso coincidiría con el testimonio de Lawrence Loy Factor, cuya versión no conoció Estes. Pero hay algo que despierta poderosamente nuestro interés en las explicaciones que Billie Sol Estes va dando sobre Wallace. En 1961 la ONI se puso en contacto con él para pedirle una cosa sorprendente: querían todo tipo de informes sobre Malcolm Everett Wallace porque iban a ofrecerle un puesto de cierta responsabilidad. Incrédulo, y a sabiendas de que estaba hablando con jefes de la Inteligencia Naval, él contestó que no le parecía prudente hacerlo, ya que el personaje en cuestión era bastante «extraño», o sea, relativamente confiable. Ellos insistieron. Él también: «No pueden hacerlo». Y ellos: «Pues vamos a hacerlo de todos modos». Podrían haberle dicho: «Así lo quiere el vicepresidente».


  Lo cual lleva a pensar que ya en tan temprana fecha la Inteligencia Naval, a la que Oswald pertenecía, así como la CIA, con la que sin duda colaboraba, iban preparando paso a paso la senda de Dallas. Era la época en la que debieron moverse varios Oswalds, como demuestra John Armstrong en su libro Harvey and Lee. Pero al final llegamos al momento esperado con impaciencia: el reconocimiento de la culpa, que simboliza la confesión hecha por Cliff Carter a Billie Sol Estes, pues ambos fueron muy amigos y colaboradores hasta que los problemas financieros llevaron al segundo a la cárcel durante una temporada. Esta confesión de vital importancia, de hecho la confesión, se produjo a lo largo de dos charlas, la primera en el hotel Driskill, de Austin, y la segunda en la casa que Carter tenía en Abilene. Según Cliff Carter, que siempre fue la mano derecha de Johnson para los temas más «delicados», todo empezó a precipitarse sin remedio cuando a principios de 1963 recayeron sobre Lyndon fundadas sospechas por haber aceptado que el grupo Brown and Root financiase ilegalmente sus campañas, con lo que de inmediato Bob Kennedy, que se la tenía guardada, afirmó en su círculo privado que iba a por Johnson. Entre ambos ya estaba el cadáver de Marshall, aquel funcionario del Departamento de Agricultura a través del que Bob creía tener «cogido por los huevos» al vicepresidente.


  El asunto empeoró sobremanera con las reticencias de John Kennedy a dar más contratos de armamento a la poderosa industria militar texana, principalmente tras lo del escándalo del avión TFX. Y luego estaba la oil depletion allowance, esa deducción fiscal del 27,5% sobre el total de ingresos de los productos del petróleo con la que Kennedy pensaba golpear unas arcas privadas por valor de más de trescientos millones de dólares al cabo del año. Demasiado para no avivar la firme voluntad de liquidar a JFK. Y como Billie Sol Estes, viendo que el tiempo se consumía, inquiriese a Cliff Carter sobre los hechos de la plaza Dealey, este aseguró que Malcolm Wallace estaba junto a Oswald y que, por lo que él llegó a saber, la Loma de Hierba se reservó a un tirador extranjero, posiblemente un francés. «La decisión final de eliminar a Kennedy fue tomada en una partida de póker celebrada en el restaurante Brownies, en la Grand Avenue». Según Cliff Carter, el policía Tippit debía acabar con Oswald, pero algo se torció.


  Ya tenemos la primera parte de una revelación brutal: acabar con la vida del presidente se decidió en el Brownies, en la Grand Avenue, en pleno epicentro comercial y urbano de esa Stella Dallas que, como Estrella del Sur Confederado que seguía siendo, en 1963 no amaba en exceso a su presidente, al menos en ciertas esferas, las más importantes. En verdad las principales para el desarrollo del estado y, si cabe, del país entero, puesto que de ahí llegaba una buena parte del dinero global.


  Sin embargo, la gran pregunta seguiría siendo: ¿quién mandó explícitamente que todo se consumase? Ese es el tiro de gracia que William Reymond se reserva para la conclusión de su libro. Tiene lugar cuando en la casa de Abilene se reúnen por última vez Cliff Carter y Billie Sol Estes, quien, paciente, escucha a Carter quejarse con amargura del Johnson de la última época, cuando abandonó la presidencia y había ido cayendo en una imparable depresión. «¡Hasta llevaba el pelo a lo hippie!», llegó a exclamar Carter incrédulo. Pero sigue sin aflorar la confesión. Carter padece neumonía aguda. Al día siguiente a esta charla irá al hospital, y de allí no saldrá vivo. «Oficialmente», claro. Ambos lo saben, más o menos. Por eso Billie Sol Estes insiste en saber quién estuvo en la cúspide de la pirámide. Y es entonces cuando Cliff Carter, cabizbajo y apoltronado en su sillón, musita casi con un hilo de voz: «Lyndon no debió haberle dado a Mac la orden de matar al presidente». Ya estaba dicho.


  Mac, como se conocía en círculos privados a Malcolm Wallace, era realmente la gema sobre la pirámide. Sin él, y sin su huella, nada podría entenderse. Pero Mac desapareció para siempre en Pittsburg, con el cuerpo irreconocible. Eso según unos, porque según otros cambió de identidad y se fue a vivir al extranjero con otra profesión y otro pasado. Es posible. Llegados a este punto, debemos estar abiertos a cualquier contingencia. Incluso así, no salimos de un sospechoso sobresalto para entrar en otro, pues Reymond no se priva de señalar un detalle que quizá no sea baladí: oficialmente Cliff Carter, portador de secretos, falleció en su casa de Abilene, pero su secretaria en aquella época le confirmó que el cuerpo de su jefe fue hallado, ya cadáver, en un motel de Virginia. Y aún otro dato: Reymond nos revela que cuando Ruby fue detenido el 24 de noviembre, en sus bolsillos se encontró un papel con el número personal de la secretaria del sheriff Bill Decker, el que daba acceso directo al mismo para cuestiones de extrema urgencia. Decker era un hombre de Johnson. Todo esto y más cosas se supieron desde siempre. Al menos quienes debían saberlas. Y nunca pasó nada. Es decir, sí pasó, quedando testimonio de ello y conviene no olvidarlo, aunque oficialmente, como el lugar de la muerte de Cliff Carter, no exista, al igual que todos los demás.


  El Sixth Floor Museum, sito en la sexta planta del Depósito de Libros Escolares de Texas, interrumpe la película de Zapruder, pues se proyecta en una sala contigua, justo en el fotograma 311, antes del último disparo al presidente. Se alega que supondría una falta de tacto hacia los visitantes al museo.


  La Biblioteca LBJ, centro dedicado a la figura de Lyndon Baines Johnson, trigésimosexto presidente de los Estados Unidos de América, niega aún hoy la existencia de relación alguna entre LBJ y Billie Sol Estes, pese a los centenares de fotos y a las diecinueve cartas afectuosísimas que Estes y Johnson se cruzaron a lo largo del tiempo, y que en buena parte Reymond reproduce fotografiadas.


  En el fondo se ha vuelto a la esencia de aquel párrafo memorable del Informe Warren, que decía: «Si pudo producirse el Crimen del Siglo fue porque en 1963 había dos locos en Dallas: Lee Oswald y Jack Ruby».


  Sin embargo, se dan un par de puntualizaciones muy concretas en el texto de Reymond sobre las que conviene reflexionar. Una es cuando dice de Oswald, dándolo por supuesto: «como era un joven de pocas luces…». ¿Hablamos de un investigador serio de la historia del magnicidio? Sobre el papel sí, pero su actitud es esa y no otra: ignorar a Oswald casi por completo, dado que al parecer era medio tonto. Como hacen Don DeLillo, James Ellroy y la mayor parte de los investigadores adscritos a la línea «conspirativa». ¡Qué no harán los otros! El cliché funciona: Oswald como un ser un tanto «retrasado». Por todo lo expuesto hasta aquí, ya se ha visto que no fue de ese modo. Ni muchísimo menos, aunque al final ciertamente lo engañaron como a un incauto. La segunda idea que capta nuestro interés es cierta frase que el autor escribe en determinado momento: «continúa el proceso de sedación…». Pienso otro tanto, desde luego, porque en el fondo siempre se trató de eso, sedar a la opinión pública habiéndolo hecho anteriormente con la de los intelectuales librepensadores, o mejor, libredeductores, de cada nueva generación. Y ahí habría algunos aspectos en verdad polémicos por elucidar. Pero, dado su atrevimiento, decido posponer para la última parte de este trabajo una opinión muy personal, y por cierto algo desasosegante, que albergo respecto al libro de Reymond, de cuyo incuestionable valor testimonial creo haber dejado constancia, como en el caso de las obras y los autores anteriormente analizados.


  Porque la futura gran jugada de la CIA estaba por perfilarse. Desde mucho tiempo atrás, como se dijo, ya no había sangre de por medio, sino palabras y envoltorios culturales, o sea, libros, artículos, películas, documentales, y por ello dicha jugada resulta especialmente laboriosa de desmenuzar. Fue, es, un duelo soterrado de información-contrainformación-desinformación-sonrisas-resoplidos y vuelta al punto de partida, que es donde ellos quisieron moverse siempre. Por tanto, lo que viene a partir de ahora, una vez estudiados personajes y hechos con sus precedentes y secuelas, va a resultar complicado para alguien que como yo se dedica a la escritura: dado que la Conspiración se transformó en palabras, tal vez no queda más remedio que contrarrestarla de igual modo, lo que en definitiva supone criticar aquello que otros escribieron. No es ese un tema menor. Podrá pensarse que realmente no se ha hecho otra cosa que criticar, y de qué modo, desde el mismo inicio del libro. Esto es distinto, pues llega el instante en que resulta obligado evaluar el trabajo de otros, y toca hacerlo en sentido negativo, aunque a fin de cuentas no deje de ser una opinión más. Solo que ahora se les contesta con palabras escritas en formato de libro, como ellos hicieron.


  No suele ser habitual el análisis de opiniones ajenas que revistan indudable interés, aunque sea para atacarlas, por aquello de la cuestión gremial y el respeto lógico a quienes han hecho lo que tú pero antes que tú, y por consiguiente merecen toda la consideración del mundo. En este tema uno arremete contra posiciones en general, no contra autores en particular. De tal modo fue siempre, y de tal modo entiendo que debe ser, en general. Pero también es cierto que en lo del caso JFK, constatando impotentes el giro que ha tomado hoy la cuestión, algo impele a contraatacar. No pueden vencer de nuevo, aunque sea mediante las palabras. No pueden. Y lo están haciendo. Por ello, nosotros, y ahora más que nunca, debemos seguir ejerciendo de pacientes francotiradores, incluso contra nombres emblemáticos, algunos de los cuales ya fueron mencionados con anterioridad, y volverán a aparecer según su importancia.


  Situémonos a principios de los años noventa: la mitad de los norteamericanos continúa queriendo olvidar a toda costa el caso JFK, pero no así la otra mitad, que sigue medio enganchada al mismo. Mucha gente se había impregnado hasta el tuétano de lo revelado por Lane o Epstein, quienes al fin recogían sus frutos. Las investigaciones de Stephen Rivele implicando a la mafia, el Crossfire de Jim Marrs, o el propio libro de Garrison, todo ello tenía muy revueltos a los conspiranoicos vocacionales, y también a sus por entonces más o menos silenciosos enemigos oficialistas. Y aún subiría la presión del ambiente con la aparición de obras como Best Evidence, de David S.Lifton, y la significativa Fuego cruzado, testimonio del capo mafioso de Chicago, Sam Giancana, nenita o no, pero parte muy implicada en el caso.


  El cocido intelectual estaba en su punto de ebullición más o menos adecuado a la complaciente narcosis ya asumida, y aun con esporádicos brotes de indignación o sospecha, hasta que irrumpió como un ciclón la película JFK, de Oliver Stone, que venía a representar algo así como el compendio-madre de todas las conspiraciones. Escándalo inenarrable. Un director catalogado ya para siempre como maldito y antipatriota por buena parte de los norteamericanos. Algún metaconspiranoico llegó a insinuar la posibilidad de que, por inverosímil que eso pudiera parecer a simple vista, Stone, a la larga, acabara por hacerles el juego a ellos. ¿Por qué? Pues porque situándose tan en determinada parte de la trinchera esa película y cuanto se proponía en ella, otra mucha gente la vio como una parodia exagerada. Conspiración, vale. Pero ¿tantos conspiradores? Lo de siempre. En referencia a la película de Oliver Stone —además de muy atrevida, ciertamente verosímil y del todo necesaria— debo confesar que hasta hace cierto tiempo no presté la menor atención a ese tipo de rumorología metaconspiratoria, y contemplar dicha posibilidad incluso me disgustaba. Entiendo que es una nueva y sórdida Teoría de la Conspiración injertada a la Conspiración en sí, pero hoy por hoy, y analizándolo todo en retrospectiva, ya no sabría qué opinar. Presupongo que esa duda me delata.


  Lo cierto es que, casi en el ecuador de los años noventa, empezó la reacción, la de verdad. Lo hizo tomándose todo el tiempo del mundo para ir sopesando sus avances. Es un proceso de masticación que lleva directamente al olvido. Yo lo llamo la cuarta cosecha de Dallas, esta de palabras. Todo va a iniciarse a partir de Gerald Posner y su respuesta fulminante a la película de Oliver Stone, así como a todo lo que la había propiciado. El título no era solo un título, sino el preocupante aviso de cuanto vendría después: Case Closed, «Caso cerrado». Y sí, volvimos a Dallas en plena madrugada del 23 al 24 de noviembre de 1963: Oswald, único tirador solitario, comunista, perturbado. Ruby, un impulsivo incorregible con malas amistades, tan ferviente patriota como espontáneo en sus decisiones. Todo ello narrado en el tono narcótico de ciertas lenguas muertas que ya nos son conocidas, y con escasa información. O, repitámoslo con orgullo: omitiendo el 95% de la historia. Pero dio igual, pues de nuevo hablaba la voz de la Comisión Warren a través de su proteico y falaz informe. No solo en las librerías, sino en los grandes almacenes, hubo masas haciendo cola para adquirir su Posner. La prensa aplaudió en bloque, como casi siempre. Por fin alguien ponía coto a tanta locura. La primera piedra ya se había lanzado.


  Muy pronto, en 1995, iba a llegar el verdadero meteorito: Norman Mailer.


  Para mí, lo confieso abiertamente, y de ese modo llevo pensándolo desde hace dos décadas, representó una especie de muerte del Padre, pues admiré a Mailer como narrador. De igual manera iba a ocurrir con Stephen King: eso sería la muerte del Hijo, pero King, como otros muchos, no iba a ser sino un epígono, con flácida textura literaria aunque de proyección masiva, del rastro dejado por Mailer, cuya obra, Oswald. Un misterio americano, lo transformaría todo en algo peor no obstante ser, a mi juicio, uno de los textos más importantes que a excepción de los de Mark Lane o Edward Epstein se han escrito referidos al magnicidio. Esa es la extraña paradoja. Porque en Mailer está todo, incluida la certificación de buena parte de las múltiples teorías conspiratorias que se han expuesto, en él sí, pero también está lo otro: el plantear hábilmente la eventualidad de que Oswald, por inverosímil que eso parezca a tenor de las pruebas aportadas, lo hubiese hecho solo. Se trata de un juego literario y psicológico, como reconoce el propio Mailer. A la postre, y pese a ser esa una de las obras más inteligentes y en cierto sentido rigurosas que nunca se hayan escrito sobre Oswald —en mi opinión la mejor obra literaria al respecto—, lo que dejaría como secuela fue la perturbadora idea, altiva emperatriz de cuantas conspiraciones mentales sean imaginables, de que Lee Oswald pudo haberlo hecho él solito. Se trata de puntuales alusiones, pese a que la auténtica sustancia literaria del texto apunta en la dirección justa.


  Es eso lo que fascina de Mailer: maneja toda la información, indica posibilidades tan desconcertantes como previsibles pero de tanto en tanto, ahí le pudo el novelista, acaba introduciéndose en la mente del Oswald en verdad asesino y comunista, aunque el propio Mailer reconozca en numerosas ocasiones que no lo cree así, ofreciendo razones para probarlo. Y advierte: «La esencia de la magia es existir en un estado de conciencia en el que el pasado y el futuro parecen intercambiables». Él mismo, sin ser consciente, sería el hechicero que en aquel «presente» de 1995, no lo olvidemos, aún debía estar atónito por la película de Oliver Stone, que colmó definitivamente la paciencia de muchos norteamericanos hasta esas mismas fechas adscritos, en mayor o menor grado, a las filas de los conspiranoicos o incluso a los que se mostraban receptivos a ciertas ideas relativas a la Conspiración, quienes entonces, y dada la repercusión del medio cinematográfico en el mundo, crecieron como la espuma.


  Fue demasiado para las conciencias americanas, ahítas de intrigas y hez política. Mailer les propició un salida de aire con la que no contaban. Porque Posner, quien se apresuraba a cerrar el caso en 1994, no tendría la relevancia que posteriormente tuvo si no hubiese aparecido el libro de Mailer un año después. Este citaba a Posner con profusión, y en bastantes ocasiones contradiciéndole con sólidos argumentos. Dice en su momento de su novela-ensayo: «La dificultad de llegar a una solución en todo lo relacionado con Oswald es que cada vez que uno cierra una puerta se abre una grieta en la pared». Él va a dar constantes portazos a lo largo de su soberbio trabajo. Sin embargo, las paredes siguen en pie. De un lado intenta ordenar la confusión, a menudo consiguiéndolo, otras no, pero siempre abriendo pequeñas claraboyas por las que se filtra una difusa luz que nos hace ir avanzando a tientas, pues aún no reconocemos los objetos. Explica tan bien el aspecto psicológico de cómo Oswald pudo haberlo hecho solo, introduciéndonos en su mente, que olvida la pura imposibilidad física de que eso fuese así, lo que el propio Mailer diríase se propone demostrar empíricamente en varios momentos de su narración. E insisto en que no creo que fuese consciente de las consecuencias últimas de esa perturbadora aunque imposible ecuación que nos proponía: «¿Y si Oswald lo hizo solo?», tan sencilla como escalofriante, pero falsa. Pero lo de Mailer no es una novela, donde todo cabe. Es un ensayo. La cosa cambia. Y está tan bien explicado que a casi todos convenció. En la época de su aparición, durante todos estos años… y ahora.


  Es entonces cuando debemos frenar en seco y pensar: ¿de qué convenció? Su libro sobre Oswald demuestra tan atinadamente el esqueleto calcáreo de la conspiración como a la vez excita esa otra arista, su veta más original, sin duda, de: ¿y si? Porque es a ese ¿y si? del maestro Mailer al que iba a aferrarse buena parte de los intelectuales norteamericanos para canalizar por fin sus molestas contradicciones. Pero ¿realmente Mailer maneja toda la información, como se sugirió antes? Sí, hasta el disparo de Ruby y las sorprendentes actitudes de este ante sus interrogadores, pero no en lo que vendría después, que iba a ser tan sangriento como espectacular, y que ya pormenorizamos. Todo eso es lo que empezó a caer por inercia en el saco roto de las estupideces conspirativas, sin más, y desde Mailer no forma ya parte del pack JFK-LO-JR, también llamado Dallas in progress. Al ignorarlo por completo, el autor propiciaría la posterior y sistemática mutilación de cuanto sucedió después del 24 de noviembre de 1963, y me refiero a los casi tres lustros de asesinatos, suicidios, accidentes y miedo. Alguno sí cita, como a George DeMohrenschildt, pero ello tampoco implica especial mérito, pues el propio Mark Lane, allá por mitad de los sesenta, ya marcó esa senda de investigación evocando la incipiente cosecha de sangre en Dallas.


  Mailer es el Padre, la roca regia de la que manarán futuros manantiales, todo lo sabe, pero tampoco se decide en el momento clave, por ejemplo: está muy claro que para él Lee Oswald tenía estrecha relación con la CIA, y que de algún modo esta lo controlaba. Sí, pero ¿le espiaba o le manipulaba?, e incluso ¿le ordenaba? Porque hay una considerable diferencia entre esas tres situaciones. Mailer no entra en matices, ni mucho menos se detiene en las evidencias de las evidencias, como, por citar una, la de George Butler, uno de los encargados del «traslado» de Oswald —a una hora que no debía y a un coche que tampoco estaba donde debía en aquel oscuro garaje de la comisaría de Dallas—, y que era el jefe de guardaespaldas del magnate del petróleo L.Hunt, tantas veces relacionado con el magnicidio, quien minutos después del mismo partía con su escolta a un lugar de México, y no regresó a Dallas hasta que las cosas se hubieron calmado un tanto, al menos de cara al exterior. Cuestión de matices, tal vez. Pero si uno no se detiene ante ciertas evidencias, acaba no viendo las contradicciones. Y si encima especula y hasta fantasea, además de que su nombre cada año suena para el Premio Nobel de Literatura, entonces la cosa se vuelve definitivamente complicada. En todo caso, el talento de Mailer queda probado no solo por el despliegue de su técnica narrativa, que va entrando como un rodillo en la mente, sino porque sabe situarse en la equidistancia correcta entre lo que sin duda pasó y lo que quizá pudo haber ocurrido. De esto último su libro iba a echar raíces.


  Treinta años después del magnicidio, y no admitiendo por el momento el combate cara a cara con los fantasmas interiores, diríase que Mailer se siente impulsado a crear un mundo en el que esa maldición psicológica de los americanos sea definitivamente admitida: Oswald pudo hacerlo solo. Ya basta de conspiraciones. Para compensar la balanza, y embrujando con el péndulo de su prosa, Mailer demuestra que tampoco Ruby hizo lo que hizo espontáneamente o por despecho. Escritores del futuro tenderían a olvidar lo segundo para zambullirse en plancha en las inquietantes aguas de lo primero, no nacidas del sereno análisis sino de una fantasía desbocada, y siempre reconocida como tal. De forma que la verdadera cuestión «no es si Oswald tenía o no la habilidad necesaria para llevar a cabo la acción, sino si poseía un alma de asesino», reconoce Mailer al final de su trabajo. Y la reflexión que nos hacemos es: la verdadera cuestión que nos interesa, en principio la única, es saber si Oswald poseía o no esa habilidad necesaria para haberlo hecho solo. Lo otro es, por desgracia, especulación. Por suerte, también excelente literatura. Ahí reside el problema.


  Hubo otro Mailer distinto al de su posterior y definitiva atracción por la figura de Oswald. Fue el Mailer que le dedicó a la CIA su monumental novela sobre el agente Harlot. No cuesta imaginar que el autor, en dicha época, empezase a tener acceso a cierto material clasificado. A la CIA, ni de esa ni de ninguna otra época, se le habría escapado que alguien como Norman Mailer, acaso el escritor norteamericano más prestigioso vivo, estaba preparando un novelón sobre ellos. El caso es que en la citada obra, escrita media década antes que la de Oswald, Mailer, aunque muy de pasada, mostraba dos cosas: una, que de algún modo la Agencia estuvo implicada en el magnicidio, y dos, que la figura de Lee Oswald empezaba a atraerle de modo irresistible. Sí, el encuentro era literariamente inevitable. En una escena, un agente de la CIA le pregunta a otro por su charla con John McCone, jefe supremo oficial de la Agencia, intentando saber algo sobre la posible participación de esta en lo de Dallas. El jefe le responde negativamente. Comentándolo con ironía, sugiere después otro agente si «hizo la pregunta al hombre adecuado». El otro inquiere: «¿Tú en su lugar qué habrías contestado?». Y la respuesta: «Le hubiera dicho que si el trabajo había sido bien hecho, no estaba en condiciones de darle una respuesta correcta». Así de hegelianamente crípticos son en la Agencia. Mailer iba impregnándose de todo ello, y a cada impulso su texto se emparejaba con la idea motriz de aquella: «Nosotros empujamos la Inteligencia hasta el filo, con la esperanza de explorar la naturaleza del nuevo material». A ver, bien pensado y traduciéndolo de su arcano lenguaje, podría quedar así esa alusión a la naturaleza del nuevo material, y significa más o menos: «El aspecto general que vas a tener, independientemente de aquello que pienses», y en cuanto a la versión más ajustada de «hasta el filo», acaso podría ser: «después de que te reventemos la cara a hostias y no te reconozca ni tu madre».


  De acuerdo pero, volviendo a las palabras, descontextualizándolas, lo de la Inteligencia hasta el filo ¿podría referirse a Dallas? Podría, y Mailer lo sabe, jugando magistralmente con ello. Su atracción por el pasado de Oswald es evidente. Resumen lo que vendrá un lustro después. Por ejemplo, en su El fantasma de Harlot, cuando el mandamás marioneta de turno en la CIA pregunta consternado tras el magnicidio: «¿Quién es este Oswald?», escribe Mailer: «y se produjo un silencio propio de la final de un campeonato de béisbol, cuando el equipo visitante se ha anotado ocho carreras en la primera entrada». Más tarde, hablando de la estancia de Oswald en la base de Atsugi, leemos: «¿No fue allí donde probaron los U-2? ¡Y luego el tal Oswald se atreve a regresar de Rusia! ¿Quién escuchó su informe? ¿Quién de nosotros lo ha adoctrinado? ¿Importa acaso? El peligro que compartimos quizá sea mayor que nuestra complicidad individual. ¿Es que no hay nadie que pueda hacer algo con respecto a Oswald?».


  Después esos personajes de El fantasma de Harlot le dan un repaso a la imprevisible chapuza de Ruby, pero las alusiones como fogonazos no cesan: «Ahora habrá tiempo para alterar los archivos…», o: «Me pregunté quién no tendría algo que temer en caso de que se conociera la verdad», o: «Los republicanos tienen de qué preocuparse: sus magnates de derechas podrían estar involucrados», o: «Helms debe de pensar en la mafia y en nuestros sicarios, sin descontar elementos descontentos de JM/OLA. Por definición, es imposible responder totalmente por un enclave. Sí, la CIA tendría mucho que perder, y también el Pentágono». Y en cuanto al FBI: «¿Cómo podrían permitir ellos que se examinase cualquier suposición sobre suposiciones? Cada una sugiere una conspiración. El Buda no tiene interés en anunciar al mundo que el FBI es incompetente para detectar conspiraciones que ellos mismos no organizan», o: «Se siente en las venas la furia de todo conspirador que alguna vez habló de matar a Kennedy, CIA, FBI, KGB, DIA, mafia, cubanos, el grupo de John Birch… No pueden estar seguros de que no lo hicieron, aunque sepan que no lo hicieron… Por ende, Oswald, como asesino independiente, resulta la hipótesis que redunda en beneficio de todos». Y más adelante ese personaje de la novela, agente de la Agencia Central de Inteligencia, concluye con una reflexión premonitoria: «Desde entonces se cuece un caldo de desinformación. Sabía que emprenderíamos una investigación muy prestigiosa que acabaría convirtiéndose en un modelo de palabrería».


  Es una de las mejores definiciones que podría darse, por ejemplo, del Informe Warren, pero lo en verdad interesante es que todo eso está escrito poco tiempo antes de su biografía sobre Oswald. Tenía las cosas claras. Casi al final de la novela sobre la CIA, Mailer muestra que hay algo en Oswald que lo atrae como un imán: «Durante esas noches de insomnio había horas en que no dejaba de imaginar a Oswald y su rostro anguloso, torturado, típico de la clase obrera». Es la primera frase que denota síntomas del «embrujo» que Mailer empezaba a sentir hacia su protagonista, el gran villano. En un momento dado tal debilidad eclosiona, como cuando opina abiertamente acerca del personaje: «De modo que jugué con la idea de Oswald, pero no como agente de la CIA: no me pregunté para quién trabajaba, o si era un “espontáneo”. No, solo jugaba con el nombre: Lee Harvey Oswald. Un apelativo extraño. De repente, me di cuenta. Saquemos el Oswald, que es un nombre que no comprendo. Nos quedamos con Lee Harvey. Cuando yo era niño me llamaban Willie Harvey. ¿Crees que Dios está tratando de decirme algo?».


  Dios, quién sabe, pero la inspiración sí estaba llegando a raudales sobre Mailer, y ello se traduciría en su posterior, definitivo y aún hoy desconcertante Oswald. Un misterio americano. Nadie le iguala en la sustanciosa hipérbole ni en dominio del lenguaje, ni en la acción mental subsiguiente que aquel nos suscita. Acaso, de entre los más grandes, solo William Styron juegue en su misma y selecta división, al menos si nos referimos al corte generacional de escritores de ficción que, por edad, entusiasmo y afinidad ideológica se movían cual luciérnagas en torno al clan de los Kennedy, tan lleno de clase. Es ya a punto de concluir su primera mención directa a Oswald y el submundo de la CIA en su Harlot, cuando el narrador, tras recordar épocas pasadas en las que le llamaban Willie Harvey, revela lo siguiente: «Empecé a explorar la vida de Lee Harvey, algo sorprendente. ¿Sabes cuál fue su programa favorito de televisión cuando era un adolescente? Tuve tres vidas, un programa de mierda sobre el FBI. Era mi programa predilecto, también. William Harvey llevaba tres vidas. Te diré que existe más de una coincidencia. He meditado acerca de ello, Hubbard, y he llegado a una conclusión profunda. Hay una fuerza opuesta a la entropía. El universo no tiene por qué pararse como un reloj. Se está formando algo que yo llamaría una nueva corporización. La entropía y la corporización pueden estar relacionadas, como la antimateria y la materia. Sí, las formas se deterioran y todas van a dar al mar, pero en su estela surgen otras posibilidades, que buscan encarnarse. Las manchas siempre tratan de unirse para constituir formas superiores a manchas. Existe un tropismo hacia la forma, Hubbard. Se contrapone a la descomposición. Si te digo esto es porque ahí sentí un lazo invisible entre Lee Harvey y yo, un lazo que refuerza mi concepto de encarnación. Una encarnación incipiente. Buscaba más forma. ¿Está claro, Hubbard…?».


  Se entiende, eso espero, por qué insistimos en lo bien que escribe Mailer, y por tanto en lo influyentemente peligrosa que puede resultar su lectura.


  Sin embargo, ese párrafo que hemos desmenuzado posee el valor de anticipar al Mailer del libro sobre Oswald, que escribirá después del de Posner y también de la película de Oliver Stone, posiblemente como reacción a ambos extremos opuestos. No por falta de talento, que lo tenía a raudales, sino por escaso rigor expositivo en los momentos cruciales de la historia y ante todo cuando hay que definirse, Mailer opta por situarse en uno de los dos bandos, aunque él seguramente deseara permanecer al margen. Nada evitó que se convirtiera en gurú de referencia para los del otro bando. Lo cual, insistamos en ese punto, tal vez nunca estuviera en sus planes. Así empezó la aventura Oswald por parte de uno de los más grandes narradores norteamericanos a lo largo del siglo XX: «entropía», «encarnación», «antimateria», «descomposición», «tropismo», «corporización». Con vocablos tales, pienso yo, intentaba verbalizarse en lo imposible el «flechazo» que Mailer iba sintiendo hacia Oswald, y que desarrollaría en su posterior libro. Esa es la conclusión profunda a la que también nosotros podemos llegar: todo nació a modo de juego psicológico-literario cuando el propio Mailer empezaba a moverse como pez en el agua en el lenguaje patafísico de la CIA, o cuando de alguna manera quizá ya estaba siendo atraído no hacia la forma sino hacia el contenido de ese mismo lenguaje, al parecer no tan muerto como se creía, o cuando se enamoró de la fonética interna del nombre Lee Harvey Oswald, así como poco antes había sucumbido a los rasgos «inquietantes y angulosos de su rostro obrero».


  Aunque a veces nos descoloque la duda de si afrontar esa obra como novela o como ensayo, deben valorarse sus inteligentes reflexiones sobre el mundo oscurísimo de Oswald, que lo fue con toda seguridad. Lo cual no quita que haya que incoar acta sobre muchas de sus reflexiones, aun a sabiendas de que se trata de una seria incursión en lo que el mismo Mailer describió como la montaña de misterios más alta del siglo XX. Lo es, y por ello nos cautiva. Sin embargo, creemos que hay una conclusión más profunda a la que también puede llegarse. Se irá viendo.


  No se explica fácilmente, al igual que otros muchos aspectos en la valoración del magnicidio, que después de una película como Acción ejecutiva, que se pudo ver en 1973, hubiera que esperar veinte años para que la gente reaccionase de la forma en que lo hizo ante JFK, de Oliver Stone. De hecho, el discurso argumental e ideológico de Acción ejecutiva —film modesto y que pasó sin pena ni gloria, pese a la participación de actores como Burt Lancaster o Robert Ryan en sus principales papeles— era tanto o más incisivo que el de Stone, y si cabe más ordenado al verificar la Conspiración. Pero la eclosión de Stone se produjo en pleno auge de la modernidad y la tecnología, cuando los mensajes llegaban al mundo entero, ya sin censura y al instante. No se pudo parar la ola visual de la película JFK, ni su aquelarre de fantasmas, aunque hubiese una grandísima parte de verdad en casi todo lo que narraba. Eso provocó, también, el Oswald de Mailer, ficticio averno al que hay que descender con escafandra, oxígeno y finos guantes de látex, pues estamos manejando un material altamente comprometido, acaso parte del que a él mismo se le permitiese acceder. Y no tiene desperdicio.


  Seguir el periplo de Oswald en Minsk y la Unión Soviética, unas veces real, otras supuesto y aun otras inexplicable, haciéndolo a través de la rutilante prosa de Mailer, requiere un pulso de cirujano, o lo que se recomendó al principio, de forense. Nos enfrentamos al Oswald entrañable y con dotes de polémica, junto a otro hermético, místico: esa es la palabra. Y esa iba a ser la gran trampa, pues incitó a muchos a elegir sin vacilaciones el Oswald de perfiles tan macabros como épicos. El antihéroe americano por antonomasia. Admirable en su quieta maldad, entre lúcida y sorprendentemente perversa. Líder único y trastornado en su ataraxia de tintes apocalípticos, sí, porque lo de Oswald pudo haber causado una contienda nuclear. El lobo con piel de cordero capaz de dar al traste en unos segundos con todos los sueños de una joven, vasta y magnífica nación.


  Pero ocurre que, treinta años antes del libro de Mailer, Lee Oswald era ya el gran enigma norteamericano, o al menos el más insondable de su breve historia como país. Y en buena medida eso fue así porque así lo quisieron ellos, ya que tendrían sobrados motivos e incontables ocasiones o excusas para haber llevado a cabo una investigación auténtica del caso. Pero Oswald seguía siendo un tumor reproduciéndose cada cierto tiempo y con mayor o menor intensidad. Nunca supieron bien qué hacer con él. Demasiados recelos acumulados. Ahí fue donde Mailer simplificó admirablemente las cosas: ya tenéis a un Oswald que, si bien de manera increíble, pudo hacerlo solo. Sí, era un demonio-ángel de impulsos heroicos, y tan esquivo como impredecible, no obstante su vida nómada y sin aparentes recursos.


  Veremos a un Lee niño al que operan de mastoides, que suele escaparse de donde esté y entra en cuantas casas se le antojan, sean de extraños o no, repitiendo esa operación hasta que le riñen. Ya debía tener su prurito de espía, o al menos de fisgón empedernido. Veremos también un Oswald disléxico, lo que para Mailer resulta crucial en cuanto al posterior desarrollo de su carácter, y por lo tanto de sus «actos» futuros. Sabido es que se empieza con la dislexia y se acaba disparándole a un presidente. Pese a que Lee siempre redactó con bastantes faltas de sintaxis, también es cierto que era un aceptable orador. Asimismo, a tenor de lo que leía, un curioso lector. Grandísimo, para ser marine. Y que se pasara casi todo el tiempo libre leyendo fue motivo para que aquella jauría de machotes le tomasen el pelo en cuanto podían. Además de que, por su timidez y voluntario distanciamiento del grupo, pronto fue tildado de homosexual. Nunca se probó que ese supuesto vínculo íntimo pudiese unirle a David Ferrie durante su estancia en Nueva Orleans o a Ruby en Dallas, algo que a veces se aireó. Para despistar. «Mrs. Oswald», le llamaban algunos. Duchas vestido, somantas de palos a media intensidad y bastantes risotadas etílicas. Sí, no debían de soportar ni que en principio fuese cortés, educado, irónico, solitario, ni su caminar tan tieso. Ni mucho menos sus lecturas. Esas inquietantes lecturas rojas ante las que nadie movía un dedo.


  Lee también era conocido como conejo Ozzie, o el «comunista», ya que lo suyo encargando y luego devorando libros de corte marxista no cesaba, para estupor de muchos, que naturalmente dieron instantáneo parte de la situación, no solo en Atsugi sino en las bases aéreas de Iwakuni, Keesler, El Toro, Leslie Wesding u otros enclaves del Pacífico, el Índico o las propias costas americanas. El grupo estratégico MACS-1 se movía por todo el mundo, con lo que sus tareas de espionaje eran continuas e itinerantes, siempre con la CIA al lado, aportando «avances tecnológicos y analistas cualificados». Como se citó, en la base de Keesler había concluido el séptimo de entre un grupo de sesenta reclutas con alto coeficiente intelectual, para un puesto «sensible» en el organismo del MACS-1. Oswald, por tanto, debió de pertenecer a esa casta intelectual del cuerpo de marines a la que no les harían especial gracia ni los tiros, ni las juergas ni, en definitiva, todo lo que supusiese gran esfuerzo físico. Ellos no estaban ahí para eso, sino para ser las sinapsis en el cerebro de la patria, siempre en peligro.


  De manera que todo se le permitía, hasta lo inaudito: estar allí, en el núcleo del Cuerpo de Marines, con propaganda marxista renovable. Y encima, insolente. Años después se filtraría que el oficial Robert E. Block, de la Inteligencia Militar, inició una investigación sobre el asunto. Se sabe que Oswald le mostró con naturalidad cuanta literatura roja tenía. Luego arguyó que, en conformidad con la política del Cuerpo de Marines especificada en su manual, él solo trataba de informarse «sobre teoría rusa». Hablaba el mismo e incipiente autómata que fue mostrado a la prensa a escasas horas del magnicidio. Es de suponer que Block, o quien allí le enviase en primera instancia, alarmado, debió de preguntarse: «¿Y este Oswald?», a lo que una probable respuesta desde las más altas instancias bien pudo ser: «No pasa nada, es nuestro comunista». Entendido. Pero es que Oswaldkovich, u Oswaldovski, a veces se tomaba su papel muy en serio, como si en él latiese una pulsión histriónica incontrolable, eso nos induce a creer Mailer. ¿Acaso el Oswald que responde de forma ponderada, y siempre legal, al oficial Block no parece en verdad el mismo que se enfrenta, pertrechado de monosílabos y silencios, a la nube de periodistas reunidos para escucharle en la comisaría de Dallas aquella movida noche del 22 al 23 de noviembre? Creemos sinceramente que sí.


  Se entiende, pues, cómo y por qué fue permitido el «comunismo» de Lee Oswald. Primero se esgrimiría tan elíptica como explícitamente: «Tranquilos, está bajo control». Luego, en sitios como en la base de Atsugi, eso ya se habría transformado en un lacónico: «No pasa nada. Es nuestro comunista». Siguió ocurriendo más tarde, cuando las cosas se precipitaban en el subsuelo de los acontecimientos, al entrar a trabajar en la empresa Jaggars-Chiles-Stoval dedicada a reprografía y fotoimpresión, y entre cuyos clientes estaban los Servicios Cartográficos del Ejército, es decir, que incluso ahí y entonces Oswald al parecer no ocultaba sus ideas izquierdistas. Cuando John Graef, jefe de personal de la empresa, dio parte a las autoridades, porque lo hizo, lo que entonces bien podrían haberle contestado, cosa que seguro no hicieron, fue: «No se inquiete. Es nuestro comunista en adobo». Sencillamente, le buscaron otro trabajo más adecuado en el TSBD: fue justo en el momento en que ello era necesario.


  Mailer menciona con evidente sarcasmo conspirativo las «gestiones» hechas por Wesley Frazier y el matrimonio Paine, nuestros entrañables Paine, o a un Oswald a quien le salió por sorpresa ese trabajo mal pagado en el TSBD precisamente en las fechas en que se decidía la visita y el en principio incierto recorrido de la comitiva presidencial por el centro de Dallas. Ni en Mailer dejamos de movernos por una sala totalmente tapizada de espejos-coincidencias. Él nos recuerda que el edificio del Depósito de Libros Escolares era propiedad de D.H. Byrd, magnate del consorcio Big Oil local, feroz ultraderechista ligado a la Sociedad John Birch y a grupos violentos que, al igual que ocurriese casi cien años atrás, seguían estando contra la Unión. Byrd, junto con Clint Murchison o L. M. Hunt, fueron otros de los que desaparecieron de Dallas en los momentos iniciales tras el magnicidio. Todos ellos simpatizaron descaradamente con el Partido Nazi de América y con su líder entonces, Lincoln Rockwell, aportando fondos. Todos ellos intimaban con la flor y nata de la extrema derecha del Sur: los Wissman, Crissey, Grinnan, Schmidt, Burley. Todos ellos conocían a los mafiosos de renombre. Como, aunque fuese de oídas, conocían a Ruby, a Ferrie, a De Mohrenschildt, al vehemente general Edwin Walker, a Hunt y a Atlee Phillips, representantes de la Agencia en Texas. Es altamente probable que L. M. Hunt, como los otros, supiera algunas cosas acerca de Oswald, aunque todo en una especie de limbo. Ellos, antes que nadie en Texas, por fuerza tuvieron que saber que ya había alguien en adobo. Para algo pagaban.


  Una pregunta que sugiere la lectura de Mailer es: aquellas supuestas altas instancias que daban luz verde a la sed lectora y por subsiguiente de peligroso proselitismo ante sus compañeros por parte de tan peculiar marine, ¿sabían que…? En absoluto, Lee Oswald sería uno más, como pudieron serlo Robert Webster y otros de entre los «especialistas en comunismo en proceso de adiestramiento». Vivieron unos años en la guardería donde iban creciendo las futuras leyendas, como la de Oswald, según las variables disposiciones de gentes como Angleton o Helms. Sencillamente, a Lee lo tenían en la incubadora hasta que surgiese la ocasión de demostrar y aprovechar sus habilidades. Luego fue paseado por medio mundo, enviado al centro del corazón del enemigo, como sonda. El KGB, por supuesto, controlaba hasta el más mínimo de sus movimientos. Oswald lo sabía, y actuó siempre en consecuencia. A su manera jugaba con todos, pero de momento no podían hacerle nada porque, en teoría, para todos era de los «suyos». Rusia significaba su probable graduación en el espionaje. Tras esa experiencia, ya tendría la licenciatura. También es posible que en breve el doctorado que le prometiese la CIA. Oswald era en sí mismo un paradigma. Pero un paradigma líquido, y por tanto escurridizo como el agua. Mas no transparente, sino a la vez brillante y opaco, como el mercurio. Cabría decir: fue una leyenda líquida en tiempos de fuego.


  [image: Oswald en la comisaría de Dallas]


  Foto oficial de Lee Oswald en la comisaría de Dallas, el día siguiente del magnicidio. A esas alturas ya se sabría inmerso en una gran trampa. Pese a todo, mantuvo la compostura de lo que siempre fue y seguiría siendo, incluso en tan críticos momentos: un patriota y sobre todo un soldado. Su destino pudo haber sido convertirse en héroe, pero acabó villano. Estaba escrito que así debía ser. Lee era la pieza clave, y forzosamente prescindible, de The Big Event.


  [image: El agente de la CIA Howard Hunt]


  
    El agente de la CIA Howard Hunt, «tutor» de Oswald en Dallas, posteriormente condenado por el caso Watergate. Al final de su vida lo reconocería todo. Arriba: carta de Oswald al «Sr. Hunt»» dos semanas escasas antes del magnicidio, solicitándole con urgencia órdenes, pues no sabe bien qué hacer.


    Arriba: Última, y rechazada, llamada telefónica que solicitó hacer Oswald en la noche del 23 de noviembre, esa llamada que nunca debe hacerse salvo en caso de extremo peligro: a sus jefes directos, la Inteligencia Naval, más conocida como ONI. En concreto, iba dirigida al oficial John Hurt, de Raleigh, Carolina del Norte. La telefonista Alveeta A.Trenton, de la comisaría de Dallas, salvó este tesoro.

  


  [image: Los presuntos tiradores]


  Los presuntos tiradores de precisión que hubo en la plaza Dealey el 22-11-1963. De arriba abajo y de izquierda a derecha: Lucien Sarti, Jean Michel Souetre, Chuckie Nicoletti, Eugene Hale Brading, Roscoe White: pagó la mafia, coordinó la Agencia.


  [image: Tippit y Jack Ruby]


  Arriba, izquierda: el agente J.D. Tippit, de la policía de Dallas, de cuya muerte se acusó a Oswald. Derecha. Jack Ruby en prisión tras liquidar al testigo más valioso de América ante los ojos del mundo. Abajo: cuerpo sin vida de Lee Oswald sobre la mesa de autopsias, en el hospital Parkland: se llevó a la tumba sus secretos, aunque solo en parte.


  [image: Testigos asesinados]


  Arriba: cadáver de Mary Pinchot Meyer, quien fuese amante de JFK. Dos tiros en la nuca mientras practicaba footing: sabía demasiado. Abajo: el aristócrata ruso George DeMohrenschildt, «amigo» de Lee en Dallas. Derecha: De Mohrenschildt el día que debía declarar ante los comités del HSCA: así terminaron muchos testigos capitales del caso JFK.


  [image: Malcolm Wallace]


  Derecha: Malcolm Wallace, el personaje de confianza de Lyndon B.Johnson para ciertos «asuntos sucios» en Texas. Una de las huellas de Wallace, tomada por un crimen en 1952, aparecía en la caja de cartón que, según el informe oficial, manipuló Oswald para disparar desde la sexta planta del TBSD: treinta y cuatro coincidencias dactilares suponen el cien por cien de certeza en la identificación.


  [image: Los hombres que crearon la leyenda de Oswald]


  Los hombres que crearon la leyenda de Oswald, cuyo punto de inflexión fue Dallas. Arriba: el jefe de la CIA James Angleton, especialista en contrainteligencia y temas rusos. Izquierda: Richard Helms, bajo cuya supervisión se llevaron a cabo las operaciones encubiertas de la época. Allan Dulles, ex-máximo responsable de la Agencia y «ojo vigilante» en la CW. Derecha: J.E. Hoover, jerarca del FBI, el gran eliminador de pruebas.


  [image: Comisión Warren]


  Arriba: equipo de ayudantes de la Comisión Warren, los esforzados protagonistas del libro de Shenon. Sobre estas líneas, la Comisión Warren en pleno haciendo solemne entrega de su esperado informe al presidente Johnson. De izquierda a derecha: John Mc Cloy, J.L. Rankin (representante y enlace de los subcomisionados), Richard B. Russell, Gerald Ford, Karl Warren, LBJ, Allan Dulles, John Sherman Cooper y Hale Bogs. Todos miran hacia donde dicta el protocolo que deben hacer, el presidente. Excepto Allan Dulles, que mira atentamente a los que miran la escena. Acaso una metáfora visual de esta historia.


  Oswald tuvo dos alias por los que le conocían en el KGB durante su estancia en Minsk, Bielorrusia: Lijol y Nalim. Se le hizo desertar y volver a desertar, quedando como un indeseable ante todos, aparte de altamente sospechoso y marcado para el futuro. En opinión de los soviéticos Oswald siempre trabajó para la CIA, y por aquel entonces nadie lo puso nunca en seria cuestión, excepto la CIA, evidentemente. Al preguntárselo a Dick Helms en una comparecencia, este lo negó sin que se le moviese una pestaña. En cuanto a Jim Angleton, genitor máximo de la leyenda Oswald, fingiría no haber oído la pregunta, para general desternille: así se las gastaban. Lo cierto es que de Oswald se dijo que su impertinencia parecía no conocer límites. Jack Matlack, funcionario de la embajada, lo definió «como un pavo real, como un joven Napoleón». De ese modo se comportó siempre con los hombres que representaban el poder americano. Era su papel. Al fin y al cabo, él era un desertor «convencido». La leyenda incubada por Angleton seguía funcionando.


  Aunque no suele invitarnos al otro lado de ciertas cosas, personajes y acontecimientos que se desarrollaron entre bastidores y son médula espinal de la historia, Mailer no deja de alumbrar para que miremos en el pasado de Oswald, como se dijo, lleno de luminiscencias y a la vez borroso. Apenas nada se le escapa del Oswald cuya trayectoria vital es posible visualizar como si se tratase de una secuencia cinematográfica. Carecemos de la película completa, pero no de una serie de instantáneas fosforescentes que nos ayudan a ver en la oscuridad, o al menos a distinguir determinadas formas.


  Mailer nos seduce con la visión de otro Oswald más próximo y comprensible, melómano, tierno e incluso impotente a temporadas en el tema del sexo, lo que a Marina parecía no contentarla en exceso, según le confesaría años después a Mailer. Es el Oswald al que gustaba poner la cabeza sobre el vientre de su mujer embarazada y allí canturrear sus melodías. O masajearle los pies, lo que la relajaba, cosa que, como sostuvo la propia Marina, «no a tantos hombres les gusta hacer». También solía besárselos, pero para ella eso ya era fetichismo. Y descubrimos al Oswald que solía caminar ya no en calzoncillos, sino completamente desnudo por el apartamento, pues para cosas de ese cariz parecía estar desinhibido. El Oswald que jugaba razonablemente bien al ajedrez o a esa modalidad del billar que se conoce como pool, y por cierto que tanto en un juego como en otro escogía siempre las fichas o bolas rojas, aun entre bromas, para que quedasen muy claras cuáles eran sus preferencias ideológicas. El Oswald cuya ópera predilecta desde siempre fue La reina de espadas, de Rimski-Korsakov, aunque también le apasionaba Tchaikovski. El ferviente lector de Pushkin. El que no entendía que los rusos llamasen eva a la voz de la rana, en vez de frog, como los norteamericanos. Y se reía. Sí, el de los chistes. El fiel visitante de museos que, como dijo Marina mucho tiempo después en su única frase inteligente conocida, «era capaz de transformar su personalidad según con quién hablara». Y tanto.


  Vemos también a través de Mailer, y no sin cierta sorpresa, al Oswald maniático que incordia a su mujer porque esta usa un trapo en vez de un cepillo para lavar los platos. El Oswald que pretendía usar un espejo para que ambos se viesen reflejados mientras hacían el amor. A lo que la rusa contestaba que ni hablar, que ella no era partidaria de «esas cosas». O cuando, citando otros testimonios, Mailer nos habla del marine que, según esos compañeros, «solía bajarse la gorra hasta taparse los ojos, y uno tenía la impresión de que lo hacía para no tener que mirar cuanto le rodeaba», pues, en efecto, «era de esa clase de personas que se acercan a las cosas de manera tranquila». Sí, es el Oswald sentimental cuya banda sonora preferida sería siempre la de la película Éxodo.


  Frente a ese Oswald, el que trabaja con inteligencia en Inteligencia, el que muestra una discreción encomiable o un aplomo desafiante porque sabe que realmente saben, y le apoyan, los que tienen que saber, Mailer nos muestra al marine que, estando de guardia y en plena noche, se lio a tiros descontroladamente con unas sombras que creería ver y no respetaron el alto. Le sobrevino un ataque de llanto, y el teniente Rhods dejaría testimonio de ello. Sí, parece claro que no le atraían las armas. Ese y no otro es el testimonio de varios de sus compañeros de Atsugi, los únicos que le conocían un poco: «Sus problemas con el manejo del rifle harían que para él aquello tuviera que ser espantoso». Oswald era un hombre valiente, había que serlo para provocar como provocaba, pero en el sentido de astucia, de actuar de verdad, no de fuerza. De ahí que prefiriese el ajedrez a las escasas prácticas de tiro —insistamos: que se conozcan, dos— en las que se vio obligado a participar, con magros resultados.


  Dejemos a Norman Mailer de lado un momento para centrarnos en cierta idea que hay que tener muy en cuenta: al no haber en sentido real y práctico una solución ética a su caso, Oswald te quita casi todo pero a la vez te ofrece mucho. Penetrar en su misterio genera a veces desasosiego, sí, aunque también una noble y grata sensación de deuda saldada. Uno piensa: «Me engañaron, igual que a todos, posiblemente igual que a Lee, pero al fin entiendo cómo lo hicieron». Si Oswald entra, suele hacerlo de por vida, ya que es como un estigma en el que se cree. Entonces puede convertirse en algo obsesivo que hay que sobrellevar de la mejor manera posible, siendo una cauterización adecuada el hecho de crecer intelectualmente en su conocimiento, lo que en capítulos anteriores denominé «pensar a Oswald». Esa fase es y será nuestra asignatura.


  Amargas dosis de asombro aguardan a quienes decidan bucear con decisión en el tema, y no se diga poner en práctica determinados jueguecitos de apnea, porque con Oswald nos movemos siempre en el ámbito de las sombras. Él nos lleva una y otra vez a certidumbres intangibles e inesperadas revelaciones que incluso, por momentos, nos abocan a fases de episódica cegazón. Es cuando dudamos de todo, al estilo de: ¿y si…? Como el tejido de Penélope en Ítaca, lo que se teje de noche a la mañana siguiente vuelve a estar en el punto cero, de ahí que con frecuencia se tenga la sensación de estar ante un caso laberíntico y ante un libro infinito. Puedes creer que has analizado todo lo importante cuando de pronto te das cuenta de hasta qué punto Oswald es la figura básica —seguida muy de cerca por Ruby— en este monumental y absorbente rompecabezas. Hoy puede afirmarse que hasta el 50 aniversario del atentado de Dallas existió una clara tendencia estructural al olvido, previo paso por las épocas de distorsión y posterior manipulación de la opinión pública. ¿El resultado? La conciencia norteamericana dijéramos que convencional, hasta entonces espejo del mundo, luego de alcanzar el cénit del bochorno en 1964 hallaría el nadir de su credibilidad en 2014. Algo cuyo reflejo debemos a Mailer, King, Shenon, O’Reilly y los demás alteradores de conciencias. Pero como para muchos lo de Dallas es una simple cuestión de principios éticos con los que lidiar exclusivamente en la intimidad, solo cabe añadir: allá cada cual con su conciencia.


  Aceptemos que una buena parte de la sociedad norteamericana ha escogido permanecer plácidamente instalada en una especie de purgatorio psicológico que la lleva a negar la evidencia, o al menos ciertas evidencias, de manera exacta a como lo haría un chiquillo ante su travesura censurada: negándolo con más ahínco. A esa suerte de síndrome podría denominársele hipocresía de la supervivencia. De cualquier modo, hoy podemos juzgar objetivamente el problema y comprender que la urgencia inicial de los años 1963-1964 por mostrarnos a un Oswald culpable y solitario se ha transformado, medio siglo después, en la necesidad de que así sea. La dimensión de la culpa de Oswald —de tintes bíblicos: es el insustituible Caín de esta historia— a menudo nos impide discernir con ecuanimidad el sordo rumor sísmico que suele acompañar a dicha culpa, y bajo el que se desarrolla lo que en el futuro será el sentido o la dimensión moral de su imagen. Mas, para no dejarnos embarcar por la prosa oficialista y sus legiones promocionales, juguemos precisamente a lo que ellos nunca juegan, porque les da pavor: admitamos «todas» las posibilidades.


  De entrada, parapetémonos tras la certeza de que Lee Oswald de un modo u otro estaba en la conspiración. Nunca se olvide eso, o de lo contrario correríamos el riesgo de acabar creyendo que en realidad casi «pasaba por allí». Esa es la impresión que, por ejemplo, provoca Oswald en la novela de James Ellroy: un personaje episódico y en el fondo insustancial que casi se encontró con aquel asunto. Encima, pese a su condición de hombre de paja ideal, un atontolinado y un rojeras. En absoluto lo era. Más bien todo lo contrario. Después es cuando toca jugar fuerte y aceptar que sí, de acuerdo, de tanto en tanto uno padece síntomas de debilidad mental y entonces le da por elucubrar en torno a cierta hipótesis perversa: de nuevo el ¿y si? en sus múltiples e incómodas variables.


  Dado que en la plaza Dealey hubo más de un tirador —aunque en nuestra opinión Oswald no fue uno de esos tiradores—, planteemos por un momento que él participó en la conspiración, disparando o no, para los otros, fueran bien los soviéticos bien los cubanos. Lo que sería más probable: unos asesorando y otros poniendo la mano de obra. Ya tenemos complot comunista. ¡Qué miedo, si eso se supiera! Pero es que además, aparte de rojo, ¿no sería Oswald un nómada del mal, como nos sugiere Mailer? ¿Acaso un canijo desequilibrado en pos de la inmortalidad, como desde su altura nos dicta King, porque previamente ya lo había sugerido Mailer? Cuanto más se piensa más crece la inquietud. ¿Y si en realidad Oswald hubiese sido un comunista que les hacía creer a sus superiores que verdaderamente estaba trabajando para ellos, hasta que llegara su gran día? He ahí el genuino rostro del demonio que, teniendo más que suficientes elementos para no hacerlo, decidió aceptar una buena parte de la sociedad norteamericana, incorporándolo definitivamente a sus tradiciones.


  Reflexionemos con detenimiento: ¿comunistas extranjeros —hubo más de un tirador— matando al presidente de un país tan temido, y en su propia tierra? Les hubiera caído el Diluvio Universal, fijo. ¿Alguien cree que los norteamericanos se hubiesen quedado así, tan quietecitos y amedrentados, tras el estropicio que ante los ojos del mundo, en su cara y en su tierra, les habían hecho unos foráneos malvados? Ellos, inventores del género western, con lo que eso significa. Ellos, sus divulgadores, si extrapolamos dicho género cinematográfico al mapa de la política internacional. Pero a través del simple juego mental de imaginar tal situación ya estamos cayendo en la trampa. Nos olvidamos de todo lo que pasó en la plaza Dealey, literalmente tomada por la CIA, nos olvidamos de los testigos, de las pruebas, de los asesinatos. Nos olvidamos una y otra vez de todo. Ese es el problema. Seguimos buscando pruebas, cuando ya las tenemos, e incluso nos agobian.


  Además, ya basta de estupideces: ¿cómo iban a consentir los servicios secretos de la Marina la «carrera comunista» de Oswald, que desde luego fue algo evidentemente fomentado, y con frecuencia a niveles de escándalo? Aquellos hombres, no me refiero a los marines en sí sino a su Inteligencia, eran metódicos descubridores de comunistas, aparte de sus enemigos mortales. ¿Iban a tener entre ellos y durante tanto tiempo al provocador de izquierdas más descarado que jamás hubo en el cuerpo, cuyo lema no es otro que Semper Fidelis, «siempre fieles»? De locos. O no, pues ahí vuelve a aparecer Mailer, con su recordatorio: «Oswald era marxista. Dejar de serlo habría equivalido a la descomposición intelectual de su ser». Todo ello después de pormenorizarnos con lucidez la inexplicable cuando no vergonzosamente delatora trayectoria «comunista» de Oswald. Lo grave de tal afirmación respecto al marxismo de Oswald es el razonamiento que le sigue: «Conceptos como los de raza y pueblo con un destino histórico le habrían resultado repugnantes. El éxito de Hitler, sin embargo, era otra cosa, y es probable que iluminara la mazmorra de las inmensas esperanzas de Oswald respecto a sí mismo».


  Sí, qué bien escribe Mailer, qué acertadas simbologías en la descripción, qué metáforas, qué engrasadas están las bisagras de su lenguaje. Sí, pero nos acaba de colar un sencillo e inesperado elemento, que sobre el papel no suena a asunto intrascendente: Hitler. En efecto, aprovechando que Oswald sacó para leerlo un ejemplar del Mein Kampf de Hitler —lo mismo hizo con otros libros, incluidos el escrito por Kennedy y algunos que versaban sobre él o sobre historia del Imperio Romano, o sobre diversos temas—, es astuto introducir esa arista que se nos ofrece para entender ciertos comportamientos de un criptonazi visionario, al menos en potencia. Todo literatura, todo rizar el rizo y seguir burlándose de la inteligencia de la gente. Todo menos aceptar que Oswald era el «comunista» que la Inteligencia Naval iba acompañando peldaño a peldaño, al igual que a otros, para cuando llegase la ocasión. Esa ocasión llegaría, probablemente, hacia mediados de 1962, «soltándolo» en el engranaje de la CIA en Nueva Orleans y con posterioridad en Texas. Por cierto que la Agencia tenía un hombre en Dallas, William Moore, el contacto de DeMohrenschildt, encargado exclusivamente de controlar a los izquierdistas del estado. No digamos a quienes hubiesen desertado con billete de ida y vuelta siendo expertos en tecnología militar, poseedores de importantes secretos, o que compraban por correo rifles y pistolas. Al parecer, tampoco Moore se había enterado de la existencia de Oswald, que apenas unas semanas antes del magnicidio fue despedido de la empresa en la que trabajaba debido a sus «sermones comunistas», pese a que Jaggars-Chiles-Stoval realizaba labores técnicas para el Pentágono consideradas de alto secreto. Sí, se torna francamente imposible creer que nadie se interesase en Oswald, el tipo que estuvo frente a las pantallas de radar cuando lo de los aviones-espía U-2, además de dedicarse a lanzar simultáneamente ideas de izquierdas cuando le preguntaban al respecto. De lo contrario solía permanecer callado. ¿Es que frisamos ya el nivel de la pura imbecilidad? Oswald trabajó en el núcleo duro de la Inteligencia Naval, para de inmediato y en paralelo dedicarse supuestamente a lo otro, la leyenda de una carrera comunista. Mailer lo explica, eso es lo incomprensible tras sus afirmaciones finales.


  Ya con quince años Oswald leía constantemente el manual de los marines, que para él debió de ser el Evangelio, y también hizo algo que demuestra su especial relación con el cuerpo, algo muy sintomático sobre lo que los historiadores, tanto los de un bando como los del otro, pasan frecuentemente de puntillas: desde que regresara a Estados Unidos, en apariencia decepcionado con su experiencia en la URSS, libró una feroz batalla por su honor de marine. Fue licenciado con el calificativo de «deshonroso» por el mero hecho de haber contraído una enfermedad venérea en el trato con prostitutas durante su estancia en Japón. Muy probablemente, la aventura casual de Oswald con una camarera del Queen Bee de Tokio, y que le provocó gonorrea, fuese lo que se conoce como un «pulso» entre espías: dar información fungible para extraer de la otra parte información provechosa. El caso es que Oswald siempre batalló burocráticamente para que la calificación de «deshonrosa» se cambiara por lo que en verdad fue, «honorable».


  Esa, junto al incordio que le supuso verse controlado por el FBI, es la única ocasión en la que vemos a un Oswald perseverante y hasta reivindicativo en sus propósitos. Él quería la calificación de «honorable», lo que parece algo impropio de quien se dice comunista y, por lo tanto, aborrece muchas cosas de su propio país, para empezar su ejército. A mi entender es el mismo Oswald que en la comisaría de Dallas se comporta, pese a su creciente desesperación —al final rayana ya en la histeria—, como un hombre de firme disciplina. Más lacónico que parco, más impenetrable que respetuoso, más obstinado que amenazador. En resumidas cuentas, de los de: «Solo hablaré ante mis superiores». Esos que no podían contestarle en lo que fue su última llamada de auxilio, en la noche del 23 de noviembre, y recuérdese que, según reveló la entonces secretaria Alvetta A.Trenton, iba dirigida a Raleigh, Carolina del Norte, a un cargo de la Contrainteligencia Naval, John David Hurt.


  Entonces ¿hay motivos para reabrir el caso de principio a fin? Decenas. La fantasiosa y profunda disquisición psicoliteraria de Mailer, a veces en pocas páginas, enumera múltiples motivos para ello. Si nunca se ha «abierto» el caso, a excepción de los traumáticos y por momentos hilarantes procesos del HSCA, es porque en realidad desde mucho tiempo antes —medio siglo ya desde el Informe Warren— se oficializó la necesidad de ocultación, elevándola a la categoría de dictamen legislativo, admitido socialmente. Cualquier tribunal de un país democrático y civilizado aceptaría esa reapertura del caso sin vacilar, siempre que estuviera dispuesto a meterse en problemas. No hay que ser ducho en leyes. Basta con recordar el rifle de Oswald, o sus fantásticos disparos que ni tan solo expertos tiradores lograron igualar, pese a disponer de mejores condiciones de las que supuestamente tuvo aquel. ¿Por qué entonces en Norteamérica parece imponerse esa actitud de recalcitrante negativa a la evidencia? ¿Por qué Mailer y no otro? ¿Por qué falsificaron la historia, y a través de sucesivas generaciones de intelectuales, reescribiéndola por completo a su antojo? He ahí preguntas necesarias a fin de obtener una visión acertada del asunto. Solo cabe imaginar una respuesta: como dijo Hoover a alguno de sus allegados poco antes de morir, si él contase solo la mitad de cuanto sabía acerca de lo ocurrido en Dallas, sería un «cataclismo para el país». Equivale a «la sangre corriendo por las calles» a la que se refirió Bob Kennedy. Atrevámonos a pensar que no. La gente a menudo reacciona mejor que sus políticos, y desde luego con muchísima más dignidad que aquellos, a fin de cuentas. ¿Acaso no están los posibles «malos» de esta historia en la mente de todos cuantos ya conocemos el tema? No ha pasado nada por ello en Norteamérica. El país habría salido adelante en 1963, como hizo siempre, aun reconociendo la verdad, fuese esta la que fuese. Aunque en la cúspide de la pirámide envuelta en tinieblas estuviese el KGB o la Junta de Jefes de Estado Mayor del Pentágono. Aunque fuesen esos mastines de la mafia. Aunque se tratase de Lyndon B.Johnson o la extrema derecha texana, ya decidida e irreversiblemente cabreada. Y, por supuesto, aunque se tratara del propio J. E. Hoover, el gran ocultador: Norteamérica es muchísimo más grande que todo eso.


  Sin embargo, como Penélope la itacense, llevan más de media centuria destejiendo lo tejido con anterioridad. Siempre pueden acordarse de otras palabras que, por boca de un personaje de la Odisea, nos dicen: «Quien me indigna es el resto del pueblo, pues todos estáis como mudos ahí, sin alzar la voz ni hacer frente a esos hombres, ni, siendo los más, ponéis coto a los menos».


  De cualquier forma, la propuesta que hace Norman Mailer en su libro, nuestra Némesis particular, es altamente sugestiva, tanto de la estancia de Oswald en Minsk como de su posterior regreso a Estados Unidos. Estamos frente al Oswald capaz de ver varios días seguidos películas como Babette se va a la guerra, La chispa de un partisano o El comandante del destacamento, lo que era puntillosamente seguido por el KGB, quienes deberían preguntarse: «Este ¿a qué juega?». Este sabía que su posición allí era la de pasut, término que en ruso significa muy concisamente «ser vigilado». Sí, es de imaginar lo que pensarían los Servicios de Seguridad soviéticos cuando se les presentó aquel joven norteamericano tan decepcionado de su propio país, pero que no solo era eso, sino también experto en radares, y además estuvo en Atsugi. «¿Donde los aviones U-2?», debieron de preguntarle con sonrisas beatíficas y como si cayeran de las nubes. «Sí», sería su seca respuesta. Y los otros: «Pues vale». Simple e insinuante esgrima entre espías, preludio del «baile» que pronto empezará. En efecto, todo debió de desarrollarse con rutinaria circunspección, pero en cuanto Oswald saliera de allí tras dar sus seguro que vagas explicaciones, no se ponga en duda que la opinión general sería: «Menudo pedazo de topo nos envía esa gente de la CIA… ¡Se habrán creído que somos estúpidos!». Y no, no lo eran en absoluto. Que se lo preguntasen a Helms o a Angleton. Más bien eran su pesadilla.


  Interesante que Mailer, mientras acompaña al personaje que deja atrás su episodio en la Unión Soviética, puntualice: «Después de todo el presente libro depende de la pequeña revelación de puntos de vista distintos», y refiriéndose a la figura de Oswald en particular, subraya: «Dada la variedad de interpretaciones que lo rodean, ha continuado existiendo para nosotros como un protagonista apenas visible en un juego de referencias opuestas que van desde Mark Lane, listo para reabrir el caso, hasta Gerald Posner, ansioso por cerrarlo. Ni siquiera podemos intentar enumerar los casi innumerables practicantes del arte de la literatura de investigación que han encajado a Oswald en una especie u otra de argumento. Quizá sería más oportuno preguntarnos: ¿qué clase de hombre era Oswald? ¿Podemos sentir compasión por sus problemas, o acabaremos viéndolo como un error del cosmos, un monstruo?».


  Todo eso último, incluido lo del error del cosmos, nos interesa mucho, sin duda, podría contestársele con sumo respeto al maestro Mailer, pero nos interesa considerablemente más saber qué lugar preciso ocupaba Lee Oswald en el organigrama operativo de quienes planificaron el atentado, así como su posterior e inmediata ejecución. Sin olvidarnos de lo más importante: cómo llevaron a Lee hasta allí. Pero, aún añade Mailer en su propósito de ofrecernos una nueva perspectiva de Oswald: «Es virtualmente inasimilable para nuestra razón el que un hombre pequeño y solitario derribara a un gigante en medio de sus limusinas, sus legiones, su multitud y su seguridad. Si tal nulidad destruyó al líder de la nación más poderosa de la tierra, estamos sumergidos en un mundo de desproporciones, y vivimos en un universo absurdo. De modo que la pregunta se reduce en cierto grado: si hemos de concluir que Oswald mató él solo a Kennedy, tratemos al menos de comprender si era un asesino con visión o sin ella. No solo debemos mirar a Oswald desde distintos puntos de vista, primero rusos, luego estadounidenses, sino incluso tratar de percibirlo a través de lentes “burocráticas”». Aunque, al poco, el mismo Mailer advierte: «La burocracia es la única organización humana capaz de hacer pasar una patata caliente a través de una pequeña grieta». Lo hicieron, aunque no sin aplicar otros métodos asaz disuasorios, por no decir expeditivos.


  Pese a lo anteriormente expuesto sobre las actitudes de Oswald allá por donde pasó desde que entrase en los marines o la inexplicable y sospechosa permisividad con sus actos, Mailer, ya imbuido en la dinámica de su apuesta, es quien escribe hacia el ecuador del libro esa frase demoledora que volvemos a transcribir íntegramente, pues no tiene desperdicio: «Oswald era marxista. Dejar de serlo habría equivalido a la descomposición intelectual de su ser. El concepto de patria le resultaba aborrecible». Y aquí es donde empezamos a no entender absolutamente nada, pues se percibe un colapso interior en la narración del relato. El autor lleva cantidad de páginas explicando, y por tanto comprendiendo, cómo pudo ser posible que Oswald actuase como agente de los Servicios de Inteligencia norteamericanos, fabricándose su leyenda, y de pronto nos vemos siguiendo el periplo de un Oswald que era marxista, y que, aún más, detestaba el concepto de patria. Es el mismo Oswald que, según cuenta Mailer, cuando es interrogado por Frank Martello, de la División de Inteligencia de la policía de Nueva Orleans, y este le pregunta que a qué país se siente leal, si a Rusia o a Estados Unidos, Lee responde: «Yo pondría mi lealtad a los pies de la democracia». Es lo que habría dicho Angleton en similar situación, como un haiku japonés recitado en el lenguaje de los lapones. Lee no puede decir más, aunque acaso ya lo haya dicho todo. Y él lo sabe bien. Acaba de llegar de la Unión Soviética, donde desde luego ha comprobado que democracia, lo que se dice democracia, no hay. Vamos, ni se la imaginan.


  Así que conviene enfocar el libro de Mailer bipolarmente. Degustando cuanto nos aporta de novedoso en su visión de tan evasivo personaje, pero también no olvidando que ha decidido realizar ficción a costa de Oswald, lo cual resulta en cierto modo muy atractivo, pues difícilmente podemos hacernos una idea aproximada de lo que fueron sus vivencias en Minsk. La pirueta mental de Mailer, pese a que quizá ni él lo previera así, fue automáticamente aceptada como acto de fe. Un lujoso y culto trampolín hacia más de lo mismo, por aquello de que si lo había sugerido el mismísimo Mailer, quien sin duda supo ya que tendría «contactos», entonces el asunto cobraba visos de ser real. Y no, siempre fue un ejercicio de ficción en el interior de un ensayo biográfico, y por tanto histórico. Tratándose del caso JFK, la cuestión es peliaguda.


  Mailer ofreció multitud de ideas, entre las cuales, quién lo diría, cabe destacar varias posibles teorías de la conspiración que hasta esa fecha, 1995, no habían sido claramente abordadas por los investigadores del magnicidio, a los que él mismo alude en tono de cierta ironía, o si se prefiere de fatiga. Se nos muestran, pues, las distintas y posibles máscaras del personaje. Podemos quedarnos con un Mailer que nos describe a Oswald, según palabras de una de sus vecinas, la señora Garner, como «un tipo que solía pasearse por ahí con shorts amarillos, sandalias y sin camisa», o «un tipo que iba y venía con cubos y bolsas de basura sin cruzar no solo una mirada, sino sobre todo ni una palabra con nadie». He ahí un Oswald hortera debido al color de sus shorts, en alguna medida desafiante, y desde luego sospechoso. Con todo esto mézclese el gran despliegue prosístico de Mailer, agítese con fruición y saldremos, quizá, un tanto confusos con Oswald, pero también ilustrados en otros aspectos. Y, principalmente, pensativos. ¿De qué está intentando convencernos? ¿De que era un tipo extraño? Bien, ¿y entonces qué?


  Con frecuencia dudamos con cuál quedarnos de entre las caras de Oswald que se nos ofrecen. ¿Se trata del Oswald cuya palabra favorita era «estoico», aun siendo disléxico, término que quizá defina a la perfección la actitud que sostuvo a lo largo de su breve existencia? Porque él vivía en su propio mundo de dislexia ideológica, profesional, familiar. Todo debía guardárselo para sí. Y fingir. Seguir fingiendo. Porque eso parece intentarnos decir Mailer. ¿Pensamos entonces en el Oswald impertinente, hosco y hasta en apariencia agresivo, o en ese otro más tranquilo y hasta risueño, seguro de sí mismo y de sus ideas? Aclaremos que al Lee agresivo se le ve siempre a resultas de enfrentamientos caseros con Marina o por cuestiones relativas a la intimidad. Pero es la propia Marina quien muchos años después se enterará de cierto episodio que Mailer nos descubre con cincel de artesano. Oswald solía vigilar a los nietos de la señora en cuya casa estaba alojado, en North Beckley. Los niños le llamaban «señor Lee», y a veces jugaban con él en el jardín. Como uno de aquellos niños de la familia Garner hubiese hecho cualquier travesura, Oswald le preguntó: «¿Has sido un buen chico?», ante lo que el crío, medio compungido, negaría con la cabeza. Entonces él le dijo: «Nunca seas tan malo como para hacerle daño a otra persona».


  ¿Hablamos del mismo hombre que apenas unos días más tarde hizo lo que hizo, si es que lo hizo, claro? Por momentos resulta cautivadora la nueva ruta sugerida por Mailer invitándonos a recorrer un mundo mental alucinado que va ya en pos del supremo instante de serenidad y a la vez de exaltación máxima que precederá al desastre histórico: ahí reside la mística maileriana, fértil en su arborescencia a la vez que lamentablemente limitada en su esencia. El personaje fascina porque es inasible. Ni en lo de su supuestamente ambigua o incluso torturada sexualidad deja de aprovechar Mailer la ocasión para acumular espejos de todos los tipos y de todos los tamaños, con lo que aumentará la sensación tanto de fehaciente verosimilitud como de absoluta irrealidad. Y, refiriéndose a Oswald, sentencia: «Si hasta cierto punto va a continuar siendo una figura misteriosa, eso mismo contribuye, no obstante, a la idea que vamos haciéndonos de él. Es un hombre que nunca logramos entender con facilidad, pero los pequeños misterios que lo rodean ayudan a nuestra comprensión. Un eco es menos definido que la nota que lo creó, pero nuestro oído puede enriquecerse con su reverberación».


  Hermosa y lúcida manera de referirse también, a través de la polifórmica identidad de Oswald, a cuantas hipótesis conspiratorias se establecieron sobre el caso. El problema es que entre los deudores espirituales de Mailer, o al menos entre algunos de ellos ciertamente ilustres, hubo quienes se aferraron con obstinación, por expresarlo así, a una tetilla más de las varias y pingües ubres que aquel libro poseía: matando al monstruo imprevisible creaba al hombre enajenado, y acabando para siempre con la idea del gran villano creaba el mito más próximo del ciudadano Lee Oswald, el sin pasado admitido pero sí conocido. Lo grave es que algunos lo traducirían así: típico inadaptado con aires de grandeza al que se le cruza un cable y de pronto, en él, todo se ilumina.


  Había que «situar» psicológicamente a Oswald de una vez por todas, o de lo contrario —circa 1995— iban a volverse locos de remate. Y Mailer lo hizo, solo que en vez de «situar» a Oswald en su justo sitio, lo fijó arbitrariamente en el puro ámbito de lo ficticio, y todo ello para acabar afirmando que, no se entiende ni cómo ni por qué, quizá pudo haber sido el tirador solitario de la plaza Dealey. Es entonces cuando nos sentimos burlados. ¿De qué sirve, pues, cuanto el propio autor nos ha explicado a lo largo de su trabajo, donde se apuesta por todo lo contrario, aunque nunca abiertamente?


  No parece fácil ni esquemático el asunto, sobre todo porque desde el instante de la publicación del libro esa fue, en cierto modo, la voz de la conciencia para cualquiera que decidiese entrar a fondo en el tema, dado que venía avalado por el gran Mailer, al parecer —véase su Harlot— ya «conocedor» del mismo. Creo que no fue gratuito que se utilizara tan solo, y aun así parcialmente, esa parte más inventiva, o si se quiere floral, de sus reflexiones: la humanizada mitificación del monstruo, que a la postre servía para centrarlo. Pero de modo directamente proporcional a como va madurando en equilibrio y hondura narrativa, la historia que se nos cuenta decrece en verosimilitud, así hasta disolverse en una lucubración primorosamente escrita, pero a la vez por completo ajena a la realidad. Y es que con Mailer nunca se sabe: ya rebasada la mitad del libro sorprende al afirmar que hasta cierto punto no podemos saber si Oswald llevaba una vida secreta o no, tanto en la URSS como en Estados Unidos. ¿Cómo es posible? Seguimos jugando a los equívocos, pues son más de quinientas páginas leyendo que, en efecto, así fue. Lee Oswald llevaría una vida secreta allí donde estuvo. Años atrás ya se publicó el ejemplar y exhaustivo libro de Epstein Legend, subtitulado, recuérdese, The Secret World of Lee Harvey Oswald. Mailer, que escribió su libro también como reacción al de Posner, reconoce en tono irónico que esa obra causó una inmensa alegría a todos los elementos de los medios de comunicación que recibieron con hostilidad manifiesta la película JFK, de Oliver Stone, y que a causa de ella «se sintieron ofendidos por los teóricos de la conspiración».


  Es ahí donde Mailer verterá gota a gota en nuestros ávidos sentidos el elixir, el néctar de su filosofía construida ya no sobre la figura de Oswald sino más bien sobre el discurso que es preciso mantener ante el irresoluble dilema de esa misma figura de Oswald, y reconoce: «El presente libro, sin embargo, se emprendió sin una conclusión fija en uno u otro sentido. En realidad, lo comenzamos con un prejuicio en favor de los teóricos de la conspiración». Luego recalca que, pese a todo, intentó ceñirse al Oswald hombre, y por tanto capacitado para ser «protagonista, un impulsor primario, un hombre que hacía que sucedieran cosas. En resumen, una figura más grande de lo que reconocen muchos». El problema del héroe-antihéroe, así como el de la fina capa que cualifica en uno u otro sentido. Depende, para empezar, de quiénes hayan sido los vencedores. Así de sencillo. Historia en mano.


  El propio Mailer admitiría que esa brillante y en apariencia inocua idea del héroe o el hombre entrañaba ciertos riesgos, pues imposibilita que afrontemos el caso con objetividad. «Ahí reside el peligro», puntualizaba antes de sorprendernos con una nueva muestra de su propia actitud deliberadamente creativa frente a tan enorme y confuso trabajo: «Una hipótesis comienza estando a nuestro servicio, y nos permite ordenar los hechos mientras intentamos saber más acerca de un tema parcialmente oscuro. Sin embargo, una vez se van acumulando las ventajas de este método, uno se siente moralmente obligado (como alguien que acaba de enriquecerse) a ponerse en guardia escrupulosamente contra la propia corrupción. De lo contrario, la hipótesis que ha resultado útil hasta ahora insistirá en prevalecer sobre todo lo que va entrando, y de esta manera puede hacer peligrar la integridad del proyecto».


  Ni la CIA lo hubiera bordado con dicho tiento para explicar lo que debe hacerse ante las teorías de la conspiración: acepten a Oswald como principal sujeto sospechoso y seguro autor del magnicidio, vivan obsesionados con él, pero a distancia, como sucede con los mitos. Así, de Oswald, al cabo de un tiempo no quedarán más que residuos míticos. Los mitos ausentes perturban, si no es que permanecen ausentes del todo, que no es el caso. En demasía, también. Debe buscarse la equidistancia y siempre, siempre, siempre la ambigüedad. En otro momento continúa Mailer: «Si Oswald permanece intacto y oscuro como importante protagonista, nosotros hemos cumplido nuestro cometido: aliviar la carga de una descomunal obsesión estadounidense y despejar el aire del azote histórico del absurdo. Mientras Oswald sea un patético asesino, solitario y retorcido que por casualidad estuvo en condiciones de matar a un gran presidente en potencia, en ese caso, como ya argumentamos antes en este trabajo, Estados Unidos seguirá bajo la maldición de algo absurdo». Mailer consiguió justo todo lo contrario, porque él estaba fundando la nueva frontera del absurdo.


  Y es que no entendemos. Resulta que si la figura de Oswald sigue como está, es decir, maldita y culpable, la cuestión parece insoportable para todos, principalmente porque se trata de un personaje oscuro y, según argumenta Mailer de modo correcto, mientras siga considerándosele un patético asesino, solitario y retorcido, esa cuestión continuará enquistada igual que siempre. El propio Mailer libra a Oswald de los adjetivos «patético» y «retorcido», algo es algo, sustituyéndolos por «épico» y «fascinante», aunque, y ese es su pecado mortal, mantiene a Oswald en la condición de «asesino solitario». Con lo que de nuevo regresamos al punto cero, tras la circunvalación por carreteras muy complejas, y peligrosas, de transitar.


  Mailer lo reconoce: había que zafarse de una vez de esa sensación de absurdo que atenazaba las conciencias americanas. Así que construyamos un Oswald adecuado a las actuales circunstancias, 1995, tras el tsunami conspirativo: se le fue a las antípodas. Por momentos parece que ese Oswald sea más asequible, siempre que hayamos decidido creer que era un marxista decidido y todo lo demás. De nuevo, al decir todo nos referimos a prácticamente todo, que es mucho. El caso es que Mailer señala la película JFK, de Stone, arguyendo que es tanta la maldad generalizada e institucional que de ella emana que «nos deja un saldo de horror: nosotros somos pequeños y las fuerzas del mal, colosales». Eso es lo que debía acabar, y pronto, dado que era ciertamente arriesgado que la opinión pública empezara a pensar en L.B. Johnson o los militares, no solo en la mafia o en esa cosa tan etérea e indefinible de la CIA. Y así iba a suceder a partir de la publicación de su propio libro. Añade Mailer: «La probabilidad de que una inmensa conspiración logre triunfar y permanecer en secreto también es pequeña. Aparte de que Oswald habría sido el último hombre en ser elegido por el líder de tan vasta conspiración». Desconoce su leyenda y aquí coincide con el Informe Warren. Y luego: «Si bien JFK satisface nuestra creciente y lúgubre sensación de que fuerzas enormemente superiores a nosotros se han apropiado de una gran parte de nuestra libertad (y la hipótesis de Stone otorga gran fuerza a la película), ni siquiera se aproxima a la resolución de la pregunta inmediata: ¿mató Lee Harvey Oswald a JFK? Y si lo hizo, ¿fue un asesinato solitario o participó de una conspiración?». Es su enésimo intento de marear la perdiz.


  Por contra, y de modo rotundo, opinamos que Oliver Stone define perfectamente su visión, e incluso por momentos quizá se pasa de enfoque. Stone sí lo hace, a diferencia de Mailer, que devanea con el visor de su mira telescópica, y que de hecho apenas utiliza, pues él prefiere observarlo todo a través de prismáticos. Stone, mediante su catarata de imágenes, nos propone un Oswald que en todo momento participa en la trama, aunque sin dar ni una explicación de por qué lo hace, cosa que en cierta manera se presupone. Un Oswald que se encuentra en el segundo piso del TSBD cuando suenan los disparos y que, en la película se explica con bastante detalle, era un agente de la Inteligencia americana, en principio puesto ahí como infiltrado. Según Stone, pues, Oswald no solo no fue un asesino solitario sino que además, lo sabemos aunque de alguna manera nos resulte imposible de concretar, si estaba en la conspiración. Parece obvio y sin embargo, como todo en este caso, la afirmación conlleva variables. Porque si estaba en la conspiración pero no sabemos ni mucho menos su papel, es posible, y bien posible por cierto, que estuviese ahí justo para lo que Stone sugiere: tender una trampa a los conspiradores cazándolos con las manos en la masa. Mas el orden de los factores sigue sin alterar el producto: hiciese lo que hiciese en realidad, solo lo cazaron a él.


  En cuanto el argumento en contra de que una inmensa conspiración logre triunfar permaneciendo en secreto, esa es otra de las afirmaciones de Mailer que deben ponerse en tela de juicio, o mejor, en la sala de desinfección. En primer lugar la Conspiración triunfó porque su único y principal motivo era eliminar al presidente Kennedy, algo en lo que coincidían varios e influyentes focos de poder. Sobre que permaneció en secreto, cabría preguntarse: ¿después de lo que estamos pormenorizando y de lo que el propio Mailer con frecuencia nos explica, qué secreto es ese? Tal vez un secreto a voces y muertes que en 1995 ya no era un secreto. Y en lo que respecta a su afirmación de que Oswald habría sido el último hombre en el que pensaran los conspiradores, ¿por qué, si como a veces incita a creer el propio Mailer, en verdad era un agente interno puesto ahí para operaciones encubiertas? ¿Será acaso que no hubo solo un Oswald, sino varias opciones de Oswald que fueron perfilándose definitivamente durante el verano-otoño del 63? Cuando Lee aceptó el trabajo en el TSBD, siempre de la mano del malhadado azar, para Mailer una especie de recurrente fuerza motriz en la tragedia, ya era el hombre adecuado, el señuelo que atraería sobre sí la sospecha, luego la culpa y después la atención tanto policial como periodística en la época siguiente al hecho: tiempo aproximado que se necesita para limpiar adecuadamente los escenarios de una misma acción ejecutiva.


  Mailer nos cuenta lo que pasó con Ruby, aquel ridículo absoluto y más propio de un sainete que del drama coral que en verdad era, pero no lo que pasó después como previsible secuela de lo anterior. ¿No sería más fácil pensar que Oswald se les rebeló a la vista de lo que había sucedido, el atentado de Dallas, y de ahí los movimientos a la contra que hubo que improvisar? No, eso es imposible porque sugiere conspiración, y parece que Mailer, entre la nebulosa de lo posible y la melancolía de lo deseable, da pleno pábulo a sus fantasmas: él sabe, pero diríase que está demasiado harto de saberlo. Como que viene de las huestes conspiratorias. Es el gran tránsfuga. Nuestro más egregio desertor. Atrapado en las propias contradicciones, necesita pensar en el tema desde otra dimensión. Y la crea: «Dada la propensión de toda conspiración que, como la levadura, tiende a expandirse más y más a medida que uno busca apuntalar cada explicación que encuentra, al lector no le resultará difícil comprender por qué es más agradable aferrarse a nuestro concepto de Oswald como protagonista y hombre a quien, a regañadientes, hemos de conceder cierta estatura cuando tomamos en consideración la modestia de sus orígenes. Lo cual, repitámoslo, puede darnos más un sentido de la tragedia que del absurdo. Si a una figura tan grande como Kennedy se le quita la vida de repente, nos sentimos mejor, inexplicablemente mejor, si su asesino tampoco carece de tamaño». Y concluye: «La tragedia es incomparablemente preferible al absurdo. Eso es lo que se gana cuando se percibe a Oswald como un héroe trágico y exasperante (o antihéroe, si se prefiere) y no como un insignificante abusador de esposas o chivo expiatorio».


  Ahora entendemos: es de largo más soportable un Oswald de talla vagamente heroica, y aun teñida de una negra luz, que lo que había hasta entonces: el absurdo de no entender nada pese a saberlo todo. A lo que quizá deba responderse: porque los norteamericanos no supieron ni tampoco quisieron hacerlo cuando aún podían, y no hablo de las altas instancias armadas del país, sino por ejemplo de la prensa. Porque la prensa, o lo impreso, y así el discurso «regenerador» de Mailer, acabaría utilizándose como la más potente de todas las armas. En cualquier caso, absurdo es que Mailer, excepción hecha de George DeMohrenschildt, no mencione ni a uno solo de los testigos muertos en anómalas circunstancias justo antes de declarar en el HSCA: eso es absurdo, por no decir insultante.


  Y el absurdo, concepto que tanto parece preocupar a Mailer, vuelve a apoderarse de nosotros justo pocos párrafos después de lo de «abusador de esposas o chivo expiatorio», y justo en lo que sigue. Es cuando Mailer da un inesperado requiebro a su mensaje y decide ceder a lo que en verdad tal vez le atrae, aunque todo ello se limite a describirlo con aséptica profusión, desde luego sin el apasionamiento que pone al referirse al Oswald que pudo haberlo hecho solo: «Aun así, debemos seguir siendo conscientes del peligro de pasar por alto las interesantes pistas que apuntan a una conspiración. Los misterios son similares a las cavernas gigantescas. Uno difícilmente puede enorgullecerse de lo que ya ha sido explorado sin asomarse al laberinto que aún queda por explorar».


  Todo nuestro trabajo, y antes el de otros, todo eso… para acabar en Mailer, hoy considerado por casi todo el mundo como lo que hay que leer sobre el caso JFK, autor según el cual absolutamente todo cuanto nos incumbe y desgranamos aquí se reduce a «interesantes pistas que apuntan a una conspiración». Medio renglón. Siete palabras. Nada más. Lo repito: ni la CIA lo hubiera soñado de esa forma. ¿O sí?


  Da igual, tan «interesantes pistas» pronto se evaporan en la nada de puntuales digresiones, y casi acto seguido Mailer se lanza a hablar de los rastros que deja atrás Oswald en Nueva Orleans, y luego en Texas, tanto en Fort Worth como en Irving o Dallas. Y de nuevo nos enfrentamos a toda una serie de dislates a los que sigue costando dar crédito sin llevarse las manos a la cabeza, pese a haber sido escritos ni más ni menos que por Norman Mailer. Acaso sin pretenderlo, la hábil narrativa maileriana ha creado a «nuestro Primer Espectro», pues por fin tenemos, aunque sea en el marco de la inevitable fabulación, al antihéroe enigmático, digno y literalmente transportado que dispara contra el presidente. Lo hace con la frialdad de un robot. Fuerzas supremas dominan su mente atormentada, caótica, más disléxica que nunca pero, al mismo tiempo, dueña de un estado de lucidez casi sobrenatural. El mundo flota a su alrededor mientras primero se convierte en magnicida y luego huye. En medio ha quedado una suerte de éxtasis impreciso y hasta horrible, pero necesario, liberador. Es el mundo lo que parece haber enloquecido a su alrededor. Ahí Oswald levita, ya en pos de su próxima inmolación. Se convierte en un Titán, lo vemos. Esa es la maestría literaria de Mailer, quien apostilla: «Lo que quizá nunca tuvo en cuenta es que las furias que desataría lo iban a devorar antes de que pudiera expresar una sola idea».


  Lo cual es cierto hasta un punto, pues Oswald sí logra articular no solo algunas palabras sino también varias e importantes ideas que iban adosadas a aquellas. Por esa razón escribe Mailer lo que escribe treinta años después de los hechos, o nosotros cuando se cumple el medio siglo, o tantos y tantos en todas las épocas. En cualquier caso, su sentencia final sobre Oswald es sincera y luminosa: «¿Podrá haber otro estadounidense en nuestro siglo que no lograra alcanzar importancia en su vida y que ahora nos obsesione más?». Oswald nos obsesiona porque es un misterio, y es un misterio porque así consentimos que sea, ya que hay pruebas suficientes para desvelarlo. Siempre las hubo. Entonces ¿y la Conspiración? Nada, silencio. Con lo que, más perplejos que decepcionados, regresamos al punto de inicio: la oscuridad. Por eso Mailer es un terreno lleno de grietas, algunas de las cuales son muy profundas, y acaso más reveladoras per se que decididamente sospechosas. Así, es varios narradores distintos fundidos en uno, pero que a su vez se contradice con los anteriores. En primer lugar, aun en esas páginas finales y soberbias de la obra, vemos al Mailer literalmente obsesionado por el propio concepto de la Teoría de la Conspiración: «Hay una verdad descorazonadora: la evidencia, por sí sola, nunca puede dar la evidencia a un misterio, pues está en la naturaleza misma de la evidencia la posibilidad de producir, tarde o temprano, una contrainterpretación de sí misma en la figura de un experto del bando contrario ante un tribunal».


  Con esta reflexión, pergeñada un tanto en el estilo de lengua muerta que ya nos es de sobra conocido, Mailer intenta cubrirse las espaldas una vez más, e hila fino. Pero cierra puertas que nunca debieron haberse cerrado. ¿Tribunales, bandos contrarios, evidencia motora, contrainterpretación? ¿Para qué debatir, si no hay posibilidades de encuentro, ni siquiera de comunicación? Lo cierto es que a veces Mailer parece no aguantar lo algodonosamente intelectual de su propio discurso y, entonces, rezumando ironía de grueso calibre, escribe, o más bien se le escapa: «El hecho es que Oswald, en su plenitud, fue capaz de dar en un blanco móvil a una distancia de ochenta y ocho metros con dos tiros en un total de tres a cinco segundos, aunque en Rusia no fuera capaz de darle a un conejo con una escopeta a tres metros». Perfecto, pero es que exactamente cuatro renglones después, tras un punto y aparte, Mailer volverá a sacudir de improviso sobre nosotros sus espectros y dudas insistiendo en que la verdadera cuestión no es si Oswald tenía o no la habilidad para hacer lo que hizo, sino si poseía o no un alma de asesino. Perfilada y hasta suntuosa divagación psicológica que, de un lado, mejora nuestro conocimiento periférico del personaje y si se quiere es útil para su definitivo encuadre, pero de otro nos desvía del auténtico foco de interés: ¿cómo fue materialmente posible el magnicidio de Dallas?, y: ¿cómo intervino Oswald en el mismo? En realidad no queremos saber más. Los trasuntos del alma debieran venir después, y escolásticamente expuestos, porque allí, queda claro, todos eran fanáticos y soldados.


  Y aún queda la perla dislocada, la apoteosis de esa genial locura que en sí misma es su libro sobre Oswald. El autor ve que debe poner fin a la obra, ve que ya lo ha contado todo —de eso no nos queda duda alguna— y es hora de confesarle al atrapado lector, sí, susurrándoselo al oído más bien, lo que él personalmente opina al respecto. Son las últimas migajas que, puedo asegurarlo, se apuran cual maná llovido del cielo en época de hambruna. O mejor alitas y muslos de pollo fritos, como los que apuró Oswald un cuarto de hora antes de los disparos. ¿Y qué nos susurra Mailer? Créase, ni que fuera gallego: pues ni sí ni no, sino tal vez todo lo contrario, porque, ya se sabe, aquello fue en verdad muy complicado. Pero siempre, refiriéndose a su personaje estrella: «Si nuestras inclinaciones personales lo encuentran inocente, o al menos parte de una conspiración, aun en ese caso nuestro sombrío veredicto es que Lee Oswald poseía el carácter necesario para matar a Kennedy, y es probable que lo hiciera solo».


  ¡Por fin!, piensan los lectores, ¡ya lo ha dicho!, pero no, ya que Mailer se apresura a recordarnos, y ha usado muchas y densas páginas para ello, que cualquier tribunal digno hubiese echado para atrás el caso JFK tan solo con el asunto de la Bala Mágica. O sea, que de nuevo apunta en sentido contrario y sigue zumbándole la mosca tras de la oreja: «Además, nadie puede estar seguro de que nuestro protagonista fuera no solamente el asesino, sino que actuara solo». Ya se sabe, si la CIA y el FBI hubiesen aportado lo que se les pidió, estrictamente eso, o siquiera la mitad de la mitad de la mitad, entonces todo habría sido distinto en el esclarecimiento definitivo del caso. No obstante, con lo que hay, con lo que ya había en 1995 —en la práctica todo, salvo la conexión de Lyndon Johnson en el complot—, y después de moverse como pez en el agua en la ambivalencia, nuestro autor parece al fin dispuesto a decir la última palabra respecto a si en el fondo del fondo de su corazón escindido considera a Oswald culpable o no. Es el momentazo de la obra, y véase que seguimos exactamente como en la línea de salida conceptual de su propio libro: ¿quién fue en verdad Lee Oswald? Pues ahí que se lanza Mailer a su confesión definitiva: «Las probabilidades a favor de nuestra conclusión personal no pueden ser mejores que, digamos, un setenta y cinco por ciento de que es definitivamente culpable y el único asesino».


  Caso cerrado para Mailer, y aun con todo ese cúmulo de reservas, pueden pensar los lectores. Cuántos circunloquios para decirlo, tal vez excesivos: el 75% de posibilidades de que sea culpable. Apuesten, por tanto, pleno al rojo. Vengan y jueguen. ¡Sigan jugando! Pero cual Ave Fénix resurgiendo de ese océano de cenizas, de nuevo Mailer insinúa que, a ver, quién sabe, «tal vez existan, por ejemplo, otras posibilidades que considerar». ¿Ahora con dudas o conspiraciones? Pues sí, ambas cosas, y ahí será cuando estalle el grandioso castillo pirotécnico a cuya evolución hemos asistido, prisioneros, desde la página uno, desde la fábrica experimental de radios, en Minsk, en la calle Krásnaia-Ulitsa, o luego en Gorizout, hasta el barrio de Oak Cliff en Dallas, pasando por su alma de asesino al 75%. Porque lo que va a venirnos encima es superior a cuanto se ha visto, ya que, tras su sorprendente referencia a esas otras «posibilidades que considerar», y teniendo en cuenta que al decir posibilidades está diciendo conspiraciones, escribe Mailer: «No nos sorprendería que si en realidad hubo otro disparo proveniente de la Loma de Hierba, no hubiera sido hecho por alguien que estuviese implicado en una conspiración con Oswald, sino que pudo tratarse de un asesino solitario o de un conspirador que trabajaba para otro grupo distinto».


  Algo tiembla sin remedio en nuestro interior ante la lectura de esas líneas: ¿está diciendo Mailer lo que parece que está diciendo? ¡No puede ser! ¿Retoma aquella neurótica idea que surgió de las conclusiones del HSCA, respecto a dos locos simultáneos haciendo lo mismo en idéntica secuencia de espacio y tiempo? ¿Tiradores de otras conspiraciones ajenas a la que nos concierne? ¡Hasta ahí podíamos llegar! Estaríamos hablando entonces del Orgasmo de Todas las Coincidencias. ¿Es que habrá que plantearse en serio la posibilidad de que a otro asesino solitario como Oswald se le hubiera ocurrido matar al presidente disparándole desde el montículo de hierba justo en aquellos mismos cinco segundos? ¿Eso pretende realmente Mailer que nos imaginemos? Y sí, vamos deslizándonos cuesta abajo y sin frenos hacia dicha posibilidad decepcionante, increíble: «Cuando los reyes y líderes políticos de grandes naciones aparecen en público en una ocasión cargada de electricidad, es posible anticipar una propiedad especial del cosmos: las coincidencias se acumulan, y toda suerte de acontecimientos convergen en el corazón del momento».


  Ya tenemos el milagro negro, a su víctima y a su verdugo. También al profeta que lo narra todo, con el mito que acaba de crear. Solo falta la leyenda.


  Nos tiene ya por completo imbuidos en un mundo incomprensible en el que, por desgracia, todo parece posible, porque como suelen decir algunos lectores: «Es como si lo estuviera viendo». Mala cosa, a veces. Y dado que no es real el contenido que vertebra su historia, ahí reside el grandísimo e insoluble problema de Mailer: en su calidad.


  Además, con las «coincidencias» hemos topado. Es ahí donde el autor, con relación a la más fantástica de sus teorías, nos obsequia con lo que yo llamo el clímax de su libro, la sacudida dionisíaca, el estertor incontrolado, el relámpago prodigioso que por un instante ilumina su alma, no la de Oswald, mítica e inasible, sino la suya propia, la del narrador-hombre obsesionado. ¿Acaso no teníamos bastante con esa vertiginosa noria de supuestos implicados en el magnicidio? ¿Quizá no lo había sugerido ya, provocándonos un momentáneo cortocircuito en las neuronas? Mailer va a rubricarlo en apenas una frase: «No es inconcebible que dos asesinos con propósitos totalmente diferentes disparasen en los mismos desgarradores segundos de tiempo».


  ¡Pues iba totalmente en serio! Algo así nos tumba sobre la lona. Es un puñetazo directo al rostro. De pronto, en pleno aturdimiento, se empaña nuestra visión de todo. Si lo argumenta Mailer… ¿Pudieron coincidir dos tiradores ajenos a un único plan durante aquellos seis segundos en la plaza Dealey? Uno ya no sabe si es aquí donde convendría aludir a los ovnis, o a cualquier secta de iluminados, o a qué, y tiende a pensar, henchido de enfrentados sentimientos: «Pobre maestro, se le fue la olla». Claro, tanto tiempo enredando con el tema. Pero Mailer es como Oswald, o Drácula, o Hacienda: siempre vuelve. De modo que nada más sugerirnos como posibilidad lo que, de producirse, sin duda habría sido la gran coincidencia dentro de la mayor coincidencia de la historia del mundo, va y dice: «Aun así, nada de esto contradice la premisa de que Oswald —según el conocimiento que tenemos de él— fuera un asesino solitario. Todo lo que sabemos de él apunta a la naturaleza solitaria de la acción». Que quede muy claro, que lo dejamos en el 75%. Sí, pero ¿y lo anterior? ¿Y el sentido del libro en su práctica totalidad?


  Tan prodigioso como incomprensible. Vamos a través de su obra como el capitán Akab, atado a la odiada ballena asesina. Mailer lo hace con su eterno fantasma y Primer Espectro. No va a soltarlo tan fácilmente, aunque de pronto vuelvan a acosarle serias dudas al pensar en la escasa puntería del Oswald real, no el que él mismo acaba de engendrar así como por fecundación in vitro. «Era tan pésimo tirador», reflexiona Mailer en un nuevo e inesperado intento de deshojar la margarita ante nuestros por momentos atrofiados sentidos, que «cualquier plan concertado que colocara a Oswald tras la mira del arma asesina tendría que haberse montado sobre el cálculo de que fallaría. Esta, curiosa por cierto, es la tesis de los hombres de la CIA en la novela Libra, de Don DeLillo. De hecho, no es algo totalmente improbable: haremos un gran daño a nuestros enemigos políticos si el acto que hemos planeado parece ser el producto de la conspiración de ellos».


  ¡Uf!, un tanto enrevesado. He ahí el brillo deslumbrante de los espejos, o el desplegarse de las palabras como flores de loto y ese vago e inconfundible aroma a lengua muerta.


  Nuestro «sombrío veredicto», como él mismo dijo para calificar la figura de Oswald, es el siguiente: Mailer escribió, junto al de Mark Lane, quizá el texto más importante de la historia del magnicidio, sin duda el más pulcra y literariamente escrito. Eso de un lado. De otro, uno puede imaginarse a los analistas de la CIA, y sus jefes, cómo no, quienes durante generaciones y sobre todo a causa de sus desaguisados se vieron obligados a engrosar las filas del paro, regodeándose con el libro de Mailer, apurándolo hasta las heces. Y esa no es una buena visión.


  En cualquier caso lo peor no vendría del texto de Mailer en sí, rutilante en sus aristas, sutil en sus púas, perfecto en su sugestiva ambigüedad, sino de sus exégetas. Del libro valga decir que se trata del más portentoso ejercicio de ciencia ficción político-psicológica nunca redactado por nadie acerca del caso JFK. El mundo pareció apostar por ese Oswald que pudo haberlo hecho solo, ergo tenía alma de asesino, pese a que el creador de tal idea nos sepulte bajo un saco de sospechas, confirmando que Oswald no tenía la habilidad ni los medios suficientes para haber llevado a cabo dicha acción. Y en cuanto a la descabellada tesitura de los dos tiradores aleatorios y magnicidas interfiriéndose mutuamente en un continuo espacio-tiempo reducido a cinco segundos, ¿qué decir entonces?, ¿que se trata de una especie de poltergeist colectivo?


  Pues digámoslo: por lo menos tres veces pude leer artículos publicados en la prensa norteamericana, uno era de los años sesenta, en los que se contemplaba tal hipótesis de los dos tiradores mutantes, o siameses astrales, o uno ya no sabe bien cómo llamarlos. No sé si de locos, no sé si de psiquiatra, no sé si de poca o mucha medicación. Lo único que sé es que ya advertí que hay que saber leer a Mailer, o de lo contrario pasa lo que pasa. ¿Y qué es lo que pasa? Stephen King, eso es lo que pasa. King o la imparable reacción en cadena. King, convenientemente incluido en el lote —navideño, para más datos— de los fastos editoriales para conmemorar el medio siglo del magnicidio. Después nos ocuparemos de él.


  Aún nos negamos a dejar de paladear esa ambrosía un tanto urticante que transmite el libro de Mailer sobre Oswald, que en inglés, por cierto, se titula Oswald’s Tale, que podría traducirse por la Leyenda de Oswald, lo cual tendría gracia al pensar en Angleton, aunque en su idioma original signifique más bien el Cuento de Oswald, lo que confirma que esta es, y que así fue por siempre, una historia de palabras. Tras el Informe Warren Mailer nos legó, justamente, el cuento más bien urdido que sobre Oswald podría imaginarse. He ahí la matriz retroactiva de los cuentos de hadas de los que hablaba el fiscal Garrison ya a finales de los años sesenta. Por supuesto, de autores como Mailer siempre se espera que escriban de manera tan encomiable como acostumbran a hacer, pero solo en contadas ocasiones se les pide un poco más, por ejemplo, el valor y la lucidez necesarios para no caer en determinadas trampas que nos tiende el día a día, como si cada uno de nosotros tuviera que entrar en la plaza Dealey de su vida, aquella soleada mañana. En el caso JFK, o en la valoración última de la figura de Lee Oswald, parece más que justificada esa exigencia. Y lo es porque Mailer representa alimento inagotable para los acérrimos enemigos de cualquier teoría de la conspiración, y en su Oswald’s Tale llevan columpiándose tan alegres casi un cuarto de siglo. Sin duda un regalo con el que jamás contaron ellos: la abuelita que cuenta el cuento hasta que nos tranquilizamos, y a loló, que ya es hora de descansar. Sí, pero ¿quién es la abuelita, y quién cuenta ese cuento imitando su voz? O mejor: ¿dónde está, mientras, el lobo?


  Mailer acierta en su relato del Oswald real, ya en la comisaría, tranquilizando a Marina y a su madre, pese a llevar el rostro como lo llevaba, asegurando con serenidad que todo saldría bien. Conmueve el Oswald que habla con su hermano Robert, por quien Lee siempre sintió verdadero afecto, y ante el que afirma no saber qué pasa: «Simplemente, no sé de qué estáis hablando. No creas en todo eso que ellos llaman evidencia». Y cuando Robert lo mira con fijeza a los ojos, intentando hallar un indicio de algo, aunque sea remoto, Lee le contesta de forma pausada: «Hermano, no encontrarás nada aquí». Le está hablando a Robert, ese hermano con el que no hace tanto iría a cazar conejos y ardillas en los campos de Fort Worth con una carabina del calibre 22, ocasión donde por cierto Lee volvió a dar prueba de su nula puntería, lo que al haber sido ambos marines era motivo de cierta socarronería por parte de Robert.


  Interesante asimismo la selección de palabras que Mailer pone en boca de Marina, con la que logró entrevistarse antes de concluir su libro. Lo cierto es que con lo que se sabe en la actualidad respecto a Marina Prusakova, Oswald de casada, mi opinión honesta es que conviene tener a mano una botella amiga de buen vodka ruso para ponernos en situación, o como quien dice, cualquier otro sustitutivo. Hablamos de la Marina que, como el resto de las personas que trataron a Oswald, siempre afirmó que este admiraba a Kennedy, aunque después se desdijese, llegando hasta a insinuar que Lee tenía celos de JFK, es decir, como una buena parte de los maridos estadounidenses. Hablamos de la Marina que al principio no recordaba ningún rifle ni ningunas fotos, y que lo mismo hizo con el revólver, aunque luego ya sí, todo empezó a encajar en su memoria, que no era bilingüe. La Marina quien dio a entender haber sido sometida a muchísima presión, sobre todo por parte del FBI —los extraviadores oficiales de información, mientras la CIA siguió desinformando por sus habituales canales exógenos—, y cuya propia postura se vio en un constante apuro. Así, a los treinta años justos de la trágica muerte de su marido y la época convulsa que siguió, Marina le confiesa a Mailer que casi no recuerda su antiguo testimonio: «Ahora más bien afirmaría que Lee era inocente. O, si no lo era, formó parte de una conspiración». Según ella, Lee «no fue el que disparó el arma». No obstante, Mailer es siempre Mailer, así que sigue siendo Mailer cuando intenta ser Marina, o hacer que esta se confiese en libertad, de modo que esa nueva Marina-Mailer acaba por reconocer que en el fondo ya «no está segura de lo que cree». Nosotros tampoco, pues resulta duro afrontar tanta estulticia. A fin de cuentas, tanta mentira. Pero, aunque sea para equilibrar la balanza, hagamos un poco de autocrítica.


  Los detractores de cualquier teoría de la conspiración, y en concreto aquella por la que apostamos, tan compleja y truculenta en su apariencia como óseamente artesanal en su exposición, caso de haber leído el libro hasta aquí argüirían con sorna, quizá: ¿es descabellado pensar que se detecta una cierta inclinación a defender o exonerar la figura de Oswald, tan críptica a la vez que tan evidente, así desde la página uno y casi el primer párrafo, añadiéndole con habilidad esos tintes míticos que confiere la inminencia del martirio? A lo que se alegaría: únicamente en parte, en la justa medida y para su perfecta comprensión. Nuestro objetivo no fue nunca escribir una hagiografía al uso, en primer lugar porque es muy posible que Lee Oswald no fuese precisamente un santo, como queda demostrado, y en segundo lugar porque él debe ser para nosotros de carne y hueso, o de lo contrario el ojo de la versión oficial nos induciría al error, en lo que es maestra. Hay que analizarlo ininterrumpidamente. Debe hacerse pese a que solo él, de entre toda esa pléyade de seres furiosos y al límite que le rodeaban, detenta un impersonal sentido de la evaporación física, como cuando durante fases enteras de su breve vida desaparece súbitamente de la faz de la tierra, por días, por semanas. Ahora lo ves, ahora no lo ves.


  Y en lo que respecta a su esposa Marina, lo de siempre: nunca supo, nunca contestó. Según parece le estaba costando mucho aprender el inglés. En efecto, diríase que «la rusa» no se enteraba. Lo cual le fue entonces sumamente provechoso, a ella y a ellos. Por nuestra parte, nos limitamos a observar y describir, luego de desempolvar. Ya se aclaró al principio el objetivo: contar no tanto lo que pasó en Dallas sino cómo se hizo y, fundamentalmente, quiénes lo hicieron, y ahora me refiero a quiénes lo hicieron posible, quiénes lo hicieron efectivo y quiénes lo ocultaron con vileza. Ni más ni menos. Pues hasta en ese enredo monumental «la rusa» tuvo su papel. Y en absoluto fue trivial, ya que el envoltorio casero con el que se vendiese la imagen del loco era muy importante para que todas las piezas encajaran. Y sí, lo hicieron, aunque a golpes. Ella tuvo sus minutos de gloria, muy fructíferos a fin de plantearse económicamente su vida futura en Estados Unidos, algo a lo que no pensaba renunciar, que era rusa pero no tonta. Marina repitió como un lorito y al pie de la letra cuanto cíclica o eventualmente le pidieron que dijese, y siempre lo hizo apuntalando con detalles domésticos las vigas maestras de la «investigación en curso», pero es que tampoco les interesaba en absoluto que la rusa hablase del pasado. Sin duda era una persona a la que habrían tocado, seguramente la primera —es decir, la segunda, tras Ruby—, pero Marina era intocable por ser ella, la primera dama del loco. Se optó por permitirle, pues, ese «cambio de vida» en un relativo anonimato. El premio largamente anhelado, desde la época de Minsk, cuando amaba a su Lee, no a ese otro tío huraño del que tanto le hablaban, casi mareándola, y al que desconocía por completo.


  Mailer también remueve sabrosa información colateral al plantear la posibilidad de que Oswald trajinase con el rifle en cuestión, fuese o no el Carcano que pasaría a la posteridad como demostración empírica de que una de las armas de largo alcance menos fiable y desprestigiada era capaz de conseguir un auténtico récord en la difícil especialidad de blancos alejados en movimiento. Se trataba de una modalidad de tiro olímpico-político no reconocida que el Informe Warren elevó a la noble e indiscutible categoría de ley, y sí, es muy posible que ello, trajinar con el dichoso rifle y no otra cosa, formase parte de su cometido. E incluso dejarlo, bien en el Depósito de Libros, bien en el garaje de los Paine, con independencia de que sobre el presidente se disparase utilizando un máuser o un Remington, algo en lo que coincidiría la práctica totalidad de los expertos consultados. Pero es que aún hoy seguimos hablando de un rifle del que nos habla Marina, con el que, y según ella, Lee solía salir a practicar, de vez en cuando, llevándolo bajo un grueso abrigo verde. Aunque hiciese un calor insoportable, allí que salía él enfundado en su prenda verde, dispuesto a liarse a tiros… ¿dónde? A decir de Marina donde fuese. «Le encantaba disparar a las hojas». Sí, además nos ponemos poéticos. O quizá se debe al subidón de Mailer.


  A ver, recapacítese con detenimiento. Texas, la canícula. Dallas, una caldera. Y un tipo, con su grueso abrigo verde de invierno y portando ostensiblemente un rifle, se lía a dar tiros por ahí. Oswald disparando en los parques de Oak Cliff, y a plena luz del día, un mes antes del acontecimiento. Menudo acontecimiento. Trabajando y con dos niñas, una recién nacida. ¿Estamos volviéndonos definitivamente locos, o qué? Pero Marina, como Mailer, en el retrato robot con reminiscencias prerrafaelitas que hace de Lee, aún nos reserva un inesperado momento de elevación en el relato, nunca antes oído, y preciosísimo por venir de ella, quien quizá no supo de Oswald más que nadie, pero sí bastante: a veces Lee llevaba a la pequeña June de paseo al parque cercano, llevándose también el rifle para disparar a las hojas. Eran esas unas declaraciones carentes de sentido común, pero que volvían a flotar en el ambiente treinta años después. Cuando convino.


  Porque ¿quién da más? Joven papá con bebé y rifle disparando a las hojas cerca de un parque público a esas horas en las que, animados por el buen tiempo, los parques se llenan de niños y sus mamás y papás, como Lee. Con la ingente cantidad de personas que en uno u otro sentido «vieron» a Oswald en aquella época previa al magnicidio sin que nadie, ni una sola vez, fuese testigo de cuanto afirmó Marina, y que acabaría nutriendo a autores como O’Reilly, quien por supuesto nos descubre de pasada a Oswald practicando tiro en los ribazos del rio Trinity, no se sabe si con la pequeña June colgada de un brazo o no. Nos encontramos en Dallas, en pleno Oeste, y los ciudadanos estaban acostumbrados a las armas de fuego, pero un disparo suena igual de atronador e inquietante en todas partes. A los dos minutos de la primera detonación ya tendría allí a la policía. En el caso concreto de Marina tal vez se pasaron con la dosis de abducción, luego de superar con éxito la de amenazas y la de regalos. Lo que ella quisiese, siempre que no diera problemas.


  Pero ni el FBI de los años noventa podía controlar el verbo de Marina, esa madre comprensiva que permitió que Lee se llevase a su hija al parque para dar unos tiros allí y, no obstante, mucho tiempo después afirmaría estar convencida de que Lee no disparó el arma. La que, tras despertarse como un día cualquiera en la mañana del 22-11-63, no encontró la alianza matrimonial que sobre la cómoda del salón supuestamente le dejó su marido, junto a 170 dólares, como evidente «despedida». Anillo que tampoco vieron, ni ella ni los Paine, ni la policía de Dallas en el, supongámoslo, minucioso registro de cuantas pruebas pudieran hallarse en la vivienda, garaje incluido. Que iban a ser muchas. En un segundo registro «apareció» el anillo de marras sobre la cómoda, donde a simple vista siempre estuvo. Qué alivio, todo seguía cuadrando. Y en eso estuvo involucrada ella. Esa es la Marina directamente de vodka, y yo me atrevería a llamarlo miedo, a la que nos referíamos. Todo cuanto de ella provenga debe ser sometido a un periodo de rigurosa cuarentena, previa esterilización.


  Porque todavía en 1995, más de treinta años después de la muerte violenta de su marido, cuanto pudiese salir de labios de esa inquietante mujer con ojos de pantera y sonrisa pícara era susceptible de ser considerado material altamente peligroso. El paso del tiempo, que barrió parte del dolor causado por los fantasmas, la llevaría a relajarse, aunque nunca del todo. Y es que no dejó de ser nunca «la rusa de Oswald». Eso imprime carácter. Porque ella estaba allí entonces, impregnándose del fétido aire que debió de respirarse en el núcleo mismo del caos. Robert Oswald, el hermano de Lee, escribiría al respecto años después: «Ya durante la noche del viernes 22 oí algunas especulaciones acerca de la posibilidad de una conspiración para asesinar al presidente, y entonces me pregunté si Marina misma podía formar parte de ella. El sábado y el domingo hubo rumores en Dallas en el sentido de que en la conspiración podía estar involucrada alguna agencia gubernamental. El domingo por la noche me di cuenta de que la agencia bajo mayor sospecha era el FBI». Como que fueron los hombres del Bureau los atareados responsables de la recogida de las basuras que, con toda probabilidad, otros habían dejado tras de sí. Y Robert Oswald, exmarine y aceptable tirador, lo intuyó desde el primer momento.


  Precisamente ese concepto de recogida de basura con el sello de lo «ideológico» fue algo que me impresionó, oído en referencia al supuesto credo político de Oswald, y lo menciono porque se trata de otro de los impagables regalos que Mailer nos hace en su libro, ya que incluye hacia el final del mismo un extracto de las impresiones escritas por Oswald respecto a Rusia. Esas notas fueron tomándose mientras vivía en Minsk, luego debió de ampliarlas en Nueva Orleans y Texas. Ya en Dallas se las pasó a la señora PaulineV. Bates para que las mecanografiara. Ella fue corrigiéndoselas sintácticamente sobre la marcha, y son el único testimonio escrito de Oswald en el que este, a la vuelta de la URSS, explica su experiencia comunista. Ahí van determinadas partes de una descripción, la del propio Lee, ya no desapasionada sino directamente mecánica. Acaso impropia de un joven de apenas veinte años que se ilusiona, que busca, que se decepciona. Nada de eso hay. Todo sigue sonando a informe oficial. A recogida o inventario de basura ideológica. Ni más ni menos: las notas que toma un agente de Inteligencia para sondear el territorio humano enemigo. Así escribe Oswald sobre las reuniones y asambleas a las que asiste, en el fondo y en la forma «sustancia gris» del sistema de los soviets: «De un total de quince reuniones mensuales, catorce son obligatorias para los miembros del Partido Comunista, y doce para todos los demás. Estas reuniones siempre se llevan a cabo después de las horas de trabajo, o durante la hora del almuerzo. Nunca tienen lugar durante las horas de trabajo». Luego, para describir a los obreros, quienes en teoría debieran ser su idealizada clase liberadora, habla de un «grupo de trabajadores, por lo general robustos y simples, que por un extraño proceso se han convertido en piedra. Se han convertido en piedra todos excepto los impertérritos comunistas cuyos inquietos ojos se pasean, preparados para ser premiados al sorprender la inatención de algún trabajador. Un triste espectáculo para quien no está acostumbrado a él, pero los rusos son filósofos. ¿A quién le gusta la conferencia? A nadie, pero es obligatoria».


  Mira por dónde el regalo de Mailer, al incluir tan curioso y personal anexo nos descubre a un Oswald escritor, pese a su consabida dislexia. El botarate, el chico de escasas luces. Con sutileza en las alusiones, controlando en todo instante la pulsión tímbrica y conceptual de cada vocablo, Lee acaba de definir el comunismo. O lo que él ha percibido del mismo. Y nos preguntamos: ¿esa puede ser la opinión sobre el así llamado socialismo revolucionario de alguien que muestra simpatizar al menos con sus ideas, ya que al parecer no con ninguna de sus prácticas? Y eso nada más instalarse allí. Difícil. Obreros convertidos en piedra: o sea, ni la mirada de Medusa sobre Perseo y los valerosos soldados que le acompañaban en pos de la muerte o la gloria. Qué manera de clavarlo.


  Más adelante Oswald escribe, siempre en tono burocrático y como de supina aburrición, pero bajo el que bulle la ironía apenas contenida: «Hay que explicar que los rusos se casan a una edad mayor que los estadounidenses. Quizá esto se deba al hecho de que para poder recibir un apartamento la gente por lo general debe esperar entre 5 y 6 años», y de tal guisa continua desmenuzando frías estadísticas hasta que llega a lo que le irrita de verdad: «Algo sorprendente cuando se observan estas conferencias políticas es que los que escuchan adoptan un aspecto fenomenal impermeable a toda interferencia o sonido exterior. Después de varios años de estricta disciplina, ningún obrero permitiría que lo sorprendan desatento cualquiera de los siempre presentes y vigilantes secretarios y miembros del partido. En esta ocasión lo mejor es acallar la naturaleza vivaz y bullanguera».


  ¿Tenía Oswald una veta de escritor literario en ciernes? Rezuma sarcasmo y de hecho, con finura, pasa a cuchillo todo cuanto va describiendo de su experiencia en el paraíso marxista. Apenas tímidos elogios por determinados logros sociales, por ejemplo, en la sanidad… pero ¿qué sucede? ¿Acaso no encuentra Oswald nada de admirar cabalmente de la URSS? ¿O nada que no sea su música, sus museos, o su mujer Marina? Exacto: nada le complace lo más mínimo, ya incluso recién llegado. Tema tras tema se los va quitando de encima con cierto fastidio, del modo usual en que espantamos un molesto tábano empeñado en perturbarnos la siesta: «En cuanto el nuevo edificio esté acabado y se inaugure, ¿qué importa que todavía no tenga ni los apliques de luz, ni los inodoros? En 1960 se construyeron 2.978.000 de viviendas en la URSS, y en Estados Unidos, 1.300.000, incluyendo Alaska y Hawái». Así pues, según se colige de la reflexión de Lee, ¿de qué les sirven ese 1.678.000 de viviendas de más a los ciudadanos rusos, si en ellas no disponen ni de luz eléctrica ni de un lugar para hacer sus necesidades biológicas?


  Cuanto más entramos en la prosa directa de Oswald, en esa especie de cuaderno de bitácora o Diario que sobre todo suena a sincero, más rematadamente aguda y lacerante nos parece su hostilidad a la hora de retratar con cuatro pinceladas expresionistas aquello que claramente aborrece, pero que se supone debe explicar con mesura, y hasta a ser posible con funcional respeto. Así, hablando sobre vivienda o arquitectura, y más concretamente de cierto tipo de arquitectura fija que tal vez deberíamos denominar arquitectura comunista, Oswald deja caer la frase: «Como en la URSS la gente paga por sus errores con la cabeza, parecía que la razón lógica de la arquitectura fija es que es la más segura». No contento con ello, y cuando debe explicar lo que es la tarjeta de identificación o pasaporte, escribe que esta consta de varias páginas: en la primera página hay una foto e información personal. «En las cuatro páginas siguientes hay espacio para registrar los cambios de dirección, etc.», así hasta que de pronto añade su aguijonazo característico: «En las cuatro páginas siguientes hay lugar para observaciones particulares, como la conducta del portador, lugar que es preferible que permanezca en blanco», y algo más adelante: «En la URSS los emigrantes —especialmente unos pocos franceses, españoles y europeos del Este— son tratados con mayor respeto que el que los rusos se conceden entre sí».


  Sí, un rusófilo procomunista con marcada inclinación a la pérdida de paciencia, apostillaríamos nosotros, teniendo en cuenta lo mal que tuvo que pasarlo rodeado de todo aquello que de tal forma criticaba.


  Aunque Oswald en algunos momentos parezca que va a elogiar la sanidad o la educación, casi de inmediato se retracta hábilmente y solo subraya la destreza de los rusos para los idiomas o las ciencias, así como su famosa actitud de respeto castrense con el profesorado. Muy propio en él. ¿Qué otra cosa podía parecerle bien a un marine, sino esa obediencia leal y ciega a los superiores? Acto seguido, al referirse a las granjas colectivas «modelo», la «envidia» de tantos intelectuales progresistas de la época, indica que hay una para los turistas extranjeros que solicitan verla. Allí tienen de todo, por supuesto. Y ante ello Oswald matiza: «Para el beneficio de todos los que no quieran ser engañados, yo sugiero que se tome la carretera de Moscú a Brest durante 37 kilómetros hasta acceder a Uesteech, donde, preguntando, en cinco minutos se puede llegar a una granja colectiva verdadera». ¿Y qué nos describe ahí sin perder nunca ese tonillo notarial de suave reprobación? Suciedad, pobreza, chatarra, casas que, aunque están solo a 50 kilómetros del Kremlin, no tienen ni electricidad ni gas: «Hay 45.000 granjas colectivas de este tipo en la Unión Soviética, así como también 7.400 granjas estatales administradas directamente por el Gobierno. Los granjeros colectivos y sus familias ascienden a 65,5 millones de personas, es decir, el 31,4% de la población total». Después, viene su toque inevitable, y también recuerda que la mayoría de esas granjas, casi todas sin electricidad, tienen sin embargo sistemas de megafonía a través de los cuales se transmiten frecuentemente locuciones de radio y proclamas del partido. Escribe Oswald: «Esto forma parte de un sistema de propaganda instituido por Stalin para elevar el nivel cultural de las distintas granjas colectivas al nivel del habitante de la ciudad. Por lo tanto, aunque no haya luz, siempre está presente el rugido incesante de los altavoces».


  Una delicia esa manera suya de ir describiendo cuantos pormenores vitales observa hasta que, en las últimas líneas, con su avidez habitual, suelta el trallazo. Deja el regusto de aquellos narradores anglosajones del siglo XIX, con su dúctil olfato para detectar imperfecciones morales, socavándolas a continuación sin piedad pero con insólita elegancia. En ese sentido, la de Oswald, aun en su rudimentaria estructura y con sus amagos de dislexia, es una sintaxis de clase, y esto es así porque la utiliza para nombrar tangencialmente a su secular y auténtico enemigo de clase, el comunismo. Con razón iba por todas partes tan «desangelado» en Minsk, como citan algunos testimonios. Pero, a tenor de sus palabras en esa especie de Diario ruso, volvemos a preguntarnos: ¿de verdad tales reflexiones pueden surgir del corazón de un marxista, aunque fuera un marxista decepcionado o vagamente indeciso? No le había dado tiempo a decepcionarse, pues Lee empezó a escribir en idéntico tono desde el principio. Más bien demuestran el considerable desprecio que siente por lo que está viendo, de lo que día a día se convence del todo, por si no lo imaginara ya. En tal sentido, su mordaz contención es encomiable. Digna de un aprendiz de escritor que se sabe pasut, «vigilado», como él mismo anotaría sarcásticamente en su Diario.


  También menciona determinados centros de Información, lo cual no deja de ser interesante si se tiene en cuenta a lo que se dedicaba ese Oswald pasut. Por ejemplo, describe el edificio de la Radiotelevisión de Minsk en el número 6 de la calle Kalima, junto al Svíshloch. Así como quien no quiere la cosa alude a la seguridad del inmueble aduciendo que está tan concienzudamente protegido para evitar sabotajes y, atención a las palabras utilizadas, «como ocurre en América Latina, por elementos contrarrevolucionarios o disconformes». Lo propio hace describiendo dos torres de la calle Dolgabrodskaya que «no se ocupan de la radiodifusión, todo lo contrario, en realidad. Son torres destinadas a obstruir emisiones de radio de alta potencia llegadas del exterior. Los objetivos principales de estas torres de obstrucción son las transmisiones de Múnich y Washington, o los programas de la Voz de Estados Unidos y de América, aunque también se emplean para obstaculizar los programas de la BBC y las emisiones francesas en ruso». Parece que Oswald ha entrado en un terreno que no le es ajeno, pues se explaya: «La cantidad de voltaje utilizado por esas torres es tremenda, sobre todo teniendo en cuenta que en los lugares de trabajo la iluminación necesaria se enciende solo a regañadientes, incluso en los días nublados». Y por si no hubiese quedado claro el sentido de esa reflexión, añade: «Es irónico y triste pensar en el enorme desperdicio y en el esfuerzo que hace el gobierno soviético para impedir el ingreso de las ideas de otras naciones». Ahí casi acaba por delatarse. En su Diario está claro que Oswald intenta no dejarse arrastrar por una impostada compostura ante determinados problemas o carencias sociales. Más bien ha de controlar su abierta y supurante maledicencia por aquello que critica.


  Lee debía tener, también, su parte romántica e idealista frente a la evidencia del comunismo. Sin embargo, jamás se le nota ni un ápice de cercanía espiritual, y mucho menos se muestra comprensivo, lo que parecería lógico. Lo suyo son, más bien, esbozos en borrador del informe de un agente a sus superiores, en el que de tanto en tanto se permite alguna andanada hilarante, algún sarcasmo demoledor, alguna licencia biliosa. No era un tío de rifle. Nunca lo fue. Era un tío de cerebro. Por ello hay que comprobar cómo estruja su propio cerebro a fin de explicar determinadas cosas, y cómo, después de tenerlo escrito a mano, lo hace pasar a máquina, incluyendo ciertos errores debido a una dislexia que discretamente corrige la señora Bates. Se lo hace transcribir para él mismo, en principio.


  Lo más importante de todo: reflexiona sobre la sustancia real de la democracia. Esa satisfacción de poder votar, porque ello nos hace sentirnos y ser libres, más o menos. Así escribe Oswald sobre el símbolo eucarístico de las sociedades occidentales y civilizadas, también más o menos, las elecciones:


  «El día de elecciones, todos los votantes van a las urnas (por lo general situadas en una escuela), reciben un boleto que depositan en una urna y votan. Hay un solo boleto, con los nombres de los candidatos para un cargo. Eso es todo lo que se puede “elegir”. El sistema asegura una proporción de votantes del 99%. La victoria de los candidatos ya está predeterminada. En cada lugar de votación hay una cabina para el voto secreto, y allí se puede tachar a los candidatos y reemplazarlos por otros. Bajo la ley soviética, cualquier persona puede hacerlo, pero nadie lo hace por la razón obvia de que quien entra en la cabina secreta es identificado. Hay un chiste soviético que dice que el suelo se hunde bajo quien se atreve a entrar en la cabina secreta. Pero el hecho es que si todo el mundo utilizase la cabina secreta, se podría derrotar al sistema. No obstante, años de disciplina masiva y de miedo hacen que nadie intente nada de eso».


  ¿Disciplina masiva, miedo? ¿De verdad que esas son las ideas íntimas de un hombre que se dice marxista, al menos de cara al exterior? Porque dos años después de escribir lo anterior, en Nueva Orleans Oswald aún seguía manteniendo en televisión su fe en el marxismo. ¿Eso se empeñan en que sigamos creyendo? Sería para desternillarse si antes no provocara indignación, al igual que tantos episodios de este caso. Como curiosidad digamos que Lee Oswald había redactado una serie de puntos a los que denominó Sistema Ateiano, que en principio era un sistema opuesto tanto al capitalismo como al comunismo. Como quien dice, sus crucigramas o sudokus ideológicos. Para distraerse. Siguiendo las letras del abecedario, describe las grandes reglas de ese Sistema Ateiano, en las que pide todo a lo que de sensato aspiraría cualquier ciudadano nacido y criado en democracia. Sin embargo, hay dos puntos que llaman nuestra atención. El H dice: «Que se prohíba la propaganda de guerra, así como también la fabricación de armas de destrucción masiva». Un aventajado, como se ve. Porque tendría gracia que hubiese sido Lee Harvey Oswald, nuestro Primer Espectro, uno de quienes antes mencionaron ese concepto que se haría tristemente célebre a partir del año 2000. Y en cuanto al apartado «Venta de armas», puntualiza: «No deberán venderse pistolas en ningún caso, y rifles, solo con permiso policial».


  Un tanto arteramente Mailer, al final de esa demanda de Lee referida a las armas, acota en un intento de recordarnos quién es Oswald: «Sí, esto es lo que ha estado escribiendo mientras se preparaba para matar al general Walker, donde supuestamente fallaría con un blanco fijo y a una distancia asequible». Algo de lo que, en realidad, solo hablaría Marina y en aquellas dementes horas del 22 de noviembre. Lo cierto es que, como ya se dijo, no hubo testigos que viesen a Oswald disparando contra el citado general, y sí hubo alguien que vio a dos hombres huyendo en direcciones distintas y en vehículos diferentes. Ninguno de ellos era Oswald según ese único testigo, Kirk Coleman. Su testimonio, como el de tantos otros, se perdió en el engranaje digestivo, triturador más bien, de la Comisión Warren. Mailer, en un pronto aparentemente meticuloso, escribe al respecto: «Kirk Coleman dijo haber visto dos coches. Al oír el disparo salió hasta la cerca de atrás de su casa, miró hacia el callejón y vio a un hombre que metía algo en el maletero de un Ford Sedan, y, a unos pocos pasos, a un segundo hombre que subía a otro coche. En seguida, los dos coches se fueron a toda velocidad». Y vuelvo a rizar el rizo de lo absurdo. De un lado, Mailer cita a Coleman, lo que es de agradecer. De otro, confunde, pues Mailer no explica que Coleman nunca admitió que uno de esos dos hombres pudiese ser Oswald, ni los problemas que ello le reportaría en el futuro, como a buena parte de los ciudadanos que vieron lo que no debían.


  En efecto, hay que tener infinita precaución con el Oswald de Mailer, que nos suele mostrar en episodios o aspectos como ese, insistamos, únicamente a través de las posteriores descripciones y recuerdos de Marina, ante los que debe mostrarse todo el interés, sí, pero también todo el escepticismo del mundo. No obstante, también gracias a Mailer logramos desvelar facetas reticulares de un Oswald al que, ya desde mucho antes, mirábamos creyendo ver solo a medias. Como si fuera el propio Oswald quien nos observase a nosotros, todavía tanto tiempo después incordiando en la conciencia. Porque Mailer lo hace versátil, destacando las pequeñas anfractuosidades y protuberancias que hay en la corteza del mito, recurso cuyo objetivo es atrapar nuestra atención: «Empezamos a sentir que había que hacer algo más que conocer a Oswald: podíamos entenderlo. Conocer a un hombre, después de todo, no es más que poder predecir lo que hará a continuación, aunque no se tenga la menor idea de por qué lo hace, pero entender a una persona es comprender sus razones para actuar. Surgió la pretensión de que podíamos entender a Oswald».


  Qué modesto. Y sí, hemos podido entender a su Oswald en la misma medida en que Oswald pudo hacerlo él solo. Es decir, no lo hacemos. En su desarrollo argumental Mailer va dejándose llevar por el flujo de las mareas, y eso desconcierta, pues no es hasta el final cuando se atreve a definir su postura, si es que realmente lo hace, cosa que aún dudo. Tenemos a un gran protagonista que aspira a héroe y posee el estoicismo necesario para serlo, que es una olla en plena combustión ya mucho antes de noviembre de 1963. Tenemos a Mailer que intenta apoyar firmemente los pies en el suelo, siendo un maestro también en el arte de organizar su retaguardia, parapetado en la ambigüedad y también en su ausencia de rigor. Es el Mailer del «ahora hablaremos en serio» que uno no sabe cómo entender: «Claro que la Comisión Warren no se sentía precisamente inclinada a entrar muy a fondo en la carrera militar de Oswald. Después de todo, ¿qué sucedería si Oswald terminaba apareciendo como integrado a la Inteligencia militar? Mejor no abrir la puerta más que un resquicio». El proyectil ha pasado muy cerca del cráneo. Pero no.


  Tal vez la pregunta acertada sería: ¿por qué Mailer, tanteando dicha puerta y aun suponiendo los tesoros que posiblemente esconde, decide no echarle más que un vistazo al resquicio? Porque ese resquicio lleva medio siglo destruido, no existe. Porque como dijo nuestro filósofo Wittgenstein, aquello de lo que no se puede hablar, mejor es callárselo. Porque ese resquicio es la muerte o, con otras palabras, es el secreto, y Mailer únicamente nos permite olerlo, como quien privado de vista y voz solo detecta una perturbadora fragancia. Pero incluso en esa fragancia se mezclan esporas venenosas. Sí, el resquicio nos colapsa, y a la vez —de manera doblemente dolorosa, pues sabemos que no podemos introducirnos por él— nos embriaga y excita, empujándonos a seguir. Para curarse sobre la marcha de las heridas que tal vez va dejándole su propia conciencia no resuelta del resquicio, Mailer vuelve a poner las cosas en su sitio: «El asesinato por conspiración no era una hipótesis posible para la Comisión Warren: su énfasis recaía sobre los valores de la familia. Hicieron una faena excelente, y sacamos provecho de ella, pero nadie puede decir que la pasión dominante de la Comisión Warren fuera profundizar en la investigación». Pretende moverse entre dos aguas, lográndolo solo a veces. Su sentido del humor nunca baja la guardia, pero al final, y pese a cuanto sabe, decide compartir el veredicto impuesto por la citada Comisión, lo que resulta incomprensible.


  En otras ocasiones es en exceso parco a la hora de manejar ciertos materiales de que dispone. Y aun otras, cercena de modo ostensible posibles vías que conducen a áreas conspirativas. Sí, pero simultáneamente escarda en nuevas veredas, unas llenas de rastrojos, otras con incipientes florecillas. En cualquier caso queda lejos, demasiado lejos ya, el posible hallazgo simbólico de una de las famosas orquídeas híbridas de Jim Angleton, prácticamente creadas por él, lo mismo que pudo crear espías inexistentes. Ese sería el auténtico umbral del resquicio: Angleton y sus experimentos. Aunque Mailer nos ofrece remedios para no desfallecer: «Vale la pena recordar que en la vida, como en otros misterios, no hay respuestas, solo la pregunta, pero parte del placer de la comprensión está en refinar la pregunta, o en descubrir una nueva. Es algo análogo al hecho de que no hay hechos, que solo existe la manera de cómo nos acercamos a lo que llamamos hechos». Ahí se notan las trazas de alguien que en su fuero interno siempre fue un irremediable adicto a la Teoría de la Conspiración. Y es de recalcar esa alusión en el sentido de que «el placer de la comprensión está en refinar la pregunta», pues él mismo sabe extraer lo más relevante, por ejemplo, de la figura y de las declaraciones del capitán Fritz, responsable oficial de la comisaría de Dallas durante los interrogatorios a Oswald, en la famosa sala 317 de la segunda planta del edificio. Conocemos lo que Mailer denomina el «pandemonio» que se montó en aquel lugar, pero no conocemos, por yacer largamente sepultados bajo quintales métricos de tráfago, determinados detalles que de pronto titilan levemente, cual bombilla reacia a morir.


  Para empezar, esos casquillos en el suelo del sexto piso del TSBD. Fritz siempre se excusó: «Les dije que no tocaran nada hasta que los del laboratorio sacasen fotos de los casquillos tal cual estaban…». Todo lo contrario de lo que sucedió, pues varios miembros de la policía de Dallas presentes, así como otros testigos civiles, vieron al capitán Fritz coger aquellos casquillos del suelo y luego colocarlos allí, pero ya no como estaban, es decir, perfectamente alineados. Otro tanto hizo cuando le llevaron el rifle, que acababa de aparecer. ¿Qué rifle exactamente? Eso no importa ahora. Lo que importa es que Fritz manipuló el cerrojo con energía, lo que tampoco indica especial cuidado hacia las posibles pruebas. No hemos dejado de estar con el capitán Fritz, ¿recuerdan?, aquel que en la comisaría proclamó ufano que buscaban a un tal Lee Oswald, ante lo que sus sorprendidos subordinados, que ya llevaban un rato gritándose entre sí: «¡Lo tenemos, lo tenemos!», hubieron de recordarle: «Jefe, que ese hombre está en la sala de al lado…». Todo un campeón, sí señor, como pronto se encargaría de recordar de forma un tanto cainita el fiscal Henry Wade.


  Es el Fritz que, inocente, admite que allí no tenían grabadora para dejar registro de los interrogatorios. Comprensible. La verdad es que no habían visto nunca nada como «aquello». Se refería a la expectación, claro. Fritz intenta hablar con Oswald, pero la confusión es enorme y eso altera al detenido, como parece lógico. En cuanto en la sala hay más de cuatro o cinco personas, la cosa se desboca, y siempre las hay. Algunas ciertamente nerviosas. Pese a ello, Fritz sigue intentándolo y le pregunta en varias ocasiones si ha disparado contra el agente Tippit: «Lo negó siempre». Según Fritz, Oswald insistió de manera especial en algo: «La única ley que he violado ha sido en el cine, le he pegado al oficial en el cine, él me ha pegado en un ojo, y creo que lo merezco». Además, añadiría: «Esa ha sido la única ley que he violado. Esa es la única cosa mala que he hecho». La lectura que puede hacerse es que, siendo un hombre de orden como era, Oswald parecía estar preocupado por esa agresión que él le infligió al policía, pero apresurándose a aclarar que merecía un castigo por ello, no por otra cosa.


  Parece importante un atento repaso a las declaraciones del capitán Fritz a la Comisión Warren, a menudo tildadas de «insustanciales», porque nos recuerdan una vez más a ese Oswald escrupulosamente apegado a la ley, o cuando menos intentando dar tal imagen, algo que lleva al extremo. Porque no solo reconoce que ha cometido un acto de violencia, sino también que es digno de la pena que le impongan. Además, admite haber violado la ley y se refiere a su puñetazo al policía como «la única cosa mala que ha hecho». Esa es la frase curiosa de un día en el que tanta gente hizo cosas malas. Y él queriéndose quitar de encima esa «única cosa mala» de la que debía sentirse culpable. A pesar de su fachada provocadora, en los momentos clave Oswald mantiene la comedida actitud de un hombre que sin duda está en «el lado de los buenos». Lo corrobora otra frase de la conversación mantenida por el propio capitán Fritz con Allen Dulles, la CIA en persona e injerta como un molusco a su roca en la CW. Así, cuando Dulles le pregunta por la actitud de Oswald hacia la autoridad policial, Fritz responde casi en plan de hablar de algún coleguilla:


  —¿Sabe?, yo no tuve problemas con él. Si le hablábamos con calma, como estamos hablando ahora, todo iba bien, hasta que le hacía una pregunta que significaba algo, que podía constituir una prueba, y entonces de inmediato él me decía que no podía contestar, y parecía anticiparse a lo que yo iba a preguntar. En realidad lo hacía tan bien que en un momento dado le pregunté si había sido entrenado, o si había sido interrogado antes.


  Ahí hallamos una de las acertadas observaciones de Mailer, quien se inmiscuye en la escena: «Es Allen Dulles quien está haciendo las preguntas: ¿Interrogado por quién? En este momento, Allen Dulles debe haberse despertado del todo».


  El capitán Fritz explicaría que Oswald confirmó haber sido interrogado alguna vez por el FBI. El detenido dio a entender que había varios métodos para llevar un interrogatorio, dejando de paso otra de sus perlas: «Yo sé de esas cosas». Fritz iba lanzado en sus comentarios. Quizá en demasía. En cuanto a Oswald, al parecer solo se puso furioso al ver aparecer allí, por mandato exprofeso del agente del FBI J.Gordon Shanklin, al subordinado de aquel, Frank Hosty, el hombre que debía controlar los pasos de Oswald en Dallas y que a la hora de los disparos en la plaza Dealey se hallaba comiendo en el restaurante Alamo Grill, en la esquina de Main Street y Field Street, luego de haber presenciado el paso de la comitiva presidencial. Fue el agente Shanklin quien, tras conocerse el atentado, ordenó a Hosty deshacerse de una nota que dejase Oswald semanas atrás, al parecer de tono muy amenazante, si seguían molestándole. No solo ordenó destruirla en pedazos, sino además tirarla por el retrete, cosa que se hizo ipso facto. Pero entonces, según Fritz, al ver a Hosty allí Oswald perdió la compostura dando un puñetazo sobre la mesa, que a causa de las esposas que llevaba puestas creó gran ruido. Hubo insultos y zarandeos. Luego Hosty se fue y Oswald volvería a calmarse. De algún modo, a su entender, dominaba nuevamente la situación, tal idea nos queda. Y Fritz lo supo.


  Otro oficial de la policía de Dallas, Elmer Boyd, abundaría en tal idea, entonces aún desconcertante para los interrogadores de la comisaría, llegando a afirmar que en realidad «nunca había visto un hombre como él», refiriéndose a Oswald. ¿En qué sentido?, se le preguntó ante la Comisión Warren:


  «Bien, saben, se comportaba como si fuera inteligente, en cuanto se le hacía una pregunta daba la respuesta de inmediato. No vacilaba… Yo jamás había visto a un hombre que respondiese a las preguntas como lo hacía él».


  Ante lo cual, le interrumpen: «Por supuesto, aquel fue un día muy largo para todo el mundo. Pero Oswald, al final del día, ¿seguía pareciendo dueño de sí o daba muestras de cansancio?».


  Acaso no debieron habérselo preguntado, pues ellos solitos se metían en terreno indebido, pero entonces muchas cosas aún parecían nebulosas, y de hecho eran completamente oscuras. El oficial Boyd insistió en que si Oswald estaba cansado, no lo parecía en absoluto. Le responden, no a modo de reproche pero sí intentando atajar el asunto y ponerle en situación: «Eso es antinatural. En realidad, excepcional. Por supuesto, por eso usted dice que era algo desusado: un hombre al que se acusa de matar a dos personas, una de ellas el presidente de Estados Unidos, ¿y al final del día sigue con perfecto control de sí mismo?».


  Le hacen decir a Boyd lo que no ha dicho, pero él todavía cometerá la audacia de intentar aclararlo, de modo que en un momento determinado afirma:


  «Sí, señor. Le diré: Oswald respondía a todas las preguntas, hasta que al final se puso de pie y dijo: “Lo que ha empezado como un breve interrogatorio ha terminado siendo más bien prolongado”. Añadió: “Creo haber respondido a todas las preguntas que he querido contestar. Y ya no quiero decir nada más”. Y volvió a sentarse».


  Entonces, ¿quién mandaba realmente en tan histórico interrogatorio, nunca sabremos si breve o prolongado? Se habló de ocho horas. Pero ocho horas ¿así? Carece de sentido. Como que no quedase anotada ni una sola de sus declaraciones. Diríase que mandaba Oswald, puesto que eran ellos quienes iban a remolque. No solo no le sacaban nada, sino que de seguir así la cosa aquel tío acabaría humillándolos ante sus compañeros. Aquel tío era un problema. A aquel tío había que cerrarle la boquita, y pronto. Porque aquel tío sabía.


  Variados son, pues, los manjares que nos ofrece Mailer tras su puntual inmersión en ese pecio desolado, sí, en ese cementerio marino que conforman las actas de la Comisión Warren, y a veces el narrador es proclive a texturas picantes que estimulan los paladares curiosos. También está el Mailer más humano que recuerda a Lee Oswald como el hombre que le dijo a Marina al visitarlo en la comisaría de Dallas, la última vez que se miraron a las pupilas, que no olvidara comprar unos zapatos rojos para la pequeña June, como le habían prometido. El mismo hombre que veinticuatro horas antes, exactamente la noche previa al magnicidio, le decía a su esposa, y reflexiónese sobre tal dato, que «durante los próximos días iba a buscar una casa mejor, y así las cosas cambiarían», comentario al que ella pareció no prestarle excesiva atención. El hombre que cuando iban a introducirlo en la comisaría de Dallas no aceptó la sugerencia de la policía de taparse el rostro, añadiendo orgulloso: «¿Por qué tendría que hacerlo? No tengo nada de lo que avergonzarme», frase que volvió a repetir antes de su traslado-ejecución, cuando durante breves momentos sería mostrado a la prensa reunida en el garaje. De nuevo su inútil pero terca actitud de querer dejar bien claro que él era alguien de bien.


  Nos alcanzan esos aspectos humanos tanto o más que la figura titánica del Primer Espectro. Como conmueve la descripción que Mailer hace de lo que para cierto público es, aún sigue siéndolo, el momento más impactante del magnicidio, y que tiene que ver con Jackie Kennedy. Ya ha llegado al hospital Parkland y llevan un rato tratando de salvar desesperadamente la vida de su marido, quien había perdido gran parte de masa cerebral. Allí, en un rincón del quirófano, permanece la Viuda de América con algo en su regazo: «Jackie Kennedy había encontrado un pedazo grande del cerebro en el asiento trasero de la limusina presidencial, y lo estuvo sosteniendo en su mano enguantada de blanco desde entonces hasta que, aturdida, en silencio, tirando de la manga del cirujano principal para llamar su atención, se lo entregó».


  He ahí la imagen icónica por excelencia que resume la crónica demencial de lo acaecido en Dallas. Sí, fue la misma Jackie que se negó en rotundo a cambiarse de ropa pese a que la llevaba manchada de sangre, ya en la tarde-noche del día 22 y durante el traslado a Washington en el Air Force One. Vestido, zapatos, medias, toda ella iba impregnada de rojo, como los zapatos que no llegaron a comprarle a la pequeña June Oswald Prusakova. Fue en vano intentar convencer a Jackie. Adujo con obstinación que quería ser vista de ese y no de otro modo. Deseaba que el mundo entero supiese lo que habían hecho con su marido, y cómo lo habían hecho aquellos bárbaros. Ese gesto solemne y hierático pasaría a engrosar en cuestión de horas el luctuoso anecdotario del 22-11-63. Después se olvidó, como todo. Punzando con el bisturí en el sitio correcto también sabemos cómo ponernos sentimentales, pese a que el tema sea doloroso. Mas no se olvide que a menudo los sentimientos nublan la razón.


  Aunque al final opte por definirse de un modo tan clamoroso como inesperado, amén de decepcionante, Mailer se mueve de manera continua en las cenagosas aguas de la Conspiración, y con deleite, creyendo percibir en ellas por momentos un cierto canto de sirenas. En el caso JFK resulta más que cuestionable tal actitud, pues no solo desconcierta al lector sino que ofende visceralmente a lo que nunca dejamos de considerar la realidad y el sentido común. Así es como Mailer, por ejemplo, resuelve el tema de su personaje y los Servicios de Inteligencia: «Oswald era un agente secreto. No cabe duda de ello. Lo único que hay que determinar es si servía a un servicio más grande que el centro de poder de su propia mente. Al menos podemos estar seguros de que espiaba al mundo para informarse a sí mismo. Pues, por propia estima, es uno de los protagonistas del Universo». He ahí la muestra de que Mailer, escribiendo como los ángeles, pervierte de raíz el sentido integral de la historia: ya no se trata de que el protagonista trabaje para los rusos, ni siquiera eso. Sencillamente ha irrumpido ya el Titán Oscuro que lo hizo porque sí, acaso impelido por unas Fuerzas Terribles. Es decir, aceptando que su protagonista era un agente secreto, y manejando la información a la que él mismo hace referencia ¿por qué Mailer no decide que Lee Harvey Oswald es lo que en verdad fue, un agente infiltrado del Gobierno cumpliendo una misión, y en cambio prefiere ignorarlo, así como todo lo demás? Para mí constituye un misterio tan grande como el 22-11-63.


  Su corrosiva teosofía sobre Oswald, pese a la brillante prosa y audaces ideas con que aquella viene envuelta, al final se convierte en un fluido de emoción incolora, por momentos delicuescente, otros excéntrica, casi siempre embotada, y no hace sino espolearnos hacia el diagnóstico de que dentro de lo posible, parece conveniente eludir la influencia maileriana si se quiere comprender hasta sus últimas consecuencias esa barbarie organizada que fue Dallas, con su posterior renuncia a una verdad que nos fue usurpada casi de inmediato y de forma metódica, relegándonos desde entonces a la condición de simples simulacros de nosotros mismos en tanto ciudadanos con supuestos derechos, o en seres temerosos de saber, porque entonces deberíamos decidir. Sí, preferible ser peonzas entre los ágiles dedos de la Desinformación.


  Desde Mailer, y en proporción directa al hecho de que él mismo nos franqueó la puerta de entrada al ámbito de una resbaladiza fantasía, a algunos empezó a nublárseles no solo la capacidad sino sobre todo la voluntad de razonar. Así, pronto irían cayendo en cadena los intelectuales de su tiempo, quienes al parecer, ya hartos de no poder decir ni una palabra original sobre todo eso que salía en la película JFK, necesitaban aferrarse a una idea por fin tangible y «culta» de Oswald. Uno de los primeros en reconocer la influencia de la obra de Mailer fue alguien de la talla literaria de Martin Amis: «Oswald no fue un ejemplo del absurdo postmoderno, sino uno de sus mesías: una inspiración para todos los inadaptados de ojos vidriosos. No mató a Kennedy para impresionar a Jodie Foster. Lo mató para seducir a Clío, la musa de la historia». He ahí no solo el toque lírico y leído de rigor, sino la pura y dura influencia de Mailer, transmitida como genoma conceptual a sus superventas, laureados o prestigiosos epígonos.


  Como puede verse, con la intelectualidad nos topamos. De ahí partirá un arco que abarca hasta esas obras sobre el asesinato de Kennedy mencionadas en la primera parte de este libro y que aparecieron en torno a la conmemoración de los cincuenta años del magnicidio: 22-XI-63, de Stephen King; JFK. Caso abierto, subtitulada La historia secreta del asesinato de Kennedy, de Philip Shenon; o Matar a Kennedy, subtitulada El fin de la Corte de Camelot, de Bill O’Reilly. En cierto modo estas obras nos son viejas conocidas. Empecemos con King: ya que antes nos atrevimos con el Padre, vayamos ahora con el Hijo.


  De entrada debo aclarar que Stephen King fue para mí desde principio de los años ochenta un autor de cabecera, y era aquella una época en la que no estaba precisamente bien visto elogiar sus cualidades «literarias» en determinados círculos. Fui su defensor a capa y espada. Cual adicto en pos de su dosis a lo máximo bianual, no «perdoné» ni una sola de su cuarentena de novelas, varias de ellas releídas… hasta que llegó lo que para nosotros era su novela más esperada: la que desde siempre amenazó con escribir sobre el atentado de Dallas. Ya en alguna ocasión, a través de su opera omnia con historias fantasiosas o de terror, King dio señales de conocer el «tema», y por supuesto, a juzgar por sus precisas alusiones, él mismo se situaba claramente del lado de los teóricos de la conspiración. Entonces apareció la película de Stone revolviendo conciencias e intestinos del país, como un atracón de tequila. En respuesta inmediata vinieron los libros de Posner y de Mailer. Ahí cambió todo.


  Decepción inconmensurable: King nos cuenta a lo largo de casi mil páginas el periplo de un Lee Oswald que no se aparta ni un milímetro del que nos ofreció el Informe Warren o, más grave todavía, reinventándoselo a su antojo. Por ejemplo, en el Informe Warren no se «asegura» que Oswald atentó contra el general Walker el 10 de abril del 63, y en cambio King nos lo «muestra» intentando asesinarlo. Así todo. Es novela, con sus permisibles licencias para ciertas cosas, pero no todas. Y el libro se publicó en 2013 como podía haberlo hecho en 1963. Pero se trata de King, con sus viajes en el tiempo y tal, con lo que el enredo es tremendo. Literariamente está en un nivel inferior al de las obras de Don DeLillo o James Ellroy, que asimismo abordan el tema desde la ficción, algo muy delicado, pero lo relevante de King es el breve «Epílogo» que nos ofrece al final. Seis páginas que no tienen desperdicio. El contenido de esas páginas, que resultaría avieso si proviniese de otro autor, tratándose de quien se trata es directamente despreciable.


  Empieza aludiendo a Karen Carlin: esa es la «nota a pie de página» que parece haber captado la atención de King, algo así como su «as» guardado en la manga. Ese su extracto, que tumba de un plumazo toda posible Teoría de la Conspiración omitiendo, por ejemplo, la práctica totalidad de cuanto aquí se ha expuesto, lo que equivale a decir: las investigaciones realizadas por los estudiosos del magnicidio a lo largo de medio siglo. ¿Y cuántas cita? Exactamente ni una. Veamos en qué se basa el maestro del terror para desechar cualquier idea de conspiración.


  Karen Carlin era una stripper del club de Jack Ruby, y este, en los mismos instantes en que debieran estar trasladando a Oswald, se hallaba en las oficinas bancarias de la Western Union, para mandarle un cheque a Carlin por el importe de poco más que una veintena de dólares. Luego Ruby coincidió con Oswald en aquel garaje. Por supuesto, King entiende y justifica el dolor de Ruby ante lo mal que debería estar pasándolo la primera dama. Además Ruby, según King, quien retoma tan tierna idea de Posner, nunca habría dejado encerrada en el coche a su perrita Sheba, un coquetón ejemplar de raza dachshund a la que incluso aludía en términos de «mi esposa» o «mi novia». Ya, como que Ruby tendría en esos momentos la cabeza para Sheba. Además, tampoco tardarían tanto en sacar a la perrita de ahí, caso de que el auto estuviese cerrado con llave, y máxime sabiendo que ese era el coche del asesino de Oswald. Nada de todo lo expuesto aquí sobre Ruby y demás, nada. Solo ese cheque y la perrita encerrada.


  Siguiendo a King, pues, hemos concluido en la perrita de Ruby, o de Posner, no sin antes haber pasado por la stripper del Carousel, Karen Carlin, pero entonces ¿por qué King omite que Karen Bennett Carlin, o Little Lynn, fue asesinada a tiros en 1966? Evidentemente porque King nunca habla de causa-efecto ni del después. Algunas fuentes sostienen que Karen Carlin se acogió a un programa de protección de testigos del FBI, cambiando de identidad. La versión oficial habló de que fue disparada. Lo cierto es que a Carlin no tenía por qué preocuparla lo de esa historia de Ruby y el cheque que este le envió, ni siquiera la hora «exacta» en la que fue cursado, motivo de tantas disputas entre poco más que ratones de biblioteca. Lo que debía preocuparla era el hecho de que formó parte del grupo de personas que posiblemente vieron a Ruby y a Oswald juntos antes del 24 de noviembre. Eso acabó con ella, tres años después, aún en los estertores de la primera cosecha de sangre en Dallas.


  Para referirse al sospechosamente demorado traslado de Oswald, King explica tan solo: «No había cumplido el horario previsto». Además, como según parece Oswald pidió algo para ponerse encima, el jersey oscuro con el que moriría, ahí iban a perderse unos valiosos minutos que sirvieron para que Ruby entrase y matara a Oswald, según King, quien añade: «El magnicida murió en el hospital Parkland al cabo de poco, sin realizar ninguna declaración. Gracias a una bailarina de striptease que necesitaba veinticinco pavos y a un fanfarrón de pacotilla que quería ponerse un jersey, este, Oswald, no llegó a ser juzgado, cuando dejó a la posteridad su célebre frase respecto a que era solo el chivo expiatorio, con lo que los consiguientes debates sobre si había dicho o no la verdad no han cesado nunca».


  Pensamos con honestidad que tildar a Oswald de «fanfarrón de pacotilla» a estas alturas, con lo que sabemos de él, es cuando menos desacertado. Por no decir cruel e injusto. Mailer, su maestro, no se atrevió a tanto, entre otras cosas porque no lo pensaba, pero eso es lo que suele pasar con ciertos discípulos radicalizados. Sí, de la relación Mailer-King, y a tenor de sus respectivos talentos deberá decirse: de tan estelar albacea, cuán soberano exégeta. Aunque en el caso que nos concierne, más bien lo justo sería decir: cuán soberanamente grosero y mentiroso se mostró ese exégeta.


  El caso es que King, hablando del protagonista de su novela, se planteó al principio de esta la posibilidad de que Oswald fuera el único tirador en un noventa y cinco por ciento. Eso no es suficiente para dejar claro su radicalismo feligrés, así que añade: «Después de leer una pila de libros y artículos sobre el tema casi tan alta como yo, la situaría en un noventa y ocho por ciento, quizá incluso en un noventa y nueve». Pena de lecturas, que no afloran por ningún lado. Como su maestro Mailer, tampoco King resiste la tentación de sumergirse en las quinielas de la sinceridad, que guardan estrecho vínculo con la pasión hacia los tantos por ciento. Y aclara: «Porque todas las crónicas, incluidas algunas escritas por los teóricos de la conspiración, cuentan la misma historia americana básica: he aquí a un peligroso canijo sediento de fama que se encontró en el lugar adecuado para tener suerte. ¿Que había muy pocas posibilidades de que pasara tal y como sucedió? Sí, también las hay de ganar la lotería, pero alguien la gana todos los días».


  A lo que parece, Lee Oswald como fanfarrón de pacotilla no era bastante: canijo sediento de fama acaso lo defina mejor. O, ya puestos, por qué no canijo sediento de sangre. ¿Qué pensaría Mailer de lo concluido por el más aventajado de sus alumnos? Porque King ha cogido a su semideidad oscura y de ribetes míticos, reduciéndola a burda piltrafa, a carne de delincuencia. Entienda el lector lo dificultoso que resulta mantener, digamos, cierta cordura intelectual cuando la historia se plantea en tales términos. Ahí nos movemos ya en un mundo que trasciende la elemental educación, las simples palabras y los mensajes lógicos que estas llevan implícitos. En cuanto al 99% final de King sobre si en su opinión Oswald fue un tirador solitario, no nos cansaremos de reiterar que el 99% de la información manejada en el presente libro, y heredada de quienes nos precedieron, King no lo menciona. Ni una coma. Lo que, reconózcase, parece un tanto anormal. No se trata ni de competir ni de confrontar, solo de saber cuál fue la verdad. No se compite con King, como no se compite con Mailer, pues están más allá del bien y del mal, pero sí debe hacerse hincapié en que en el caso de King sorprenden sus drásticas afirmaciones de índole personal.


  Aceptar lo que cuenta King es ser de nuevo engañados por la Conspiración, ahora reciclada. Ahí está el mundo de las coincidencias. Ahí está el de las evidencias. Que opte cada cual según su instinto y libre albedrío. De cualquier forma, mi desencanto por lo de King fue una cuestión de sustrato moral, y que tiene que ver con la condición humana: si podemos ser moldeados hasta ese extremo, entonces todo parece posible. Incluso lo peor. Y convivir con ello no es un buen sentimiento.


  King, además de recordarnos que para realizar su obra sobre Dallas se movió entre «pilas de emails de treinta centímetros», o «pilas de materiales de investigación» y, en fin, esa «pila de libros y artículos sobre el tema casi tan alta como yo» (cerca de dos metros, jolín: el canijo de Oswald solo medía un metro ochenta), no resiste la impronta de confesar sus adscripciones, igual que todos, pues también eso es importante, vaya sí lo es.


  Así, reconoce lo mucho que le ayudó el Posner y esa «chifladura» de Epstein sobre Oswald. De hecho, llama a la obra de Epstein una chifladura a lo Robert Ludlum, famoso autor de superventas de intriga. Tiene no gracia sino delito la cosa: King llama «chifladura» a la única obra importante profusa y veraz sobre Lee Oswald hasta que apareció la de Mailer, con lo que ya sabemos. Raya en la desvergüenza, sobre todo porque no rebate ni una sola de las tesis de Epstein. Después cita el trabajo de Mailer, quien para él debe de ser Sherlock Holmes reencarnado, sobre el asunto del garaje de los Paine: «Es un brillante análisis de los teóricos de la conspiración y su necesidad de encontrar orden en lo que fue un suceso aleatorio». Por fin cree reconocer su filiación: el libro de Mailer es excelente, pero en el fondo, y dado que Mailer parece exhibir tan solo una parte del botín, King nos muestra su auténtica vocación: ser el creador de un nuevo y polivalente concepto del que sin duda mamarán futuras generaciones de escépticos: un suceso aleatorio. Dice que acometió el proyecto Mailer (en el que se incluyen extensas entrevistas con rusos que conocieron a Lee y a Marina en Minsk) creyendo que Oswald era la víctima de una conspiración, pero al final llegó a convencerse, a regañadientes, de que «la vieja y aburrida Comisión Warren tenía razón: Oswald actuó solo». Ahí tenemos la herencia del gran Mailer en todo su esplendor. Aparte de nuevas sintomatologías en un proceso de inexplicable abducción colectiva que al parecer no cesa.


  Al margen de que King y otros utilizaran a Mailer según su conveniencia, es costoso de digerir que alguien como Stephen King pueda posicionarse junto a la Comisión Warren de 1964. Pero ese y no otro es el problema, el fatal legado de Mailer: por segunda vez han vuelto a asesinar simbólicamente a Kennedy, ya que la primera fue con el Informe Warren. Y aún se ocupará King de aclarar hasta qué punto cree tener la razón de su parte en lo que respecta a la culpabilidad de Oswald, que es el meollo de la cuestión: «Es muy muy difícil que una persona razonable crea otra cosa. La navaja de Occam: la explicación más sencilla suele ser la correcta».


  O sea, que el resto del mundo no somos personas razonables si creemos lo contrario. Esa es la única política posible para los vástagos literarios de Mailer, King el primero: apuntalar una y otra vez la historia oficial descalificando lo opuesto sin atender a razones.


  King se detiene a analizar otra de sus influencias, como es el libro de William Manchester. Puede que esa obra de Manchester sea la que mejor recoja ciertos aspectos del magnicidio relacionados con la figura de Jackie, y sin duda lo es sobre la pompa y boato que vendría después, en el sepelio del presidente avanzando por las calles y avenidas de Washington. En absoluto aborda la mecánica del atentado, pero está espléndidamente escrito. King aprovecha para elogiar esa obra pionera, publicada cuatro años después del magnicidio. Convendría recordarle a King que Thomas Buchanan, norteamericano que por aquel entonces residía en París, y al que antes ya prestamos atención, publicó Who Killed Kennedy? en 1964, al mismo tiempo que la Comisión Warren finalizaba sus bochornosas conclusiones. En cuanto al Plausible Denial de Mark Lane, se publicó en 1966, pero tales autores no existen para King y los otros. De hecho, y por decirlo de una vez con claridad, King y los demás como él estuvieron aguantando a los pelmas como Lane y las «chifladuras» a lo Epstein durante demasiados años. ¡Casi medio siglo de moscas cojoneras atormentándoles la conciencia! ¡A la hoguera de una santa vez con Lane y «todas esas historias de siempre»!, como despectivamente él las llama.


  En el fondo quizá King tenga algo de razón: se trata de «todas esas historias de siempre» solo aptas para quienes han decidido seguir indagando en torno a la verdad cual falenas atraídas por la luz, aun a sabiendas de que resulta altamente imposible que nunca la encuentren. En última instancia, es el intento lo que nos dignifica. King confiesa haber empezado a escribir su libro sobre JFK en 1972. Abandonó el proyecto, pues una década más tarde todavía «la herida era demasiado reciente». A punto de concluir el «Epílogo», recuerda: «Y quiero dar las gracias a mi mujer, mi primera lectora por elección y mi más dura y justa crítica. Ferviente partidaria de Kennedy, lo vio en persona no mucho antes de su muerte y nunca lo ha olvidado. Siempre fiel al espíritu de contradicción, Tabitha está (no me sorprende a mí y no debe sorprenderles a ustedes) del lado de los teóricos de la conspiración».


  Luego, pregunta: «¿Se me han escapado errores? Seguro. ¿He cambiado cosas para adecuarlas al curso de mi narrativa? Claro. Por poner un ejemplo…». Y pone un ejemplo de excelsa tontería, cierta fiesta a la que iban a acudir Lee y Marina, motivo de una fuerte discusión de pareja. Esas son las cosas que ha cambiado. Pero si de lo que se trata es de cambiar cosas «adecuándolas» al curso de determinado proyecto narrativo, sean anacronismos o falsedades, entonces, con gran pesar, nos atrevemos a afirmar que King lo ha cambiado todo, de principio a fin. Y no tanto por lo que dice, que también, sino por aquello otro que a su vez no dice.


  El último cartucho del «Epilogo» es marca de la casa. O King no era King, (Dios mío, no lo había pensado: un doble-títere de King, como pudo haber pasado con Oswald, entonces todo encajaría a la perfección) o aún se reservaba su imagen dilecta de narrador sabio, aquella que él busca quede en la memoria del lector: «Tengo opiniones sobre este tema, sobre todo a la vista del clima político actual del país. Si quieren saber a lo que puede conducir el extremismo político, vean la película de Zapruder. Tomen nota del fotograma 313 en particular, cuando explota la cabeza de Kennedy».


  Eso es a lo que quería llegar King desde el principio, morbosillo él, al fotograma 313 de la película de Zapruder, luego de pasar, claro está, por la perrita de Ruby, mil coincidencias inexplicables y la corta estatura de Oswald. Porque nosotros seguimos viendo que precisamente ese fotograma, el 313, summum del horror para todos sin excepción, demuestra que el disparo le llega al presidente desde su parte delantera derecha, por lo que le empuja hacia atrás. De haber provenido de su espalda, donde estaría Oswald o cualquier otro tirador situado en esa zona de la plaza Dealey, el propio impulso habría llevado a Kennedy a tragarse literalmente el asiento en el que iban el gobernador Connally y Nellie, la esposa de este. Porque medio metro por delante los agentes Greer y Kellerman seguían sin enterarse de nada. Da igual: vemos cosas diferentes. Como en el Sixth Floor Museum: allí ni siquiera lo ven. Por decoro. Será cuestión ya no de psicólogos, sino de oculistas: que de algo así de grave puedan tenerse opiniones tan dispares viendo idéntica imagen sin duda nos lleva a admitir que el tema, con toda su seriedad, está hoy peor que en 1964. Nada de ello cambia que la obra de King, algo suavizada, fuese llevada a las pantallas en una serie de ocho capítulos para el canal Fox, producida por la plataforma visual Hulu y bajo la supervisión de un grande de Hollywood: J.J. Abrams.


  Como no podía ser menos, la novela de King salía un poco antes de la fecha clave del cincuenta aniversario de la muerte de Kennedy. En el mismo 2013, y para conmemorar como corresponde ese medio siglo de recelos y traumas sin resolver, nos encontramos con otros regalos por el estilo, esta vez ensayos, que también se mencionaron antes. De un lado JFK Caso abierto, de Philip Shenon, subtitulado La historia secreta del asesinato de Kennedy, interesante trabajo de investigación, aunque unidireccional. Bien podría haberse llamado JFK. Caso cerrado, y como subtítulo aclaratorio: La historia secreta de los heroicos secretarios de la Comisión Warren.


  Hemos aludido a esta obra con frecuencia en nuestro libro, porque es de gran importancia simbólica. Pese a su abundancia de datos, todo en ella, desde la primera hasta la última página, incluida la sección de notas, está no solo destinado a exonerar sino incluso a enaltecer la esforzada labor de los comisionados, y principalmente de sus ayudantes, en quienes Shenon se apoya para pergeñar el relato. Y es que algunos de entre los alevines de aquellos ilustres comisionados que aún vivían medio siglo después pugnarían con desespero por lavar su honor. Ellos hicieron lo que pudieron, claro que sí. Ellos iban siempre a remolque de los papeles que tanto la CIA como el FBI consintiesen en pasarles. Ni se alude a la ONI o a los militares, cuando tal vez por ahí habría que empezar. El libro está consagrado a los hábiles medradores de despacho que hicieron posible la oficialidad del engaño: David Slawson, Burt Griffin, Mel Eisenberg, Sam Stern, Wesley Liebeler, Richard Mosk, Norman Redlich, Howard Witens, John Hart, Albert Jenner, Stewart Pollack, David Belin, y sobre todo J.Lee Rankin y Arlen Specter, el involuntario creador de cuantas teorías de la conspiración existen, para empezar la Bala Mágica. Shenon evita en lo posible referirse a cualquiera de tales teorías, más bien pasa sobre ellas con la habilidad de los nuevos tiempos. Sin embargo, por momentos indigna su empeño en ir limpiando el trabajo sucio de aquella Comisión, y eso que creemos entender, siempre lo hicimos, las dificultades por las que hubieron de atravesar y la presión que tuvieron que soportar, pero su informe final fue ultrajante. Y ellos lo supieron siempre, incluso más que sus «jefes». Pero no podían hacer otra cosa que seguir y seguir hacia adelante, hacia el olvido.


  De modo que el libro de Shenon sirve para que nos hagamos una idea aproximada del fenomenal caos que fue la Comisión Warren, de lo complejísimas y arduas que eran las relaciones humanas en aquella época, así como de los problemas inmensos que tenían para sacar algo adelante, y siempre rápido, siempre con visos de legalidad, algo que aplacara las aguas embravecidas de la tempestad de Dallas. La manera que Shenon usa para concluir su obra tampoco es asunto gratuito. Al contrario, está muy bien escogida. Ni comete la torpeza de King reconociendo su convicción inicial de que había un 95% de posibilidades de que Oswald fuese un tirador solitario, decidiendo luego sobre la marcha que no, que realmente había un 99% de que así fuera, grandiosa aportación a la literatura sobre el magnicidio donde las haya. Shenon, que es más serio, aporta su pequeño «granito de arena» personal a la investigación. Por ejemplo, cuando se nos explica que se trató de una especie de deuda contraída hacia algunos de aquellos jóvenes abogados de la CW. No caerá, pues, en el error del agudo King, quien quizá sintiéndose un poco espía, se hace de pronto esta pregunta, así como para despatarrarnos: «Y por cierto, ¿dónde estaba exactamente George DeMohrenschildt la noche del 10 de abril de 1963? Probablemente no en el club Carousel, pero si tenía una coartada para el intento de asesinato del general Walker, yo no pude encontrarla». Decididamente genial, para una pista que busca, va y no la encuentra. Además, con perdón, estamos de nuevo ante una pista del género imbécil a las que nos tienen acostumbrados en todo lo referente al 22-11-63. King no se pregunta, sin salirnos del asunto George De Mohrenschildt, por qué este se pegó un tiro en la boca horas antes de comparecer ante el HSCA. Ni por qué el propio Mohrenschildt escribió un opúsculo titulado I Am a Patsy poco antes de morir, y en el que venía a reconocer que, en efecto, tanto Lee Oswald como él eran los cabezas de turco de una conspiración mayor, y dirigida por la CIA en Dallas.


  Como indicamos, Shenon es más inteligente en su planteamiento, aparte de que, a diferencia de King, lo suyo es un ensayo. Alude con frecuencia de intención probatoria al fantasmagórico viaje de Oswald a México, quién sabe si con destino a la embajada cubana o a la soviética, o a ambas, sitas allí. Es cierto que Lee dijo que iba a hacer tal viaje. Le habrían dado orden de hacerlo, pero cosa muy distinta es que realmente fuese. La propia CIA reconoció inmediatamente después del atentado que le estuvo siguiendo durante esos días en México. Se le grabaron conversaciones telefónicas, se le fotografió usando teleobjetivos. Recuérdese la parte histriónica del episodio: hubo funcionarios que le oyeron gritar, fuera de sí, que estaba dispuesto a matar al presidente Kennedy. Con lo que disponemos de una visión precisa del políptico en marcha, ya solo pendientes de los últimos retoques, de la pincelada maestra final. Un Oswald que, siendo ciudadano americano, vocifera furioso en la embajada cubana de México que piensa asesinar al presidente de Estados Unidos. Un Oswald que sale al parque de Oak Cliff con su bebé, a plena luz del día, y se pone a disparar a las hojas, con un rifle. Un Oswald que conduce de manera alocada y chulesca, sin ni siquiera saber conducir. Todo un tanto estrambótico e inverosímil.


  Si se hace balance de la aventura mexicana, esto es lo que resulta, nada de ello mencionado por Shenon: no había fotos, y las que obtuvieron pertenecían a otro sujeto, aquel Geb ya citado, amigo y colaborador de Malcolm Wallace, el hombre para todo de Johnson. No había grabaciones, no había nada. Formó todo parte del atrezo, porque justo entonces estaban perfilando la parte capital del relato: el personaje y el escenario. Cómo se ensamblan ambos en unos tempos prefijados para alcanzar un objetivo, y todo en el ámbito encubierto, eso es lo que Angleton denominaba una leyenda. En cuanto a esos días en los que Oswald estuvo presuntamente de viaje, recordemos que fueron varias las épocas en que de pronto desaparecía por completo, como cuando debiera haber pernoctado en los locales de la YMCA, cosa que no hizo, o como cuando debía asistir a sus clases de mecanografía en la academia Crozier, a las que tampoco acudía. Nadie ha sido capaz de llenar esas lagunas en blanco. Porque, pese a que Oswald debía saberse pasut, observado en muchos de sus movimientos, y más con el depurado instinto que tendría para esos asuntos, sobre un calendario son difíciles de explicar todas esas lagunas. Una de las personas más agraviadas por el tema de México fue la secretaria de la embajada cubana, Silvia Durán. Según parece, con ella la CIA nunca estuvo dispuesta a soltar hueso. Permaneció bajo arresto y fue torturada. Querían que reconociese a Oswald en aquel exaltado visitante a la embajada. No lo era y ella siempre se mantuvo firme. Décadas más tarde, ya anciana y cuando por fin la dejaron en paz, sobre todo entonces, Durán continuaba sosteniendo que el hombre con el que ella estuvo no era Lee Oswald.


  Shenon, en el tramo final de su libro, menciona la labor que allí hizo David Atlee Phillips, de la CIA, al parecer «responsable» de Oswald junto a Howard Hunt, en el tramo final de la gestación de la leyenda. Phillips controlaba el tema de México, mientras que Hunt se ocupaba de Dallas. David Atlee Phillips, alias Maurice Bishop, exresponsable de la estación JM/WAVE de Miami, así como de todo lo relacionado con los intereses de la Agencia en Ciudad de México, anduvo implicado en lo de Cochinos y en la fallida Operación Mangosta. El caso es que, según Shenon, Oswald estuvo allí. No solo eso sino que se dejó ver y oír ostentosamente, hasta amenazando con convertirse en magnicida. Todo ello seguido con lupa por la CIA desde que cruzó la frontera de Texas en dirección al sur, y por el FBI —Hosty y demás sabuesos— en cuanto de nuevo pusiese un pie en Estados Unidos, pero no hay ni una sola prueba al respecto, porque no existen, dado que Oswald nunca estuvo allí. No importa, ese es el final del erudito trabajo de Shenon, que nos deja escuchando las palabras de una de aquellas personas que asistían a la fiesta en la que supuestamente estaba el Innombrable: «El hecho es que vimos a Oswald en la fiesta. Nos encontramos, vimos y hablamos con alguien que luego fue y mató al presidente de Estados Unidos». En efecto, así concluye su libro, ese es el mensaje, ese y no otro es el sabor de boca que pretende dejar pese a que, como Mailer, también Shenon tiene la virtud de ofrecer cuantiosa información sobre ciertas dudas de gran calado que quedan no del magnicidio, sino de la visión que la ley se vio obligada a ofrecer del mismo, lo cual se agradece. A algunos, hace pocos años, les hubiese parecido imposible y también una vejación que el libro estrella del aniversario, al menos en cuanto a su aparente rigor, fuese lo que acabó siendo, un nada sutilísimo intento de dignificar el ominoso trabajo de la Comisión Warren. Así estaban las cosas a medio siglo de los hechos, peor que nunca. Bueno, peor no: ahora ya no matan herejes.


  Sin embargo, Shenon nos brinda un regalo inesperado sobre David Atlee Phillips, que se valora en su debida importancia al leer lo de México en la parte final del libro. Se trata de la transcripción de ocho páginas escritas a máquina de lo que debía ser una especie de novela dramatizada de Phillips en la que este contaba su «experiencia mexicana». Una delicatessen en toda regla. Es David Atlee Phillips quien habla:


  «Yo era uno de los dos oficiales a cargo de Lee Harvey Oswald. Después de trabajar para establecer su filiación marxista, le dimos la misión de matar a Fidel Castro en Cuba. Le ayudé cuando vino a Ciudad de México para tramitar su visado, y cuando regresó a Dallas para esperar a que estuviera todo listo, en dos ocasiones me reuní con él en aquel lugar. Ensayamos el plan repetidamente: en La Habana, Oswald asesinaría a Castro con un rifle de francotirador desde la ventana de un piso superior de un edificio ubicado en la ruta donde Castro solía conducir un jeep descapotable. Sobre si Oswald era un doble agente o un psicópata, no estoy seguro. Y no sé por qué mató a Kennedy. Lo que sé es que usó exactamente el plan que habíamos concebido contra Castro. Así fue como la CIA no anticipó el asesinato del presidente, pero sí fue responsable de él. Yo comparto esa culpa. Allen Dulles nos entregó a otro agente de la CIA y a mí 800.000 dólares en efectivo para financiar la operación y resolver la vida de Oswald después de la muerte de Castro. Cuando el plan se desvió tan terriblemente Dulles nos dijo que conserváramos el dinero. Temía que hacerlo regresar a los fondos operacionales de la Agencia pudiera causar problemas. Puedes imaginar cómo esta triste historia me ha atormentado. Muchas veces pensé en revelar la verdad, pero de algún modo no pude. Tal vez tú, que estás leyendo esto, decidas cuándo será el momento para revelar la verdad».


  Sí, conmovedor y en algunos instantes fronterizo con lo lacrimógeno, pero es David Atlee Phillips quien nos lo cuenta. ¿Y qué nos cuenta? Lo que la CIA oficialmente por supuesto no podía contar, pero a la que entonces le interesaba que de algún modo se expandiera esa versión de Phillips que, en resumen, nos ofrece dos alternativas sobre Oswald:


  
    A: era un doble agente.


    B: era un psicópata.

  


  No hay más, en principio, pese a que según todos los indicios y su propia confesión, ellos estaban controlando el «proceso» y Oswald era de los «suyos». Si aceptamos la posibilidad A, era un doble agente, y dado que Oswald estaba bajo su control, entonces solo queda suponer que, en última instancia, trabajaba para los soviéticos. Si aceptamos la posibilidad B, era un psicópata, entonces está todo resuelto: Mailer tenía razón, y la radicalmente sesgada interpretación que algunos hicieron de su obra está justificada. Oswald sería el fanfarrón de pacotilla o el peligroso canijo sediento de fama al que se refirió King, sin duda el rey de lo terrorífico hasta el preciso momento en que nos tocó definitivamente la fibra. Lo terrorífico e insuperable de verdad es su novela sobre Dallas.


  Lo sintomático de esas palabras de Phillips, que al igual que otros exagentes de la CIA se «explayó» de verdad cuando se aproximaba su hora final, es que implican a Dulles, quien para 1988, cuando fueron escritas, llevaba largo tiempo criando malvas y recogiendo honores póstumos, como el resto de los asesinos de postín. Pero ¿qué nos importa realmente del testimonio de Phillips? Lo que también dice, y muy claro: Oswald trabajaba para ellos, y no solo eso, sino que lo hacía como francotirador de élite, cosa esta última que en absoluto concuerda con la realidad. Phillips, atención al dato, también reconoce que Oswald fue entrenado en su dimensión marxista. Ahí está expuesto con total naturalidad. Aunque la guinda de este pastel envenenado, váyase a saber de qué modo, es la frase: «Así fue como la CIA no anticipó el asesinato del presidente, pero sí fue responsable de él». Es entonces cuando, como sucede durante la lectura de Mailer o de Shenon, que nos llegan con ese formato tan aparentemente «serio», siempre que se sea algo «inocente» en el tema, uno se inclina a pensar: ¿y si en realidad…?


  ¡Y si en realidad qué! ¿Que Oswald fue un agente soviético? Aun partiendo de tal premisa, fallan el resto de las derivadas: los disparos, el dispositivo operacional en la plaza Dealey, la intervención de la mafia, los testigos, todo. Sí, pero ante la lectura de esas palabras de Phillips las almas cándidas han estado a punto de ser atraídas a ese otro lado oscuro de la especulación, cuando esta decide obviar deliberadamente la mayor parte de las pruebas físicas del caso. De hecho, las almas inocentes que respecto al caso JFK pudiera haber todavía a los cincuenta años del magnicidio ya han sido inclinadas hacia ese otro lado de la, llamémosle por su nombre, no-especulación. Es curioso como los dos «tutores» de Oswald en Texas, que no fueron otros que Phillips y Hunt, desarrollaran sus definitivas confesiones en fases. Primero, lo hicieron los rusos. Después, a medias, porque ese loco de Oswald se la jugó con los rusos detrás. Luego, controlaban a Oswald pero «algo» se torció. Finalmente: «Nosotros lo hicimos». Y aunque oficialmente eso no se haya reconocido ni se reconozca nunca, en lo personal sí compensa: la Conspiración no triunfó del todo, y permanece ahí para quien quiera visitarla.


  Tendemos por instinto a la necesidad de creer en ciertas cosas, y el testimonio de Phillips sería una de ellas. Aun a pedazos. Tanta es, valga la redundancia, nuestra necesidad de saber. ¿Vamos a creer a quienes siempre fueron los campeones de la mentira, «desinformación» en su argot? No. Ellos, cogidos en tantas y tantas mentiras a lo largo de setenta años, ¿iban a ser honestos al hablar de esta, su gran mácula como ciudadanos norteamericanos? Dudoso. Siempre actuaron, en lo que afecta al 22-11-63, con fidelidad a los parámetros argumentales de Angleton: ciertas operaciones encubiertas debían ser, a su vez, concienzudamente compartimentadas para poder luego controlarlo o descontrolarlo todo con eficacia en cuantas ocasiones fuese necesario hacerlo. Siguen haciéndolo. Dallas, como perfecto sueño-pesadilla y legado de Angleton, es la pura y perfecta orquídea híbrida de la CIA, y ahí sigue en su vitrina blindada: desconcertante, bella, putrefacta. Pero resulta patético que Shenon, luego de cuanto nos ha explicado para defender el inmaculado tesón y la combatividad legalista de sus afanados comisionados, admita así, como sin darle importancia:


  «Posiblemente las decisiones de Helms, junto a las de Angleton, configuraran las conclusiones de la Comisión Warren». Y tanto. Por expresarlo en términos metafóricos, toda nuestra historia, ellos, Shenon viene a resumirla en una frase. Diecisiete palabras que, debe reconocerse, son sugerentes. Portentosa su capacidad de síntesis.


  Sí, resumen el perfecto funcionamiento del mecanismo que aquí se estudia, una vez este ya lo ha digerido todo, disolviéndolo. La palabra latina mechanisma define la estructura de un cuerpo natural o artificial, ya combinadas sus partes constitutivas, quedando aquel en condiciones de actuar. En exceso compleja para aplicarla a Dallas. El mecanismo que actuó allí fue insuperable en su devastadora eficacia, y sus secuelas, como lo prueba su influjo sobre las obras citadas, van a amordazarnos para muchos años.


  VI


  OXÍMORON


  Camina y sonríe.


  
    Anónimo

  


  Entre la cordura académica de Shenon, cuyo mérito reside en su documentación, y el descarado infundio de O’Reilly, cuya estolidez no tiene límites, se detecta sin embargo un punto de inflexión apenas perceptible, aunque activo. Es el maquillaje permanentemente cambiado en el rostro de la Teoría de la Conspiración, según las modas, circunstancias y el paso del tiempo. Se nos ofrece de todo y en el mismo lote. Se mezcla lo que suena a cabal, Shenon, con la tópica pataleta de cada época, O’Reilly. Aunque al fin converjan en idéntico postulado, la validez del Informe Warren, sobre el papel diríase que son trabajos que, en cuanto a aportaciones a la historia del magnicidio, se mueven en órbitas diferentes, casi antitéticas. Pero esa es la trampa de nuestro particular oxímoron: nos vemos abocados a tragarnos todo, ya no por el prurito o el placer de leer, sino en un intento de comprender mejor lo que algo significa cuando es expuesto junto a aquello otro que lo contradice. Y evidentemente, la obvia zafiedad argumental de O’Reilly contradice el ponderado rigor expositivo de Shenon. No obstante, a ambos los ampara lo mismo, y eso es lo único que hay.


  La paradoja, una de ellas, en este enredo del atentado de Dallas, es que uno de los ejemplos que suele citarse para explicar en qué consiste el término oxímoron es el de «inteligencia militar», considerando implícitamente que ambos conceptos son no solo contrapuestos, sino para cierta gente irreconciliables: acaso una fantasía izquierdista, otra más. Aparte de que, en el tema que nos incumbe, Oswald trabajó para la Inteligencia Militar Naval, siempre.


  Volviendo a Shenon, hacia el final de su libro vierte de modo imprevisto sobre Robert Kennedy parte de la responsabilidad de que, a medio siglo del asesinato de su hermano, aún tengamos bastantes preguntas que hacer. ¡Encima! Por defender tan inapropiado argumento, Shenon sostiene que nadie estuvo mejor posicionado que Robert Kennedy para ahondar en la verdad, como fiscal general y luego como senador. De un lado, es cierto, Bob no dejó de repetir que confiaba en la Comisión Warren, que estaban haciendo lo que podían. Tenía que decir eso, es comprensible. De otro lado, en círculos íntimos, opinaba lo contrario. Y siempre afirmando su intención de, si algún día llegaba a la presidencia, ponerse a la labor. Hasta que se lo cargaron, muy probablemente por lo anterior. El propio hijo de Bob, Robert Kennedy Jr., confirmaría lo que su padre siempre pensó que era el Informe Warren: «Una burda pieza de artesanía».


  Shenon omite decir que a Robert Kennedy le cortaron definitivamente las alas ya a las pocas horas del magnicidio. No parece un gesto de reconciliación o amistoso, por ejemplo, y como así lo demuestran varios investigadores del magnicidio, que la entrada de línea telefónica directa con Hoover quedase anulada de modo automático, con lo que le resultaba imposible hacer un seguimiento de las investigaciones que el FBI, y solo el FBI, estaba llevando en aquella época tras la tragedia. Lo aislaron, amordazando sus posibles tentáculos en busca de ayuda. Tampoco sorprende que Bob Kennedy, en el marco de sus sospechas sobre el magnicidio, como citan Talbot y otros, hiciera frecuente alusión a la mafia, sus encarnizados rivales de siempre, pero también a «unos pocos miserables agentes de la CIA». Rastrero sin más que a estas alturas se intente tirar la pelota al otro tejado, no ya de los pérfidos comunistas, lo cual aún resulta comprensible para muchos, sino sobre el mismísimo hermano del presidente Kennedy, su principal valedor, su espada, su amigo.


  Lo que aún sigue teniendo de positivo el libro de Shenon —piedra angular promocional de «prestigio» en el aniversario del 22-11-63, y ciertamente valioso en varios sentidos para futuros zahorís del caso— es que, pese a su intento de dignificar con abundante documentación el trabajo de la Comisión Warren, y más exactamente el de los ayudantes de aquellos, al final, una tras otra, va poniendo en evidencia las grotescas situaciones a las que esos hombres se vieron abocados, como, entre otras cosas, convertir una mentira en ley. Así que nos vemos sepultados entre montañas de datos que analizan cómo el FBI o la CIA ocultaron, modificaron o destruyeron información referida al atentado, al igual que a los hechos posteriores. Teniendo en cuenta que las únicas otras fuentes a las que recurrir eran el Servicio Secreto o la policía de Dallas, y habiéndose mostrado estos como los campeones de la eficacia en su momento, parecía obvio que los equipos de trabajo de la Comisión Warren dependieran siempre de aquello que tanto FBI como CIA quisieran filtrarles. FBI y CIA, o sea, Hoover y Helms, testificaron el mismo día ante la CW: ellos no sabían nada de Oswald. Ellos pasaban por allí… Al parecer, eso queda aceptado. Pero poco antes Shenon achacaba entre líneas a Helms y Angleton el ineficaz y tendencioso desarrollo de los trabajos de la Comisión. Renglón y medio, aquellas diecisiete palabras: esa fue la gran mordaza, la génesis burocrática sobre la que iba a cristalizar la propia Conspiración.


  No obstante, Shenon es a ratos crítico e ironiza a su modo, como si no pudiera contenerse. Por ejemplo, nos aclara mordazmente que el mismísimo Earl Warren iba siempre con gran prisa, pese a que no solo tenían al sospechoso principal, Oswald, muerto y enterrado, sino al otro, Ruby, mudo en su cárcel de Dallas, en maceración. Pero también tenían prisa en Langley, base operativa de la Agencia Central de Inteligencia en Virginia, en el Pentágono y en el Despacho Oval, así que Warren pretendía que todo se hiciese a la carrera. Su frase habitual era: «Vamos a terminar ya con este maldito asunto». No este asunto tan serio o preocupante, sino maldito. Hay diferencia en la actitud con la que puede afrontarse dicho asunto. O cuando habla de Allen Dulles y, pese a las constantes quejas por el dolor en los pies de aquel, Shenon se ve súbitamente enternecido: «Con todo, Dulles merecía crédito por hacer el esfuerzo de asistir al testimonio de los testigos esenciales». Es decir, medio siglo después aún hemos de agradecer que Dulles hiciese «el esfuerzo» de estar allí. Sí, una ternura.


  El Dulles que debió de conocer la mayor parte de los secretos de la CIA —en mi opinión, todos—, ya que él fue su creador. El mismo Dulles que, ante el traumático visionado de la película de Zapruder, al llegar al fotograma 313 afirmó ante sus colegas comisionados que el cuerpo de Kennedy salió proyectado hacia atrás al recibir el último impacto en la cabeza —pese a que el disparo llegó supuestamente desde detrás— porque así de incomprensiblemente se comportaban los cuerpos al ser alcanzados por un proyectil. El propio Dulles, que debió de vivir su pequeño momento de gloria el 24 de mayo de 1964 cuando, en compañía del resto de los comisionados, acudió al edifico del TSBD y, rifle en mano, hicieron sus imaginarios pinitos de tiradores. Como para contárselo a sus bisnietos. Es de imaginar que, allí, alguno de entre tan venerable casta política le preguntase en un murmullo de complicidad a Dulles, el único que había tenido trato frecuente con armas, si en verdad le parecía posible que un solo tirador hubiese obtenido tan pingües resultados con tres disparos, haciéndolo desde ahí. Y entonces, en mayo del 64, la acacia texana que Hoover nunca quiso admitir impedía parcialmente el campo de visión. Es de imaginar la cara de Dulles farfullando tras su pipa que, con una mira telescópica de 4 aumentos y 18 milímetros, así como con mucha práctica, ingentes dosis de sangre fría y una determinación férrea, sin olvidar el factor suerte, sí era posible. De ese modo, indirectamente se abonaba el terreno para Mailer, ya no digamos para Posner, que siempre estuvo ahí esperando que se moviera su resorte para entrar en acción. A fin de cuentas, otro «arrepentido» por haberse dejado engañar. Y es que hay tránsfugas en ambos bandos.


  Tampoco Shenon, en su implícito flirteo con el esquema mental mailerano, deja de esparcir miguitas conspirativas aquí y allá: el ayudante de la CW Liebeler ironizando a costa de lo mal tirador que era Oswald en su etapa de los marines, las huellas que se encontraron en la caja de cartón que supuestamente Oswald apiló para disparar, habiéndose encontrado en tales fechas hasta once huellas que no le pertenecían. Entonces ¿de quién eran? Faltaban aún muchos años para que emergiese la sombra de Mac Wallace, que Shenon omite, por supuesto. O el papel con manchas de aceite en el que supuestamente Oswald llevó el rifle hasta el TSBD, y que días después apareció limpio, aun constituyendo una prueba, y por tanto con categoría de objeto intocable. Todo ello va desmenuzándolo Shenon a veces con cuentagotas y otras con más brío, pero por encima de todo al servicio de ese espíritu de comprensión y también de admiración hacia quienes forjaron el Informe Warren, e incluso con sujetos de la catadura moral de Dulles muestra ese punto de piedad y hasta de simpatía.


  No hace falta leer el texto de Shenon con ninguna doblez, aunque sí con cierto conocimiento del tema, para darse cuenta de que ofrece cuantiosos argumentos a quienes como nosotros son críticos con el Informe Warren, pues los datos son los que son, y solo hay que saber leerlos. Sin embargo, no critica que la CW ocultase, distorsionase o directamente mintiese, sino que insiste en que no pudo haberlo hecho mucho mejor —cabe aclarar: de otro modo— pues no se les permitió realizar su labor en condiciones de normalidad. De hecho, quien no se lo permitió fue el FBI. Claro que entonces no estaríamos hoy aquí, cincuenta años más viejos, aún intentando llamar la atención sobre tamaña vergüenza, lo que constituye una paradoja. Pero esta historia fue paradójica desde el principio, cuando los Kennedy, en un intento de congraciarse con los chicos de Hoover tras su llegada a la Casa Blanca, obsequiaron una aguja para corbata con la inscripción PT-109 a los agentes del FBI, como recuerdo de la patrullera de John durante la guerra en el Pacífico contra los japoneses. Orgullosos debieron de ir algunos de ellos durante cierto tiempo, sí, aunque otros quizá la tirasen a la basura.


  Lo en verdad singular de esta historia es que pareció desarrollarse desde su propio inicio en niveles paralelos de discurso. De un lado Hoover, portavoz máximo y único del FBI, oficialmente la única agencia gubernamental dedicada a esclarecer el magnicidio, afirmó con frecuencia, y sin perder su para algunos expresión de Buda transustanciado en bulldog, que no tenía el menor indicio para pensar que Oswald no fuese el tirador solitario. Tales fueron sus palabras: «No he podido encontrar ni una pizca de evidencia que indique alguna maquinación extranjera o nacional que culminara en el asesinato del presidente Kennedy». Ni una pizca. Del otro, a sus más íntimos allegados, cuando iba envejeciendo, les aseguraba que si «él contase» cuanto sabía acerca del asesinato del presidente Kennedy, se iba a producir una hecatombe, cosa que a Shenon parece no inquietarle lo más mínimo. En cambio, llama su atención la sospechosa apatía de Robert Kennedy ante lo que debieran haber sido sus comprensibles deseos de resolución del caso. Por supuesto, Bob tuvo que pasarse tres largos años diciendo entre dientes y con la sonrisa rígida que tenía plena confianza en el trabajo de la Comisión Warren, lo que no era más que su respuesta oficial y de cara a la opinión pública, porque en privado sostuvo aquello de que «si los norteamericanos supiesen lo que ocurrió realmente en Dallas, correría la sangre por las calles». Fue en lo único que coincidieron el jefe del FBI y el hermano listo y rebelde de los Kennedy: de saberse lo de Dallas, hubiera sido el fin.


  Shenon, acaso sin pretenderlo, muestra que los discursos paralelos sobre el 22-11-63 nunca dejaron de darse, y en numerosos momentos serían hilarantes, como por ejemplo cuando la Comisión Warren, en sus conclusiones finales, llegó a esta insuperable cota de transparencia y lucidez jurídica: «No hay evidencia de que Jack Ruby haya participado jamás en una actividad criminal». Medio centenar de encuentros con la ley había tenido Ruby en los últimos años y todos en el ámbito del crimen organizado, saliendo por cierto indemne a veces, recuérdese, bajo los auspicios de Nixon, y hablamos de los años cincuenta. Poco faltó para que el Informe Warren asegurase que Ruby no disparó contra Oswald. Debió darse allí una especie de efluvio paranormal que los obnubiló en parte. De lo contrario, no se explica.


  Pero hubo una clave que iba a precipitarlo todo, incluidos los discursos paralelos: las cámaras lo filmaron, como antes habían filmado otras cosas. El fiscal Henry Wade dijo algo sintomático en aquellas iniciales y convulsas horas en referencia al crimen de Ruby: «Es el primer caso de asesinato del que tenemos imágenes». Cierto, y también las había de la plaza Dealey, que después estudiaremos con más detenimiento. La muerte de Oswald fue el primer asesinato en directo al que asistían no solo los norteamericanos, sino el mundo en su totalidad, la primera vez en la historia que eso ocurría, y seguramente no ha habido otra imagen tan memorable o que la supere en visionados, junto a la de la llegada a la Luna, etc. Ese asesinato en directo giró el rumbo del caso convirtiéndolo en lo que es, un dédalo siniestro por el que cuesta sobremanera avanzar. En la actualidad se deforma tanto o más que entonces el discurso paralelo de aquellos que explican «cuentos de hadas», y del que hablaba el fiscal de Nueva Orleans, Jim Garrison, desafiando a los televidentes norteamericanos a que se hicieran la pregunta de quién y por qué les habían engañado con el caso JFK. Debido a eso precisamente fue linchado por la prensa. Porque la prensa influyente nunca quiso saber. Así, por ejemplo, al inventor del cuento de hadas más delirante y nunca antes concebido por mente humana alguna, Arlen Specter —papá de la teoría de la Bala Mágica—, ya convertido en respetable y anciano senador, debemos el libro Passion for Truth, «Pasión por la verdad», publicado en el año 2000, cuando tal vez habría que reconocer que el único proyectil mágico de esta historia es, para denominarla de manera más prosaica, la bala explosiva que utilizó digamos que Lucien Sarti para volarle la cabeza al presidente. Imaginamos que a través de un ya anciano Specter y sus directrices «cobró forma» el trabajo de Shenon sobre la Comisión Warren. Sí, el mismo hombre que comunicó a una buena parte del país que esa bala aparecida en una camilla del hospital Parkland, prácticamente intacta pese a haber atravesado por varias partes y con cuantiosos destrozos los cuerpos de Kennedy y Connally, era sin duda la bala mala, la bala asesina. En cualquier caso, la única prueba del cuento de hadas.


  Muy aclarador que el novelista Don DeLillo afirmara que el Informe Warren siempre había sido «la gran novela joyceana sobre Norteamérica». Desde cierta perspectiva literaria nos parece una idea formidable, cuya miel y hiel pueden percibir quienes conocen el tema. Sin embargo, el Ulises de James Joyce es un mar embravecido por el humor. En Dallas, y por tanto en el Informe Warren, solo hay dolor, pánico y olvido, porque a través suyo hablan en perenne letanía el anacrónico absurdo y la falsedad impostada. Pero el Informe Warren supone muchísimo más, y eso es lo que Shenon no muestra en su trabajo, sin embargo tan prolijo en datos que se agradecen por provenir del perímetro del otro discurso, lo cual no siempre ocurre. En realidad, no sucedía desde Mailer. Como en este, se cuenta mucho pero se omite todo.


  El libro de Philip Shenon abre un mosaico de posibilidades interesantes para medir el baremo de lo conspirativo, que acaso sea como jugar al escondite, justo eso que parece molestarles tanto. Pongamos por ejemplo el caso de nuestro admirado Hale Boggs, el buscaproblemas de la CW, congresista demócrata por Louisiana y persona cercana al presidente Kennedy. Por cierto, el único de cuantos formaban la Comisión que podía preciarse de tal hecho, además de Warren y Dulles, por su antiguo cargo en la Agencia. Situemos a Boggs entre Gerald Ford, posteriormente presidente de Estados Unidos y que fue miembro bastante activo de la Comisión, John McCloy, Richard Russell y John Sherman Cooper. En su mayoría, una nulidad, y como muestra un botón: Richard Russell estaba empeñado, cuando fue trasladado a Dallas durante la primavera del 64 junto a sus compañeros para proseguir las investigaciones, en charlar un rato a solas con Marina Oswald, seguro de que esta acabaría confesando de buena gana cuanto supiera. «Dejádmela a mí y veréis». ¡Por todos los cielos… Marina, que en la primavera de 1964 no debía de saber ni quién era ella! En hombres así recayó la responsabilidad de resolver el caso, aunque en realidad el cardenal Richelieu de esta monarquía de cartón piedra fue siempre Lee Rankin, consejero general y abogado-enlace entre los comisionados para la foto y el pequeño ejército de hábiles tecnócratas, los hacedores del informe. Rankin sería el hombre clave, aun más que Redlich o Specter. Pero no hay que generalizar, porque allí estuvo Boggs, quien, a diferencia de los otros, le imprimió un cierto buqué a la historia.


  Dentro del texto de Shenon, el primero en ahondar en «profundidades técnicas» que se publicó acerca de la Comisión Warren, el comisionado Hale Boggs aparece en pocas ocasiones. Y casi siempre para recordarnos que era el más campechano y bromista del ilustre grupo, que acostumbraba a tener salidas inesperadas y que de vez en cuando denotaba síntomas de haber bebido. Así de escueto. En el presente libro, a tan entrañable personaje se le mencionó varias veces para decir que fue el único miembro de la CW que puso en apuros al resto no en una, sino en bastantes ocasiones. Luego lo incluimos en la lista de posibles caídos durante las cosechas de Dallas, y en su caso concreto cuando empezó a moverse, aún en la fase uterina, ese organismo letal para muchos que iba a ser el HSCA. Lo pusimos ahí en tanto hipótesis, conste. Por lo que de facto se nos considerará «conspirativos». Bien, pues pongámonos a prueba tomando el caso del comisionado Boggs, pero sin utilizar otras fuentes de información aportadas por diversos investigadores del magnicidio y sus sucesores, sino ciñéndonos estrictamente a lo que Shenon escribe de Boggs en su libro: unas pocas alusiones diseminadas a lo largo de casi mil páginas. Apenas nada, pero acaso suficiente.


  Ya tenemos al comisionado simpático y un tanto piripi que se sentía muy próximo al presidente asesinado, y que de tanto en tanto incomodaba a algunos de sus ilustres colegas con salidas extemporáneas. Una de tales «salidas» consistió en el enfado que mostraría Boggs ante ciertas filtraciones propiciadas por el FBI, y que entorpecían la investigación. «¡Es la filtración más indignante que jamás he visto!». Era el 3 de diciembre de 1963. Alguien, con sumo tacto, como se llevan a cabo las cosas importantes en política, le haría saber que aquel de la protesta no era el camino. Téngase presente que aunque por acuerdo tácito lo hablado en la Comisión allí se quedaba, eso no siempre era así, pues también tenían sus propias filtraciones, es decir, gente que colaboraba con el Bureau, o con ellos. Al poco, en un prematuro intento de sellar el ataúd, llegaría el informe del FBI sobre la autoría de Oswald. Varios comisionados afirmaron que les «sabía a poco», pero Boggs, con su habitual lengua suelta que por semanas iba convirtiéndose en pura impertinencia, principalmente por estar en medio de tanta lengua muerta, insistió en que todo aquello le dejaba «con un millón de preguntas». Sí, demasiadas preguntas para Hoover y el resto.


  Las preguntas inesperadas de Boggs, sus ambiguas alusiones, iban transformándose en acuciantes descargas de adrenalina para todos. Así, fue él quien se apercibió en toda su dimensión de que allí, entre sus colegas, había un experto en lo referido a informantes de los servicios secretos. Empezó a hurgar con insistencia, pues, en la costra de Allen Dulles, preguntando lo que no eran en absoluto menudencias, como: «¿Tienen agentes sobre quienes no haya un solo registro de ningún tipo?», en nítida alusión a Oswald. A lo que el a menudo monolítico Dulles, tras pensarlo un poco, repuso: «El registro podría no estar en papel», explicando luego que era virtualmente imposible seguir cualquier pista de Oswald, pero no sin antes recordar que él solo debía dar cuentas, en determinados casos —se entendía: como este—, al presidente de la nación. El resto de los comisionados, al igual que en otras ocasiones, optó por pasar página. Boggs no. Él iba observándolo todo. Como el pequeño escándalo que supuso el hallazgo de Hugh Aynesworth —de fuentes por supuesto anónimas— del Diario de Oswald sobre su estancia en Rusia. Tras el Dallas Morning News, para el que trabajaba Hugh Aynesworth, siguió Life. Hasta David Slawson, una de las abejas obreras más cualificadas de la CW, puso el grito en el cielo. Nos dice Shenon de Slawson que «estaba convencido de que esas filtraciones pondrían en peligro la vida de varios rusos, a quienes mencionaba por su nombre el Diario, y que habían ayudado a Oswald en formas que el Gobierno soviético podría considerar propias de traidores». Lo que en verdad sigue pareciéndonos desconcertante es que Mailer, al incluir varios fragmentos del Diario ruso de Oswald en su ensayo, no mencione que tales fragmentos son claramente el pensamiento de alguien que detesta el comunismo. Slawson ya lo vio treinta años antes. Por eso puede afirmarse que, en cierto sentido, involucionamos en vez de avanzar.


  Así que el comisionado Boggs, a quien los ayudantes conocían como Feliz por su querencia a los cócteles de media tarde y sus abruptas salidas de tono, siguió sorprendiéndolos a todos. Divertida fue, al parecer, su pregunta tras ser aburridos con la cantinela de que Oswald fue el tirador solitario, pese a que cuantas pruebas iban efectuando expertos tiradores convocados por la Comisión fracasaban en su intento de emular la hazaña balística de la plaza Dealey, ese fastuoso ejercicio de cinegética y cinética aunadas. Así fue: el arte de la caza —Kennedy, Oswald, Ruby— y el del movimiento —cómo combinarlo todo, justificándolo— surgido del magín de Arlen Specter para demostrar lo indemostrable. De forma que tras una de esas sesiones, y ante testigos, Boggs volvió a sorprenderlos con otra salida inesperada: «Hay todo tipo de preguntas en mi cabeza. Por ejemplo: para ser Oswald un tirador tan experto, ¿dónde realizó sus prácticas?». Con posterioridad el comisionado Russell confirmaría que Boggs nunca creyó en la teoría de la Bala Mágica. Pero es que tampoco Russell, entonces el personaje más estelar y respetado de la CW, parecía estar muy por la labor al final, justo cuando era necesario mantener una sólida imagen de consenso y publicar las conclusiones definitivas del informe. No obstante, según Shenon, en verano de 1964 ocurrió un incidente con Boggs. Yo lo llamaría el incidente. Al parecer, Boggs se dejó en el asiento trasero de su sedán Mercury un documento ultrasecreto referente a la investigación del magnicidio. Dejó el auto en el aparcamiento de un aeropuerto de Baltimore. El coche no tenía las puertas cerradas con llave, y un testigo, al ver eso, llamó al FBI. Se sofocó el escándalo, pero a Boggs tuvieron que llamarlo de nuevo al orden por mover de aquí para allá documentos clasificados, recomendándole mucha prudencia. Eran demasiadas recomendaciones en tan corto espacio de tiempo.


  Aún había algo más, la última mención directa que Shenon hace de Boggs en su libro, que se sitúa en el otoño de 1964, al mencionar los sondeos de Harris Survey sobre la opinión de la gente acerca del magnicidio justo antes y justo después de que se publicase el Informe Warren: después de publicado, el 87% de los encuestados creían que Oswald fue el tirador solitario. Su número había crecido en un 76% en el plazo de escasos días. Fue entonces cuando el ya excomisionado Hale Boggs, en declaraciones recogidas por la revista National Observer el 5 de octubre, afirmó que estaba considerando muy en serio la eventualidad de escribir un libro sobre el 22-11-63, ya que, según sus propias palabras, «había conservado un extenso compendio de notas al respecto». Mal asunto, al que se sumaba que Boggs fuese desde siempre el incordio de los trabajos de la Comisión y quien estuvo ya a punto de hacerla descalabrar con sus habituales salidas por la tangente.


  Sí, muy mal asunto haber recopilado esa abundante e incierta documentación, pero le dejaron en paz, dado que él no movió ficha. Hasta el advenimiento de los años setenta, con los primeros indicios de lo que en breve habrían de hacer los comités del HSCA. Y no se ponga en duda que Boggs hubiese sido uno de los platos fuertes de aquellas sesiones, pues se quedó mucho para sí, en todos los sentidos, tras su peculiar tránsito por la Comisión Warren, puede que efímero pero carismático como el de ningún otro. Hasta el día 16 de octubre de 1972, cuando desapareció en un accidente de avión mientras sobrevolaba Alaska, percance nunca aclarado. Que cada cual opine lo que guste, que cada cual acepte racionalmente hasta qué punto se inscribe o no entre los conspirativos por instinto o los oficialistas porque sí. Insisto en que nos limitamos a describir el tema Boggs partiendo de lo que menciona Shenon como de pasada, quien en ningún momento ve ahí trazas conspirativas, pues el relato ha sido nuestro, aun sobre sus datos. A lo sumo Shenon le añade unas gotas de humor a ciertas referencias. Tratándose de Boggs, tal vez esté justificado, pero en absoluto estamos dispuestos a excluirlo sin más de la lista de susceptibles.


  Burlesca historia esta, en la que Arlen Specter y otros, homenajeados hasta su definitiva postración física, dejaban esta vida casi en olor a santidad a costa de alguien, Lee Oswald, en cuya lápida «anónima», por no decir vulgar, ya lo explicamos, se le puso de apellido: Bobo, acaso con intención vengativa y para seguir vejándolo después de muerto. Sí, el bobo que los llevó de cabeza desde entonces, pues, a diferencia del agente Tippit, no se dejó matar cuando debía y habló cuando no debía. Variación en el programa que hubo de subsanar la mafia con su habitual estilo del imperativo categórico. ¿Qué agencia gubernamental podía hacer algo así? Ninguna. Ni siquiera trayendo un sicario desde lejos. Por eso Ruby fue siempre la única y desesperada opción, aun previendo que su gesto iba a desencadenar una oleada de sospechas. Pero no había otra salida. En medio surgieron obstáculos, y tal vez Boggs fue uno de ellos, que irían siendo apartados uno a uno. A la gente lo que le llegaba eran los actos simbólicos y las declaraciones oficiales. Acto simbólico por excelencia fue la exhumación de los restos de Oswald, aquel William Bobo de la primera época, cuando mucha gente iba en peregrinación hasta Rose Hill para hacerse una foto junto a la tumba del tipo que liquidó él solito al presidente. El 4 de octubre de 1981 la doctora Linda Norton, patóloga forense, abría la tumba y confirmaba que los restos allí yacientes pertenecían a Lee Harvey Oswald, y no a un supuesto agente ruso con gran parecido a nuestro hombre, y que esperaba encontrar el investigador Michael Eddowes, subvencionado por la égida de la extrema derecha texana. El caso es que no dejase de fluir la sospechosa corriente comunista sobre el magnicidio, pues quizá siempre se trató de tener a la gente en ese punto exacto del recelo a partir del cual dan crédito a todo cuanto se les asevere desde instancias oficiales y, si es pausadamente pero con el ceño fruncido, mejor. Lamentable este «segundo entierro» de Oswald. Ya en el primero, y con su familia allí presente, incluidas las niñas, June y Rachel, no hubo ningún sacerdote que se dignase oficiar un breve responso por su alma. Y el féretro tuvieron que transportarlo varios periodistas. En cuanto a declaraciones oficiales, qué decir de aquellas conclusiones definitivas del HSCA, dadas a conocer el 30 de diciembre de 1978, quince años después del magnicidio: hubo por lo menos dos tiradores en la plaza Dealey, y Oswald era uno de ellos. Kennedy fue asesinado probablemente como resultado de una conspiración. Ni palabra de la CIA.


  Oswald disparando, probablemente una conspiración, la Agencia como personaje secundario: en eso consistió la catarsis del HSCA, y sin embargo victoria se consideró. El estado de euforia entre las huestes inconformistas duraría un tiempo, hasta el bombazo de Oliver Stone, a partir del cual las cosas empezaron a torcerse llevadas, según algunos, por el péndulo de la historia que en ciclos más o menos repetidos aporta y quita por igual a unos y a otros. Sin embargo, esos ciclos fueron impulsados desde siempre, y con el cronómetro en la mano, por quienes en todo momento estuvieron detrás. Ellos, aun indirectamente —por fuentes contaminadas— facilitaron la inflación de ciertas obras. A ellos debió de encantarles el triunfo editorial de libros como los de Posner, Mailer o Shenon, por hablar de los serios, sin descartar literatura de susto y palomitas para público joven o folletines inmovilistas que se adquieren en el supermercado: King y O’Reilly, entre otros. Estos son hoy los resultados. Qué lejos queda el entusiasmo de aquel 1976, cuando el HSCA aseguró que ninguna documentación, ningún testigo ni ninguna pista del magnicidio quedarían por explorar. Bien pensado, tampoco es que pudiesen hacer tanto, si les liquidaron por lo menos a una quincena de testigos capitales justo cuando se disponían a declarar. Qué tiempos aquellos en los que solo un 15% de los ciudadanos norteamericanos aseguraba creer en el Informe Warren, pese a que a su alrededor no se moviese ni una sola estructura, liquidados aparte, aunque eso la opinión pública no lo sabía. Como sigue sin saberlo. ¿A quién le importaba de verdad la desaparición de unos cuantos mafiosos, políticos, periodistas, abogados, alguno que vio u oyó lo que no debía, así como de varios exagentes de Inteligencia que al parecer ya estaban completamente trastornados por el caso 22-11-63? Pues a tenor de sus conclusiones, parece que al HSCA no le importó mucho.


  Conviene desechar de una vez por todas la pregunta trampa de quién asesinó al presidente Kennedy, pues por nuestra parte solo podemos asegurar quién no lo hizo, Oswald, o no sin la colaboración de otros. Así se expuso desde los prolegómenos del presente trabajo y así seguimos manteniéndolo. Sin embargo, y tras ser zarandeados por el huracán Dallas, nos acordamos con humor de aquella otra pregunta que a su vez provocó la película de Stone: ¿quién no asesinó a JFK? A partir de ahí, las pistas correctas para esclarecer el 22-11-63 se siguen por descarte o por coincidencia. No hay otro filtro dialéctico con el que expurgarlas. Eso vale para mafiosos como Johnny Rosselli o políticos como Hale Boggs. Claro que siempre resulta más discreto un cadáver perdido entre las nieves de Alaska que otro descuartizado y dentro de un bidón de petróleo, flotando muy cerca de zonas turísticas de Miami. Cada cual en su estilo, pero el basso continuo funcionó igual para todos: democracia equitativa directa por mor de la seguridad nacional.


  Lo aprovechable del libro de Shenon es que va en serio. Con esto quiere decirse que su trabajo documental lo avala y si se desconoce el resto, lo hace interesante, pero oculta lo esencial del caso: las pruebas que una tras otra se elude mencionar. Con lo cual traiciona el espíritu primigenio que se supone le inspiró el libro, aquella llamada de un abogado que le dijo: «Deberías contar nuestra historia. No somos jóvenes, pero muchos miembros de la Comisión seguimos vivos, y esta puede ser nuestra última oportunidad para contar lo que realmente ocurrió». Sí, como Bill O’Reilly, quien de entrada se apresura a recordarnos que él va a contar lo que pasó. Los editores incluían una frase en las tapas del texto de Shenon: «A partir de cientos de entrevistas y un acceso sin precedentes a los miembros de la Comisión y a otros protagonistas, el sólido y definitivo libro de Philip Shenon cambiará la idea que tenemos del asesinato de Kennedy y de la fallida investigación que le siguió». En realidad no es eso lo que ofrece, sino tan solo una exposición mínima de determinados hechos tangencial y unilateralmente mostrados, casi como sombras chinas, aparte de los condicionantes y anécdotas inherentes a, llamémosla así, cierta situación laboral y ética harto peculiar que allí se dio: tus jefes te están ordenando que contribuyas a la gestación de la mayor mentira de la historia, pero hay que hacerlo.


  Antes escribíamos una frase significativa, resumen de la intención de nuestro libro. Se refería a las sesiones del HSCA: «Ni palabra de la CIA». Con Shenon es así y no es así, pues teniendo los suficientes elementos para situar a la Agencia en su justo rol, no lo hace con claridad. Sin embargo, por ejemplo, señala en determinado momento: «Una agencia federal prominente se escapó de las críticas de la Comisión: la CIA. El Informe Warren no lo decía directamente, pero la Comisión pareció aceptar la evaluación de la agencia de espionaje tocante a que esta se había desempeñado de forma competente en la limitada vigilancia que hubo establecido sobre Oswald a través de los años, incluyendo su estancia en Ciudad de México. Al terminar la investigación, la CIA aparentemente contaba con el respeto de la mayoría de los comisionados y de su equipo de trabajo, aunque la razón hubiera sido solo porque la Agencia —a diferencia del FBI— se había mostrado tan dispuesta a cooperar». Qué mayúsculo desparpajo. Aunque de todo lo anterior hay algo cierto: la CIA se escapó de las críticas de la Comisión. Pero hay más.


  En absoluto se trató de una limitada vigilancia sobre Oswald, sino de un largo y minucioso asesoramiento, incluidas maniobras de distracción como el viaje a México, donde con toda probabilidad Oswald no estuvo. Hay que decirlo porque Shenon construye todo su libro sobre el significado de ese viaje. Sí fue a México, en cambio, William Gaudet, agente de la CIA, quien tenía el asiento contiguo al que supuestamente utilizó Oswald, con el número FM 824084. Cuando Gaudet consiguió el visado para viajar a México en septiembre del 63, se le otorgó el número 24085, siendo el supuesto de Oswald el número 24086. Pero Gaudet nunca afirmó ni negó nada al respecto. Como otros, al final de su vida reconocería: «Lo único que puedo asegurar es que yo sí hice ese viaje». Casi más de lo que podía decir. Lo que se considera la «limitada vigilancia» de Oswald por parte de la Agencia queda plasmado a la perfección en el modo en que a lo largo del tiempo evolucionó la respuesta de quien era el responsable de Lee, junto a Howard Hunt, durante su estancia en Texas: David Atlee Phillips, uno de nuestros agentes de la CIA que en los años setenta sostuvo la tesis: «A Kennedy lo mataron los castristas o el KGB», en los ochenta: «Probablemente lo hizo la mafia», en los noventa: «Mi opinión personal es que al presidente Kennedy lo eliminó una conspiración que, con toda seguridad, incluía a funcionarios de inteligencia estadounidenses». O sea, él mismo. Qué capacidad tántrica la de autorreinventarse constantemente desde las periferias de tu propio ser.


  Fue muchos años después de los hechos cuando Atlee Phillips, en una maniobra ambigua que pretendía distorsionar toda idea sensata y lógica de conspiración, se publicó su obra The AMLASH Legacy. Volvíamos a ese punto neutro en el que, contingencia imprevista, todo el plan que tenían para asesinar a Castro —¡por fin lo reconocían!— resulta que se les giró en el último instante, sirviendo para asesinar a Kennedy. Abonaba ello en la posibilidad de que Oswald, en teoría destinado a asesinar a Castro, hubiera cambiado los planes de la trama liquidando a su propio presidente. Podría haber sucedido si, pongamos por caso, se hubiese vuelto literalmente loco en Dallas. Pero entonces hubiese tenido que actuar solo, lo que no ocurrió, pues en Dallas había montada una muy sólida línea de la Conspiración, con varios tiradores y cómplices, como se ha demostrado. Todo el operativo estaba a punto, con Oswald en el epicentro. A las 12:31 de aquel su último viernes, debió de darse cuenta de que se hallaba sobre un volcán a punto de estallar, cosa que ocurrió. En fin, David Atlee Phillips y Howard Hunt son dos de los agentes de la CIA «casi de la familia» en nuestro relato. Porque fue Phillips, como Hunt, quien le respondería a su hermano James, ya en el lecho de muerte y cuando aquel le preguntó: «¿Estabas en Dallas aquel día?», con un seco y helado «Sí». Y qué decididamente poética su alusión de años antes a Oswald, asegurando que este no era más que «un simple parpadeo en el radar de la estación». Sí, ese parpadeo que enloqueció sus vidas.


  También Phillips, al igual que hiciese Hunt con su hijo Saint-John cuando este, filmándolo, quiso arrancarle un último testimonio antes de morir, le dijo a su hermano, luego de reconocer que efectivamente estuvo aquel día en Dallas: «Pero yo no era más que una simple pieza en la trama». Por su parte Hunt, quien colaboró con William Harvey y Cord Meyer en la Agencia, también iría modificando su versión con el transcurso de los años, casi gemela a la de Phillips. Pasó lo de Bob, llegó el Watergate, lo acosaron durante la etapa del HSCA, volvió a perderse. Y escribió. En su libro de memorias American Spy se señalaba el embrión de la idea: si la CIA hubiese concebido Dallas, justamente así lo habría hecho. Sutil conclusión la suya. Al final, como Phillips, también Hunt se vino abajo, o arriba, confesando que estuvo en Dallas y que el suyo era un rol secundario en el complot. Pero no por ello dejó de recordarle a su hijo Saint-John que él odiaba a Kennedy y que, de no ser quien era, se habría puesto una pegatina en el auto, allá por 1968, tras el asesinato de Bob Kennedy, con el texto: «Terminemos el trabajo. Carguémonos a Ted», por el menor de los Kennedy. Pegatina que se vio mucho en los estados del Sur a finales de los sesenta. Ni la neumonía, ni el cáncer, ni la pierna amputada, ni la culpa posible que pudiesen albergar. Nada cambió a aquellos tipos, al parecer. Eran muy duros.


  Respecto al libro de Shenon, y teniendo que utilizar al menos parte de esta información, sin duda creemos que debiera abordarla. ¿Por qué no lo hace? Para mí supondría un misterio de no ser porque he acabado entendiendo que todo pertenece a la pulsación matriz y motriz de una misma dinámica, en este caso expandida a través de medios editoriales o culturales, pero con idéntico objetivo: ocultar la primigenia Conspiración. En lugar de contar las historias de Phillips o de Hunt hasta el final, Shenon opta por hacerlos aparecer para corroborar que Oswald era un elemento un tanto «incontrolado». ¿Y que más? Nada. Pese a ello, al igual que en la buena narrativa balzaciana o de otros novelistas anglofranceses del siglo XIX, Shenon interesa por esas características menciones de la evidente disensión que había en el seno de la Comisión Warren, así como en las filas de sus esforzados y nunca lo suficientemente bien ponderados ayudantes. Luego las disensiones florecerían como espigas tras la lluvia.


  Por ejemplo, mientras que Gerald Ford concluía que el «80% de nuestras críticas estaban dirigidas al Servicio Secreto, ya que los fallos del FBI fueron solo de grado menor», el prestigioso senador Dick Russell buscó constantemente distanciarse de sus colegas, e incluso se mostró «escéptico» respecto a que la Comisión supiera toda la verdad, ignorando él mismo, y lo recalcó en varias ocasiones, «si Oswald había actuado solo o con el estímulo y conocimiento de alguien más, por lo que la especulación sobre JFK continuará durante cientos de años». No contento con ello, el venerable Russell dejó caer otra cepa podrida para los archivos: «Me parece que el Departamento de Policía de Dallas estuvo dispuesto a permitir que Oswald fuera ejecutado sin juicio».


  Asimismo significativa la asepsia de Shenon al describir ciertos aspectos que afectaron a alguno de aquellos atribulados y jóvenes abogados de la CW en lo que hace referencia explícita a la CIA. Se nos cuenta, por ejemplo, cuando Samuel Stern, uno de los letrados a quienes se encargó de contactar con la Agencia, acude a la sede de esta en Virginia y allí le muestran los documentos que tienen sobre Oswald, incluso material del seguimiento al que fue sometido durante su «visita» a México para acudir a las embajadas cubana y de la URSS, material que como se probaría años después no concernió nunca a Oswald, aunque entonces aún no se supiera. Y escribe Shenon aludiendo a Stern: «Ese día pensó qué tan sencillo hubiese sido para la CIA falsificar todo el material o alterar el inventario y remover documentos de las carpetas que no desearan compartir. La CIA estaba en el negocio de guardar secretos, y si decidía guardar alguno de ellos acerca de Oswald y el magnicidio la Comisión no sería capaz de detectarlo». Además, el propio Stern manifestó: «No teníamos manera de lograr certeza absoluta, definitiva ni última de nada». Samuel Stern, David Slawson y algún que otro abogado ayudante de la CW reconocerían mucho tiempo después que se les intentó «reclutar» para la CIA en pleno proceso de gestación del Informe Warren, siendo el contacto de la Agencia Central de Inteligencia un hombre de Angleton llamado Ray Rocca. Y todo ello lo explica Shenon permitiéndonos olfatear rastros de manjares que nunca llegan a aparecer, porque esta es para él la parte anecdótica o prescindible del asunto, cuando se trata de todo lo contrario.


  Principalmente porque valoramos el indudable esfuerzo que supone la elaboración de un libro como el suyo, en apariencia sustentado en tan sólidos mimbres, de Shenon se hubiera esperado, al menos, que ahondase en temas que pertenecían al ámbito de sus investigaciones sobre la CW, dado que el grueso de la información capital del caso directamente la descarta, paralipómenos, omitiéndola, y vuelta al punto cero de esta infinita cuadratura del círculo: diciembre de 1963. La oscuridad. Las órdenes. El Poder. La Muerte.


  Siendo como decimos temas a los que Shenon tenía oportuno acceso, los circunvala sin tapujos, con lo que quizá se ha perdido para siempre la oportunidad de entrar en otra vertiente del asunto que en sí mismo constituyó aquel equipo de abogados-ayudantes que se afanaron por acabar a tiempo la redacción del Informe Warren, histérica de principio a fin, y con serias, muy serias faltas de ortografía morales. Así, por ejemplo, debía haber tocado más la figura de Julia Eide, la secretaria de Rankin, por la que pasó «todo». O la de Richard Mosk, encargado de investigar en la cuestión de Oswald como tirador, y también en la literatura izquierdista que Lee consumía. Mosk dejó entrever muchas dudas. Lo mismo Francis Adams, comisionado de la policía de Nueva York, o Leon Hubert, antiguo fiscal en el distrito de Nueva Orleans. Ambos abandonaron de forma abrupta sus tareas para la Comisión Warren por no estar en absoluto de acuerdo con alguno de sus procedimientos. Y en concreto el segundo, Hubert, indignado por «la escasa atención que recibían las pesquisas sobre Jack Ruby».


  En otros momentos, hay que decirlo, su gestión de los materiales se torna no incisiva sino insidiosa, principalmente en lo referido a los testigos. De la sesentena larga de ellos que hubo entre los de la plaza Dealey, los trabajadores del TSBD, los que presenciaron el asesinato de Tippit en Oak Cliff o quienes vieron a Oswald con Ruby charlando en las semanas previas al atentado, tampoco hay ninguna mención por parte de Shenon. Eso sí, como King con su Karen Carlin, se saca de la chistera un testigo inédito. Temblemos. ¿De quién se trata, ya que es prácticamente el «único» testigo que aporta? Pues de Hugh Aynesworth, periodista por aquel entonces del Dallas Morning News, al que ya se mencionó relacionándolo con el asunto del Diario ruso de Oswald, y como este podría perjudicar a la comunidad rusa de Estados Unidos. Por cierto, el Dallas Morning News fue un rotativo que le profesó siempre una inquina diríase que secular a JFK. Según Shenon, desde los primeros minutos para Aynesworth quedó claro que los disparos habían provenido del TSBD. Lo de «primeros minutos» se antoja aquí cuando menos dudoso, ya que en el primer minuto sucedió todo, y en el segundo minuto ya no quedaba ni rastro de nada ni de nadie, salvo los que supuestamente había dejado Oswald. Afirma solemne Aynesworth: «Recuerdo a tres o cuatro personas que señalaban hacia los pisos superiores del almacén de libros». De nuevo, un amago de ataraxia paralizante. Perplejidad suprema de los sentidos. ¿Y los otros cincuenta testigos, qué?


  Es literalmente fantástico: recuerda a tres o cuatro personas señalando hacia ahí, pues él mismo estaba situado en dicha zona, pero no recuerda las dos docenas de personas y policías motorizados que no solo señalaban hacia el montículo de hierba frente al aparcamiento, sino que, impelidos por un mismo resorte habían empezado a correr en esa dirección. Aynesworth, y de paso Shenon, además de recordar únicamente a esas tres o cuatro personas, ni siquiera recuerdan haber oído hablar de los demás, ni de sus protestas, ni del final trágico de algunos, ni del cruel y forzado silencio de otros. Tampoco de la posterior «resurrección» de los menos para seguir dando fe de su testimonio. No, por supuesto, Hugh Aynesworth a quien sí vio fue a Howard Brennan —el cegato— hablando acaloradamente con varios policías mientras señalaba hacia los pisos superiores del TSBD. Y hablando de Helen Markham, la camarera del restaurante Eatwell que dijo haber presenciado el asesinato de Tippit a poca distancia, y que sin embargo dudaba hasta la exasperación porque Oswald no era el tipo, aunque solo con mirarlo le inspirase pavor: a ella también la recupera Shenon, para ilustrar. Mas, no satisfecho plenamente con esa parcial y acotadísima utilización de los testigos para ir sosteniendo el relato, apura al máximo sus objetivos y al final escribe: «Al paso del tiempo Aynesworth descubrió que los teóricos de las conspiraciones podían dividirse en dos categorías: quienes esperan sacar partido del asesinato, al vender una historia estrafalaria, y quienes albergan la fantasía de que ellos habían representado un papel en el terrible drama». Eso es, en definitiva, lo que también piensa Shenon de las conspiraciones. Dado que obviamente no estuvimos allí, desde su estricto punto de vista nosotros entraríamos de lleno en la primera categoría, pero ahí late aún la bendición de que el magnicidio de Dallas sea el tema más enconadamente debatido de todo el siglo XX, y continuará siéndolo en cierto modo tangencial, nunca nuclear. En el fondo hay que congratularse: sabemos que, si por ellos fuese, se habría dejado de hablar sobre Dallas a primeros de diciembre de 1963, cuando el cuerpo del presidente aún estaba corrompiéndose lentamente y sin apenas gloria en su tumba de Arlington.


  También es cierto que en la así denominada «literatura del magnicidio», de vez en cuando aparece un título de carácter casi fecal que consigue cruzarnos aún más cables, pues desplaza lo épico que encierra la historia hacia la náusea del tópico, curiosa transición de la que sus autores no solo salen indemnes, sino que obtienen lo que se entiende como «reconocimiento popular». Es el premio a su diligencia en pos de que todo siga como está, cosa que al parecer tantos desean y no tantos detentan. Entonces todo parece tambalearse en nuestro raciocinio, y se hace difícil creer que eso sea real. ¿Cómo es posible que la gente no se dé cuenta de la manera prácticamente infantil en que la están engañando? Sucede algo similar a como cuando masticamos algún alimento crujiente o quebradizo y oímos con total nitidez unos ruidos característicos en el cráneo. Sin embargo, nadie puede escucharlos, aunque se halle muy cerca de nosotros. Tiene que ver con el tímpano. Lo mismo sucede ante ciertos episodios de los que se explican en esta historia: no damos crédito, y sin embargo ocurrieron. De autores como Bill O’Reilly, el gran vendedor de cuentos de hadas, cabe decir que se limita a contar el único cuento de brujas que se nos contó desde que éramos niños: el Informe Warren con distintos maquillajes, según las épocas o las circunstancias dictadas por el termómetro conspirativo. Lo malo de O’Reilly es que este, sabedor de que en 2013 se daban las condiciones objetivas para disimular un poco el producto volviéndolo sobriamente tedioso y conocido, decide echarle imaginación. Y eso, directamente, no se puede soportar.


  Con motivo del medio siglo de los hechos de Dallas el escenario quedó perfectamente diseñado con lo que yo llamo la Tetralogía del Absurdo. A saber: el libro de Mailer fue profusamente reeditado para la ocasión, y lo merecía por diversas razones que se señalaron. Stephen King nos asombró con su monumental novela sobre el tema, columpiándose en el anterior, pero a la vez apostando por una vía catecumenalmente rabiosa y apegada al Informe Warren. El ensayo más esperado, el de Philip Shenon, salió como salió y lo hemos analizado. Quedaba el best seller de turno, la biografía digestiva al uso que cerrase la operación. Y ahí estaba Bill O’Reilly para acabar de llenar los estantes en la sección de libros de las grandes superficies comerciales. Cierto, hay gente que, junto al carrito de la compra en el hipermercado, va, alarga el brazo y coge el ejemplar del O’Reilly o del Shenon, este, dado su grosor, para quienes se sienten más intelectuales. Quizá el Shenon lo abandonen para «continuarlo el próximo verano», pero probablemente el O’Reilly se lo zampen en cuatro bocados, ya se sabe, antes de poner el despertador.


  O’Reilly representa la suma de todos los disparates y mentiras imaginables, pero cacareados por escrito para que los alumnos con retraso reciban su lección. Maneja la más elemental de las informaciones, el Informe Warren en versión de bolsillo, y, llevado de un pírrico aliento maileriano, él no iba a ser menos, fabula a ratos literariamente que es un puro sonrojo. Se le nota en su salsa cuando describe el día a día del presidente Kennedy en la Casa Blanca, o el affaire de Marilyn Monroe, o la heroica gallardía de JFK en la Segunda Guerra Mundial, batiéndose con su patrullera en mitad del océano Pacífico entre japos y tiburones. Licúa el glamour de Jackie, aunque se pone profundo y psicólogo con Oswald, y eso es fatal. Literalmente tóxico.


  En su Matar a Kennedy. El fin de la Corte de Camelot, O’Reilly se atreve a realizar ya de entrada la propuesta que Mailer, King y otros se reservan para el final, por aquello de aparentar un mínimo de pudor. Está absolutamente convencido de su trabajo, hasta el punto de afirmar que el libro disipará tanta «niebla acumulada». O: «He llegado hasta donde llevan las pruebas». Afirma que no se adhiere a ninguna Teoría de la Conspiración, ¡eso es cierto, sí, señor!, y en cambio cree «plantear preguntas sobre lo que no sabe o parece contradictorio». Ni una. Él, sin embargo, machaca en esa misma e inicial «Nota a los lectores»: «Antes de que sigan leyendo, quiero decirles que nuestro libro se basa en los hechos». Y luego, como colofón: «Pero todos los estadounidenses deberían saber lo que ocurrió. Se lo contamos aquí, en este libro que es todo un privilegio para mí ofrecerles».


  Como quien regala el cuento de Caperucita y el Lobo, prolíficamente ilustrado. En el fondo y en la forma siguen siendo los «cuentos de hadas» o más bien de brujas que obsesionaron al fiscal Jim Garrison. Aunque para nosotros el Lobo, vestido de abuelita, tenga la cara de Angleton, y para O’Reilly ese rostro sea el de Lee. El cuento de O’Reilly en cuestión, ya en su prólogo, sentencia: «Lee Oswald no tiene nada en contra de John Fitzgerald Kennedy, no sabe mucho del nuevo presidente ni de la política que defiende. Y, aunque fuera un tirador excepcional en el ejército, ningún episodio de su pasado presagia que pueda representar una amenaza para nadie salvo para él mismo». Necia observación esta última aunque lógica, pues O’Reilly es de quienes cree en ese Oswald que clamó a gritos y en plena embajada de Cuba en México que pensaba asesinar al presidente de Estados Unidos, por supuesto que lo cree. O’Reilly, quintaesenciando de modo caprichoso pero no aleatorio a un determinado Mailer, ya tiene de entrada a su prototipo de Oswald, que por otra parte es el típico. No le falta ni un detalle al retablo, aunque tampoco hallemos la menor alusión a nada sustancioso. Da por supuesto que Oswald era un tirador excepcional en el ejército, y se queda tan fresco, pese a las decenas de testimonios que hoy tenemos al respecto. Ese es su modus operandi: un auténtico rosario de sitios comunes. Poco después, a mitad del libro, y como el dichoso rifle debe salir sí o sí en el relato porque se trata de una Reliquia Oscura, escribe O’Reilly no obstante lo que en la actualidad sabemos de ese Mannlicher-Carcano: «No es un arma para cazar animales, sino para matar gente. Antiguo tirador de la Infantería de Marina, Oswald sabe la diferencia, y también sabe limpiar, mantener, cargar, apuntar y disparar con toda precisión ese tipo de arma».


  Así liquida la cuestión del arma y los disparos. Así se escribe la historia que leerán futuras generaciones. Ante cosas como esta se me ocurre pensar que la situación es de emergencia, pues van a acabar reescribiendo la historia del género humano.


  Este es O’Reilly poniéndose en la piel de Oswald: «El 6 de abril de 1963, a Lee Oswald lo despiden de su trabajo en Jaggars-Chiles-Stoval. Sus sermones comunistas han empezado a incitar a sus compañeros, y sus jefes afirman que no responde y no merece su confianza. El 10 de abril de 1963 Oswald decide que ha llegado el momento de matar a alguien».


  ¡Pleno al rojo! El 10 de abril, ese y no otro día. Claro, es el día del atentado fallido contra el general Walker, quien, sin saberlo, debía ser parte forzosa del operativo que iba puliendo la leyenda.


  Uno no sabe ante qué desesperarse con mayor energía, si ante testimonios confusa y astutamente pergeñados, que aún invitan a confundir más las cosas, como el de Norman Mailer, o ante tomaduras de pelo como las de O’Reilly, ante las que se pierde todo vestigio de tao y hasta de flema. Es decir, sí lo sabemos. Todo lo que dicen Mailer o Shenon debe ser tenido muy en cuenta como objeto de análisis. Lo de O’Reilly no, y por eso precisamente su libro —al igual que sucedió con el que publicara sobre la muerte de Lincoln— fue en Norteamérica el best seller del magnicidio. Aquí no se le presta atención por su relevancia en tanto texto, nula, sino por su simbología mediática, apabullante.


  A veces, si uno logra relajarse mediante técnicas orientales, O’Reilly puede llegar incluso a parecernos «simpático». El tao funciona mejor. Así, y como no le deja en paz ese asuntillo del Oswald tirador, nuestro autor apunta en sus divagaciones: «En su tiempo de marine pasó muchas horas en el campo de tiro, y en las últimas semanas ha sido diligente practicando su puntería en el lecho seco del río Trinity, donde los paramentos del cauce le han servido de barrera. Resulta casi cómico que alguien que se dispone a cometer un asesinato vaya en autobús al lugar donde practica tiro. Y no digamos a la escena del propio crimen. Pero a Lee Harvey Oswald no le queda más remedio: no tiene coche».


  Ese era el adjetivo que buscábamos, sin hallarlo: cómico.


  Porque hablamos de ese Oswald a quien aún da cierto pábulo Mailer y que, según una Marina ya por completo pasada de revoluciones —circa 1994— salía con la pequeña June al parque… a pegar tiros. Con la de gente que al parecer vio a Oswald entre las 12:30 del día 22 de noviembre y el instante de su detención, con la cantidad de personas que, cual brotes de olivo, empezaron a surgir en los días siguientes afirmando haberle visto aquí o allá, a menudo en dos sitios simultáneamente, y que pese a todo ello nadie, lo que se dice nadie, pudiese ver a ese individuo que pegaba tiros alegremente por ahí y a veces con un bebé a cuestas, en plena vida urbana. Sería cómico si a la vez no fuese también preocupante, porque esa de O’Reilly y no otra ha sido la biografía escogida del año por el gran público americano para que les recuerden cómo fue «aquello» de Kennedy, el encantador, y Oswald, el aborrecible. Basta de engaños: el gran público no escoge lo que lee sino de alguna manera lo que se le impone, y el caso JFK es un ejemplo tan translúcido como aturdidor de lo dicho.


  La nueva tendencia creada a partir de Mailer empezó siendo rica en posibilidades, pero con O’Reilly se vuelve esquemática hasta el minimalismo más obtuso, ese oxímoron mental al que aludimos. «Oswald fue un tirador excepcional», y se queda tan tranquilo. El revoltijo de enigmas que Jack Ruby dejó tras de sí lo resuelve con laconismo y desparpajo: «Tiene amigos en la mafia y en la policía». Analgésica manera de expresarlo. Aunque no menos conspicuo se muestra O’Reilly cuando parece agudizarse su instinto de investigador. Así ocurre al describir la escena en la que el joven Sterling Wood, quien junto a su padre está practicando en un campo de tiro y habla con el mismísimo Lee Oswald, de ese modo se nos asegura, pues este no deja de disparar sobre blancos que no le corresponden. Para provocar. «El tirador no se quedó más que un rato y disparó solo ocho o diez tiros», calcula Sterling, los necesarios para ajustar con precisión el fusil y la mira sin desperdiciar munición. Posteriormente, el chico atestiguará que ese hombre era Lee Oswald.


  Eso es lo que leemos en el libro, cuando se describe cómo el futuro magnicida ultima los detalles de su arma. Pero luego, perdido al final de la sección de «Fuentes», ya en letra minúscula y en comentarios a modo de notas, el propio O’Reilly escribe: «Sigue sin estar claro que Oswald fuese realmente el tirador al que vio Sterling Wood, ya que el dueño del campo de tiro juró haber visto a Oswald o a alguien muy parecido a él en una fecha totalmente distinta. Pero no cabe duda de que un tirador solitario estuvo allí aquel día disparando un singular rifle italiano». A mitad del libro Oswald era aquel tirador. Al final, diríase que escondido y en letra casi microscópica, se nos dice lo contrario. En algo no se equivoca: claro que hubo alguien muy parecido a Oswald disparando sobre dianas ajenas y haciendo una chulesca apología de Rusia, como el que fue a tiendas de coches. Durante una época interesó que así fuese. Luego ya nadie quiso volver sobre el tema. De manera tan poco ortodoxa es como aún hoy se manipula a los lectores, hasta tergiversar el testimonio de quienes justamente dijeron lo contrario.


  Es el caso de Aaron Rowland, quien según O’Reilly, y estando a las 12:25 en la plaza Dealey frente al TSBD junto a su esposa, vio a dos hombres en el sexto piso de ese edificio. Uno, corpulento, con el pelo oscuro y corto, con una camiseta de colores, que llevaba un rifle. En la ventana opuesta del sexto piso había otro hombre de raza negra, calvo, de unos cincuenta años. Rowland pensó que se trataba del Servicio Secreto, y no. Recuérdese el caso Rowland, porque O’Reilly está a punto de consumar un ejercicio de supina distorsión. Rowland fue aquel a quien presionaron hasta el extremo de llamar a su mujer preguntándole si su marido había tenido problemas psicóticos alguna vez, o si le mentía en cuestiones de la vida privada, pues de ese modo se trabajó en Dallas con los testigos. Y esta es la lectura de O’Reilly respecto a cuanto acabamos de exponer: «Buen cazador, Rowland ve que el hombre sostiene el rifle en posición de preparado para cargar: el arma cruza su cuerpo en diagonal, una mano aferra la culata y la otra el cañón. Así es como sostiene el arma un marine estadounidense a la espera de su turno para disparar en el campo de tiro».


  Sí, se nos espesa la sangre solo con «visualizar» a un Oswald rígido, marcial, aguardando su grandioso a la par que espeluznante destino. Y se nos espesa la sangre de verdad, porque es el Oswald que Mailer creó y que King instaló en el sagrado templo de los espectros por fin domeñados. O eso parece. Aunque lo mejor es cómo sigue O’Reilly en su secuencia de Rowland: «“¿Quieres ver a un agente del Servicio Secreto?”, pregunta a su mujer. “¿Dónde?”. “En ese edificio de ahí”, contesta él, señalándolo».


  Ni palabra de que esos tipos no eran Oswald en opinión de Rowland, al que casi detienen por terco y no ver lo que debía. O sea, lo que vio Brennan. Y por momentos, aplacando a duras penas el decaimiento o la desesperación ante tanta estulticia, nos preguntamos: ¿qué hacer con esto? Debería hacernos pensar que a Aaron Rowland, como a tantos otros, le destrozaron la vida por mantener que vio lo que vio y no otra cosa. Ni la Comisión Warren, ni el FBI, ni ellos consiguieron arrancar de Rowland lo que sí logra O’Reilly en apenas cuatro renglones, silenciando, retorciendo, distorsionando su testimonio, mintiendo. ¿A quién pedirle cuentas por tamaño atropello?


  De entre esa pestilente gavilla, hay una frase que palpita. Aquella en la que O’Reilly explica los disparos de Oswald en el campo de tiro junto al joven Sterling Wood. Realizó dichos tiros, sí, pero «los necesarios para ajustar con precisión el rifle y la mira sin desperdiciar munición». Con lo que sabemos sobre aquella mira telescópica, menudo ajuste de precisión. He ahí el inagotable manjar del rifle, sacro objeto que O’Reilly al menos se digna mencionar justamente para eso, para apuntar un comentario «técnico» acerca de tan famosa arma. Pero recordemos que, meses antes del Informe Warren, ya en teletipos e informaciones que salieron de Dallas en la primera época tras el magnicidio, aquellas coincidían en la imposibilidad física de que tales disparos los hubiese realizado un solo hombre, y con ese arma, y con ese visor telescópico, marca Weaver, fabricado en El Paso, Texas. Así rezaba uno de tales teletipos: «Según el campeón de tiro olímpico Hubert Hanomever, es sumamente improbable que un solo tirador consumado hubiese conseguido en tan poco tiempo realizar por tres veces en apenas cinco segundos una operación que requeriría normalmente entre quince y veinte segundos, si se trata de un blanco en movimiento que se aleja». De idéntica manera, recuérdese que ya en noviembre de 1963 los técnicos del FBI reconocieron que habían tenido que modificar varias veces el alza para que la mira telescópica pudiese estar correctamente calibrada con el rifle. En resumen: de algún modo, con artefactos como el libro de Bill O’Reilly se ha retrocedido ya no al Informe Warren, que también, sino a noviembre de 1963, que uno no sabe ni dónde ni cuándo es de puro absurdo, como diría Mailer. Esa es la soterrada tragedia del cincuenta aniversario de Dallas, en su vertiente no solo editorial sino sobre todo intelectual: la segunda ejecución de JFK.


  O’Reilly lo borda, cumpliendo su función con creces. Por supuesto, toma distancia con la chusma hereje: «Mucha gente se autoproclamará experta y entendida en vídeos caseros del asesinato con textura de mucho grano, en montículos de hierba, en conspiraciones y en los incontables malhechores que deseaban apear del poder a John F. Kennedy». Así se nos aliña la muerte del presidente. Y en cuanto a la otra sonada muerte que aún había de llegar, afirma con gravedad: «A la una y siete de la tarde, cuarenta y ocho horas y siete minutos después de morir JFK, también Lee Harvey Oswald muere».


  El horario. He ahí la única conclusión auténtica que nos ofrece tras la lectura de su biografía, pues eso es rigurosamente cierto, minuto arriba, minuto abajo. Sin embargo, no contento con ese broche, O’Reilly añade: «Pero al contrario que a Kennedy, nadie llora a Oswald. Nadie».


  Es su forma plañidera de llamarlo fanfarrón, visionario y fatuo canijo.


  Es posible que para Oswald no queden muchas lágrimas. Pero si hoy, medio siglo después de aquella atrocidad que dejó el 22-11-63, aún estamos aquí, es únicamente, por la parte que nos corresponde, por la preservación de la memoria de Oswald. Supongo que en el fondo será nuestro modo de llorarlo, pese al reguero de dudas que dejó a su paso. Porque el Oswald del que nos habla O’Reilly no es aquel niño que, según su madre Marguerite, ya desde muy chico se escapaba al tejado, provisto de unos prismáticos para contemplar las estrellas. El mismo que, muy posiblemente, en noviembre de 1963 seguía con su sueño de trabajar en la NASA.


  Con O’Reilly y su experimento retroactivo —retrógrado más bien— se cerraba la cuadratura del círculo tras lo sembrado por Norman Mailer, y que en su momento, tras el libro de Posner y la película JFK, fue para muchos como un sarpullido de cordura en medio de tanta locura insoportable. Iba a ser justo lo contrario. Después el discurso de Mailer, en demasiados momentos de una ambigüedad clamorosa, fue interpretado, previo drenaje, en una maniobra perfectamente programada, extrayendo del mismo parte de su poso. Con King encontraron la gran y esperada novela del magnicidio, y además al celebrarse las bodas de oro. Con Shenon, el ensayo más sesudo y convencional, como herramienta de historiadores y perfecto regalo de Navidad. Con O’Reilly tenían la biografía oficial y exitosa en ventas. Todo perfecto, salvo que algunos seguimos haciéndonos preguntas, que son casi siempre las mismas preguntas que nunca obtuvieron respuesta, y lo hacemos en cualquier parte del mundo y en cualquier época, aunque les moleste. Porque el caso JFK no pertenece en exclusiva al pueblo norteamericano. Nosotros optamos por recordárselo cíclicamente, puesto que optaron por no resolverlo aun teniendo las condiciones si no ideales sí al menos bastante objetivas para hacerlo: el Informe Warren, el juicio a Clay Shaw, las conclusiones del HSCA y el ambiente generado tras la película de Stone, entre otras ocasiones. Habiendo entrado ya con escalpelo y bisturí en la autopsia de sus ínclitos genitores, el Padre Mailer y el Hijo King, y siendo Shenon una miscelánea de los evangelistas, le tocaba a O’Reilly ser el Espíritu Santo en esta cuestión. Porque O’Reilly es mi cabeza de turco, como Hosty lo fue del FBI por su «negligencia» en el caso Oswald, o como el propio Oswald lo fue de ellos, simbolizados en Ruby, aunque este, a fin de cuentas, no fuese sino otro «simple» peón en el complot.


  Hubo varias novelas acerca de lo acaecido en Texas. Es opinión aceptada que las obras de Don DeLillo y de James Ellroy se encuentran entre los escasos trabajos de ficción que son de aconsejable consulta. Sin embargo, en ellas se nota que en el momento de la verdad, o sea, los disparos en la plaza Dealey, y pese a haber llevado con soltura la descripción de lo que bien pudo ser la trama del magnicidio, parece desenfocarse un tanto la visión, por no decir del todo. Así, por ejemplo, DeLillo nos ha situado perfectamente a los diversos grupos de tiradores y a un Oswald que, inquieto, merodea entre ellos en la sexta planta del TSBD, minutos antes del atentado. Está junto a David Ferrie, que es quien lo ha «colocado» ahí. Pero Oswald se empecina en que él también quiere disparar. Ferrie a duras penas lo contiene. Le lleva a la ventana en cuestión y le recalca, como si de un crío pequeño y estúpido se tratase, que vale, que dispare, pero en ningún caso debe hacerlo cuando la limusina presidencial doble a la derecha desde Main Street hacia Houston Street. No, aunque vea al presidente ahí mismo, en su mira telescópica, tan al alcance de una bala, que por nada del mundo dispare. Que aguarde a que el coche vuelva a girar hacia la izquierda, hacia Elm Street. Ya le avisarán cuando debe hacerlo.


  En la novela de DeLillo vemos a Oswald mientras dispara y, de hecho, sin llegar a saber nunca de los otros tiradores. Ni cuántos, ni dónde, ni cómo. Él realizará, aunque tampoco se sepa con certeza, el disparo inicial. Y para los francotiradores de verdad, ese será el momento clave, pues saben que el coche reducirá considerablemente la marcha antes de acelerar en dirección a la autopista Stemmons. Tras la confusión de los disparos, Lee seguirá en una nube de incertidumbre respecto a su supuesta puntería.


  Aunque el trabajo narrativo de DeLillo es muy brillante, y en mi opinión la mejor novela existente sobre el tema, sobre todo en lo que se refiere a la intrincada trama que posibilitó Dallas, no parece creíble que algo así pudiese suceder. Si se iba a consumar el atentado con rifles que requerían más precisión que cuantos hubo, por ese mismo hecho jamás habrían depositado tamaña responsabilidad en las manos de alguien que, pese a lo que nos aseguren los O’Reilly y compañía, era un pésimo tirador. Ahí, en esos momentos, se jugaban toda la operación, porque ¿y si a última hora se ponía nervioso y disparaba antes de lo indicado? Sinceramente creo que DeLillo, como gran parte de los norteamericanos que han pensado mucho y de modo abierto en el asunto, no sabe qué hacer con Oswald en el instante sublime de la tragedia. De forma que, incluso en la ficción, DeLillo lo sitúa disparando. Muy arriesgado. No parece el Oswald que estaba en el segundo piso del TSBD almorzando tranquilamente cinco minutos antes de los disparos, ni el que apenas un minuto después seguía ahí, comiendo imperturbable. Tampoco hará DeLillo ninguna mención a la chapuza del rifle, ni a la probada impericia de Lee como tirador, ni a prácticamente nada del tema Oswald. Les sigue dando miedo afrontar el dilema de su ubicación exacta, que es casi lo mismo que decir su alma.


  Que la novela de DeLillo sea magnífica no vino a cambiar un ápice el estado de la cuestión, y en cuanto a las vacilaciones o inexactitudes respecto a Oswald, eso fue algo que únicamente nos importó a nosotros, los adictos. Lo que en verdad evidencia el estado de la cuestión fue la manera en que lo trataba el crítico literario de Time. Allí venía a decirse que sin duda estábamos ante un gran y esforzado trabajo de investigación, pero DeLillo, en última instancia, bien podría habérselo ahorrado de atenerse a lo que pasó, y que por supuesto era la explicación más sencilla. Sí, siempre la dichosa navajita de Occam. Estas eran las palabras exactas de tan agudo crítico: «Hay una posibilidad más simple: un hombre frustrado e iracundo se asoma a una ventana, observa el paso del presidente y le dispara a matar». Otro psicópata de la navaja de Occam.


  Con James Ellroy sucede algo similar. Su obra es una trilogía y abarca desde los meses previos al atentado hasta la época posterior en el tiempo, los asesinatos de Bob Kennedy y Martin Luther King. Urde inteligentemente las múltiples subtramas que desembocaron en Dallas. Aquello debía ser una bacanal de anticomunistas, mercenarios y maleantes de variada laya. Todos ellos fanáticos siempre al borde de la crisis o el colapso. Oswald apenas aparece en la narración. Es el pelele auténtico para Ellroy, pues no sabemos en ningún momento si es consciente de dónde está metido. Cuando asesinan al presidente y Oswald es detenido, Wayne y Littell, protagonistas de la obra de Ellroy, hombres oscuros de la inteligencia con sombreros marca Stetson, logran acceder al interior de la comisaría de Dallas. Allí consiguen acercarse a él. Es entonces cuando por vez primera vamos a oír a Oswald, tras tanto demorar el momento. Máxima atención. Pero no. Lee se pone a protestar en plan lorito, y estas son exactamente sus palabras: «Soy marxista. Soy un chivo expiatorio. No voy a explicar más. La culpa es de Estados Unidos. Me repugna lo que han hecho en Cuba. Me repugnan los exiliados cubanos. Me repugna la CIA. Las compañías bananeras eran malas. La bahía de Cochinos, algo demencial».


  En efecto, son más de dos mil páginas que rotan helicoidalmente en torno a un hecho que propicia Oswald —arco que va desde que no se pudo entrar en la bahía de Cochinos hasta que se tuvo que salir huyendo de Hanoi— pero, aunque parezca insólito, Oswald sale únicamente para decir esos cuatro renglones. Ver para creer. Tampoco uno se queda con la sensación de que Ellroy, que como sucede con DeLillo y otros, es a priori conspirativo, esté en exceso tranquilo a la hora de solventar el auténtico compromiso de este problema narrativo y moral que supone situar la imagen fija de Oswald a las 12:30 de aquella mañana. En cualquier caso, Ellroy da como válido a un Oswald marxista un tanto atontado y que parece no entender prácticamente nada de cuanto ocurre a su alrededor. Bien, es una opción. La nuestra es seguir recomendando lecturas de real interés. Pero la reflexión pertinente deja un regusto harto decepcionante: si esas dos grandes novelas de Ellroy y DeLillo, situadas claramente en el área de quienes dan por supuesta una conspiración, nos ofrecen esa perspectiva de Oswald, cobarde y sin duda alguna improvisada para salir del paso, ¿cómo serán las otras versiones? O ¿qué otras posibilidades reales existen de que el tema en su totalidad llegue al público lector norteamericano, cuando siguen tratando el personaje de Oswald con tanto tabú y siempre envuelto en el misterio absoluto? He ahí otra contradicción. La leyenda de Oswald creada por ellos ha conseguido que incluso entre los nuestros se evite tocar su figura, más bien conviene ignorarla, aunque se insinúe que sin él no se entiende bien qué es la Conspiración. Da igual: Oswald siempre está. Y dispara.


  Existen asimismo libros que, aun sin haber tenido la repercusión de los ya citados, aportan más que estos. En tal sentido un texto de índole estrictamente autobiográfica pero que ofrece bocanadas de aire fresco es Mi querido Fidel, de Marita Lorenz, publicado en 2001. Recordemos que Lorenz fue amante de Castro, con quien tuvo un hijo, Andrés. Puede decirse que el libro es un vivero sin desperdicio. Nos recuerda el caso de un antiguo colega suyo vinculado a la CIA, Alex Rorke, a quien los anticastristas con sede en Florida y Miami, usando explosivo plástico, asesinaron derribando el avión de reconocimiento con el que se dirigía a Cuba. Oficialmente la Agencia dijo que el avión había sido abatido por la artillería cubana, pero no era cierto. Rorke, a principios del mes de octubre de 1963, cuando todo ya debía estar casi preparado para Dallas, cometió la fatal imprudencia de mostrar fotos de varios miembros de la Unidad de Sabotaje haciendo tiempo atrás ejercicios en los Everglades, Florida, y en ellas se veía a Oswald. En otoño del 63 no podían existir fotos de Oswald junto a personas que pertenecieran a la Agencia. Quién sabe, pues, si el agente de la CIA Alex Rorke no fue el primer testigo liquidado por lo de Dallas antes de Dallas. Pero eso supone ponerse abiertamente conspirativos. También nos cuenta Lorenz la manera en que según James O’Connell, uno de los responsables del departamento de operaciones encubiertas de la Agencia, denominaba Allen Dulles, entonces el supremo director de la CIA, a esa sección concreta de su Imperio del Saber dedicada a combatir a Castro y el comunismo, teniendo como prioridad máxima su reducción, término empleado por el propio Dulles para referirse a asesinato. Concretamente, Dulles la llamaba el Departamento de Modificaciones Sanitarias.


  Marita Lorenz debió de ser una mujer fuerte. No sería fácil vivir rodeada de aquel enjambre de hombres permanentemente furiosos y, con bastante seguridad, casi siempre algo borrachos. Cuenta la propia Lorenz: «Nunca me desplomaba al avanzar cuerpo a tierra a través de los pantanos de los Everglades, cargada con más de cuarenta kilos de equipaje de asalto. Una prueba de coraje consistía en meter la mano durante cinco segundos en un saco lleno de serpientes de cascabel. Algunos hombres se hacían sus necesidades encima, y por esa razón los excluían del entrenamiento. En cambio yo metía la mano sin inmutarme». El magnicidio de Dallas lo cambiaría todo para Marita Lorenz, quien señala a Oswald como el Ozzie que, junto a ella, Frank Sturgis, Orlando Bosch, Pedro Díaz Lanz, los hermanos Novo Sampol, Gerry Patrick Hemming y otros viajaron a Texas para encontrarse con Howard Hunt, el enlace de la CIA, y un nuevo invitado, en este caso anfitrión: Jack Ruby. Nos explica Marina que entonces tuvo que regresar al Este porque algunos hombres parecían recelar de ella y allí había demasiada tensión. Sturgis la mandaría de vuelta a Miami en espera de órdenes que nunca llegaron, ya que en ese tenso interludio ocurrió the Big Event. Para Lorenz, Ozzie quizá estuvo entre quienes pudieron disparar en Dallas, aunque después supo que había sido previamente escogido como cabeza de turco y se desembarazaron de él conforme nos mostró la historia. «La CIA nunca dejó vivo a un testigo de un acto criminal contra su Gobierno», escribe con conocimiento de causa, y luego añade: «Incluso los norteamericanos más informados se escandalizarían si conociesen las estructuras ilegales y secretas tan complejas que había detrás de Ozzie».


  La década siguiente fue de marcada proclividad al olvido en cuanto pudiera referirse a la relación que Oswald tuvo con ellos, hasta que llegó una de esas fases en las que diríase el pasado contraataca a traición, y empezaron a florecer comités o comisiones con nuevas e incómodas preguntas, como la Church Commission o la Rockefeller Commission, preludio de la gran sacudida sísmica con pretensiones de legalidad que tantas muertes generaría, el temido HSCA. A esas alturas, a mediados de los setenta, Frank Sturgis negaba haber estado relacionado con los hechos de Dallas. Como casi todos, estuvo negándolo hasta poco antes de morir, pese a que Marita Lorenz, en su comparecencia de 1977 ante el HSCA, señaló inequívocamente a Sturgis, su jefe, entre los perpetradores técnicos del 22-11-63. A su vez, Sturgis respondería acusándola de trabajar para Castro, su antiguo y gran amor. En realidad, a finales del 63, con el magnicidio aún muy caliente y según testimonio de Marita, «Sturgis fundó una oficina de prensa que proveía a todo el mundo de informaciones sobre la conexión cubana de Oswald». En esa inamovible línea narrativa se movió siempre la Agencia. A tenor de obras como las de Trento y Shenon, la Agencia Central de Inteligencia sigue imponiendo su criterio.


  Lo cierto es que Marita volvió a encontrarse con Frank Sturgis al cabo de mucho tiempo, ya ancianos ambos, y al preguntarle directamente por lo de Kennedy aquel repuso, categórico: «Se lo tuvo ganado. Nos traicionó en la bahía de Cochinos, estaba en contra de la guerra de Vietnam, quería que los negros tuvieran acceso al poder, y además colaboró con los comunistas. Volvería a hacerlo». Según el director de la DIA cubana, Fabián Escalante, el presidente Kennedy se puso en contacto con las autoridades de La Habana a través de un diplomático de su confianza, de los que portan mensajes importantes de forma discreta, William Attwod. Quería poner fin a un periodo de más o menos abiertas hostilidades, aunque continuase la política de sabotajes. Para Escalante, así lo reconoció en una entrevista con Claudia Furiati, «Oswald era un agente del Gobierno americano, la CIA, el FBI y los militares, eso no puede saberse con certeza. Le manipulaban. Le hicieron creer que debía infiltrarse en un grupo de agentes cubanos que querían asesinar a Kennedy». ¿A que parece verosímil? Como se ve, espejos y más espejos en una guerra abierta de servicios de contrainteligencia, porque según el testimonio de agentes cubanos a su vez infiltrados en la CIA, en el atentado de Dallas intervino un mínimo de quince personas, y Oswald no fue el único que disparó, habiendo participado en el mismo expertos tiradores como Herminio Díaz o Eladio del Valle, alias Yito. Siempre según Fabián Escalante, hubo dos grupos de tiradores, uno bajo el mando de Jack Ruby y otro dirigido por Frank Sturgis. De modo que, ¿a quién creer?, ¿puede ser creído el que fuese jefe de la Inteligencia cubana en tan borrascosa época? De hecho, todos mentían hasta a su sombra.


  El comité del HSCA no tomó la declaración de Marita Lorenz como prueba válida, ya que, por una cuestión de forma, no cuadraban determinadas fechas, pero sí la tuvo en cuenta. Escribe ella: «En su informe final el comité de investigación llegó a la conclusión de que el atentado contra John F.Kennedy “probablemente se deba a un complot”. De esa manera quedaba eliminada la teoría de un culpable único, pero la comisión investigadora tampoco pudo establecer quiénes habían sido los conspiradores». Y añade: «Quizá tampoco existiera interés en continuar la investigación, porque las pesquisas se suspendieron a pesar de que algunos de los miembros más activos de dicha comisión consideraran necesaria una prórroga hasta la siguiente legislatura. Pero los presidentes de los grupos parlamentarios de los partidos del Congreso pararon los pies a los diligentes investigadores. Tal vez se habían acercado demasiado a la puerta que conducía a la verdad».


  Quizá lo más sustancioso que puede extraerse del libro de Lorenz está en esos renglones escritos a mano por ella en su famosa «libreta verde», en la que anotaba el quehacer diario del grupo. De creerla, y no tenemos motivos para no hacerlo así, esa es la voz de alguien que estuvo con Ozzie: «I’m sure, a door to the other large room, —each room had 2 double beds, Ozzie brought in a newspaper, and everybody read it». «Ocupamos dos habitaciones con varias camas. Ozzie consiguió un periódico, y todos lo leyeron con mucho interés». Ozzie aún en adobo y justo antes de la pitanza. La otra referencia por analizar es la aparición de Gerry Patrick Hemming en el relato. El investigador Wilfried Huismann consiguió entrevistarse con él poco antes de su muerte, y Hemming admitió que le propusieron participar en el magnicidio pero finalmente no intervino, pese a conocer las características de la entonces llamada Operación 40. Hemming fue suboficial de marines en la base de Atsugi, donde coincidió con Oswald. Formó parte de la INTERPEN, Brigada Internacional de Penetración Anticomunista, que entonces operaba contra Cuba desde sus bases de Guatemala y Miami. Según él, para quien «Oswald siempre fue de la CIA, y todos lo sabíamos», se trataba de una organización fantasma que «a su vez escondía una red de operaciones clandestinas imposibles de realizar dentro del funcionamiento normal de la CIA. Había que poder desmentirlas en cualquier momento». El sueño de Jim Angleton.


  Hemming, en una declaración que suena a sincera, pues fallecería al poco tiempo víctima de un cáncer contra el que llevaba largo tiempo combatiendo, reconoce que Marita Lorenz era de los suyos, y a menudo trabajaba para los Servicios de Inteligencia israelíes, aunque sin saberlo ella, al igual que otros. Y añade: «Como éramos unos machos redomados, en las operaciones militares no admitíamos mujeres». Pero ¿ahora el Mossad? Hemming despliega su paloma blanca extraída del sombrero: «La desinformación formaba parte del juego», y luego lanza lo que yo considero un misil con ojiva nuclear: «Ni siquiera Frank Sturgis, con sus einsatzkommandos, estaba enterado de que en realidad no recibía órdenes de la CIA, sino de los servicios secretos del ejército». Indudablemente, eso empieza a engrasar determinados goznes que chirrían. En esta historia, unas fuerzas centrífugas nos alejan constantemente de su núcleo. Testimonios como el de Hemming, que debiera considerarse muy importante, tienden a pasar desapercibidos y al poco se reducen a material para obreros o ingenieros del caso JFK que deciden convivir simbólicamente con aquellas circunstancias y personas a las que movía el odio por encima de cualquier cosa. No solo el simple y abstracto odio, sino la firme determinación de exterminio físico de los rivales ideológicos. Confieso que siempre odié la idea de escribir un libro sobre el odio. Este lo es, y en estado puro. Soy consciente de que en él se citan coincidencias increíbles, historias asombrosas y hasta bárbaras imágenes, que incluso llegan a familiarizarnos con conceptos como «suicidarse» o «ser suicidado», que no es lo mismo aunque conlleve idéntico resultado. No debe caerse en el juego de los espejos, pero a menudo, por desgracia, se hace necesario «visualizar» cómo pudieron ocurrir determinados hechos para así centrarlos mejor, intentando comprender la dinámica que los generó. Tomemos por ejemplo a George DeMohrenschildt, el hombre de los negocios con la CIA y amigo de Oswald a su regreso de la URSS. Su «protector ruso». Recuérdese: durante más de diez años lo dejan relativamente tranquilo, hasta que llega la última gran cosecha de sangre de Dallas, propiciada por el HSCA.


  De Mohrenschildt se sabe cada vez más acorralado: tiene que ir forzosamente a declarar. Él, que de algún modo ha vivido todos estos años bajo la influencia de Oswald y sin duda guarda grandes secretos, ahora tiene miedo. De hecho siente auténtico pánico. Primero deja colgado a Edward J.Epstein, a quien antes ayudase en su estudio sobre Oswald. Luego, ya a las puertas de su suicidio, deja colgado a Gaeton Fonzi, que viene a requerirle, por encargo del senador Richard S. Schweiker, para que comparezca ante el HSCA. Eso sucede el día de su muerte. Fonzi le había dejado a su hija Alexandra la tarjeta anunciándole la visita pertinente. Y dejará colgado al entonces joven reportero de Dallas Bill O’Reilly, según cuenta él mismo, pues en ese momento el enigmático ruso se pega un tiro. Obviamente a De Mohrenschildt no lo suicidaron, sino que se suicidó. Para empezar, su hija Alexandra estaba en la casa. Ahora bien, ¿merece la pena intentar visualizar, como nos proponía Stephen King al final de su infame libelo, qué hizo exactamente De Mohrenschildt la noche del 10 de abril de 1963 cuando dispararon contra el general Walker, o, por contra, hacer lo propio con cómo pudo desarrollarse ese suicidio-matriz del ruso? Tal vez no sea tan problemático hacerlo.


  De Mohrenschildt ya ha tocado a la desesperada cuantas teclas conoce. En vano. Todas son puertas que se cierran. Incluso tiene escritos desde cierto tiempo atrás un montón de folios que ha titulado I Am a Patsy, «Soy un chivo expiatorio». Ahí confiesa que tanto él como Oswald estuvieron en lo de Dallas, pero en todo momento dirigidos por ellos, sus jefes. Incluso comenta lo de su manuscrito a determinadas personas. Nunca debió haberlo hecho. Por eso no dejaba de constituir una amenaza a quienes le amenazaban. «Cuidado que, como él, yo tengo mucho que contar». Ya había amenazado, y entonces trataron de apaciguarle, lo que en el fondo no era sino cuestión de ganar tiempo y mantenerlo callado. Y llega la víspera de la comparecencia. Tal es su pavor que ha olvidado la entrevista con el reportero O’Reilly y ese funcionario del HSCA, Fonzi. A partir de ahí, imaginémoslo. De pronto recibe una llamada, pues entiende de qué se trata. Y una voz, la voz: «George, lo siento. Dicen que sabes lo que tienes que hacer. De lo contrario, empezarán por Alexandra…». Suficiente. Menos de veinte palabras. Con Ruby tuvo que ser similar. Así que nuestro aristocrático ruso anticomunista, que les fue tan útil durante algún tiempo, entiende que la única salvación posible para todos aquellos a quienes ama es hacerlo. Y lo hace. Se vuela la cabeza con un disparo de su rifle. Un testigo menos. Y este, crucial. Acaso el más crucial de todos, excepción hecha de Ruby y del propio Oswald, quienes ya no estaban.


  Si en el fondo Oswald sigue siendo no un, sino el gran misterio americano, eso es en una medida muy considerable porque así lo decidieron ellos. Lo harían en 1964 logrando dar por oficialmente válido el Informe Warren. Lo harían tres décadas después iniciando una delatoramente desmedida cruzada contra la película JFK de Oliver Stone y lo que ella implicaba. Volverían a hacerlo al cumplirse el primer medio siglo desde los hechos de Dallas a través de una campaña mediática sin precedentes. Ya funcionaban a pleno rendimiento los brazos seculares de la Contrarreforma, que era como decir el asentimiento definitivo aunque invisible de la Conspiración, y el resto empezaba a ser literatura, porque hoy, a la gente que va de visita a Dallas sigue contándosele un cuento de hadas.


  ¿Y qué se le cuenta a esos grupos de curiosos turistas, ávidos de entrever la verdad? Pues al pie de la letra lo que leemos en el libro del inefable Bill O’Reilly, que además, como se dijo, fue llevado a la pantalla en formato de película de cine concebida para la televisión. Detrás del proyecto cinematográfico estaban National Geographic y Ridley Scott. Uno de los periódicos más prestigiosos de nuestro país se hacía eco de dicho estreno en un artículo cuyo sintomático título era: «Camelot sin conspiraciones», y cuya entradilla decía: «Matar a Kennedy ofrece una sobria y realista visión del asesinato de JFK». Esa es por lo que parece la declaración de intenciones, ya de entrada, tanto del articulista como del medio. Se nos dice: «La película no convencerá a los aficionados a las teorías de la conspiración y no puede competir con la avalancha de acontecimientos tan arrolladores como tramposos que exhibe Oliver Stone en JFK, pero es una buena lección de historia que resume en una hora no solo la presidencia de Kennedy, sino también el viaje que llevó a Lee Harvey Oswald a cometer el magnicidio». ¡Sí, señor, O’Reilly en vena! Pese a que se nos advierte qué aquel es uno de los periodistas conservadores más influyentes de Estados Unidos, el artículo no solo lo defiende sino que lo elogia. «Renuncia al mito para tratar de ceñirse a los hechos», o «O’Reilly trata de dejar pocos cabos sueltos». No obstante las actuaciones de los intérpretes, Rob Lowe-Kennedy y Will Rotkhaar-Oswald, «el conjunto es una buena recreación histórica y ofrece hipótesis sensatas». Cómo no. Y acaba, al igual que King o los ya infinitamente hastiados del tema, aludiendo a la famosa navaja de Occam. «Al final suele ocurrir que la explicación más sencilla resulta la verdadera». Para desmayarse. Eso en 2013 y en mi país.


  Tal era el peligro del libro de O’Reilly que, como el resto, mama de las ubres del Informe Warren no sin antes haber rapiñado con alegría pero sin talento a Mailer. He ahí sus secuelas, las raíces que ya está echando. El susodicho artículo de opinión en un periódico español considerado importante y «progresista» era sintomático respecto a cómo había cambiado la situación. Claro que los otros, desde la parte opuesta del espejo, opinarían exactamente lo mismo de nosotros, aunque, y eso siempre fue así, sin contar para nada con datos y pruebas. Por lo que todo se vuelve absurdo. Libro o película del aniversario, qué más da, si al fin y al cabo la lucha va por otros derroteros, los de la retorcida semántica y la distorsión de lo plausible. Pero que tan amañada vergüenza sin parangón empiece a tener arraigo aquí, en España, es un indicatorio de mi advertencia.


  Sorprendente y desasosegador que tras medio siglo no haya cambiado un ápice la agria controversia interior entre conspirativos natos y oficialistas impenitentes. Cuando surge el tema, se trata de monólogos en paralelo y salpicados de desprecio o de reproches, según la filiación. Prosigue la habitual repartición de roles. De un lado, los escépticos. De otro, los indignados. ¿Cómo en ese sordo y perpetuo estado de cosas va a ser posible el mero intercambio de pareceres? No lo hay, y eso beneficia a una de las partes, siempre interesada en que se cierre u olvide de una maldita vez el caso. Porque parece poco factible el debate entre quienes solo pretenden poner en tela de juicio esa «verdad oficial» de la que han estado intentando convencerles durante décadas, sin lograrlo, y quienes, en el extremo opuesto, por lo común eluden cualquier atisbo de confrontación, no sin antes rechazar de plano y a priori la práctica totalidad de lo expuesto por sus opositores. Los unos siguen quemando sus energías tras rastros de luz que, deshaciéndose en haces como rayos de sol al incidir sobre la superficie de un prisma de cristal, con demasiada frecuencia les inducen de manera instintiva y a menudo peregrina a embarrocar un escenario ya de por sí confuso como es el de Dallas. Los otros siguen neutramente aferrados a una costra argumental sin sentido que, vista a determinada distancia, se nos antoja en todo punto nociva. Si se quiere, más complaciente que truculenta, más candorosa que maligna, pero en todos los supuestos ajena a la verdad. Y en medio, nosotros, que debemos oler a herejía. Mas soseguémonos. Ya no llevan a la hoguera. Simplemente ningunean. O, como el caso del citado artículo laudatorio del pack O’Reilly, pervierten el sentido último de lo razonable, siguen ocultando la verdad, por lo que son cómplices. Siempre lo fueron.


  De acuerdo, si la opinión pública dispone cíclicamente de su inagotable colección de mentiras primorosamente envueltas o enlatadas, a nosotros nos quedan los auténticos tesoros, aparte de esos libros, alguno de los cuales hemos reseñado. Me refiero a las imágenes en fotografías o películas caseras que se tomaron en la plaza Dealey de Dallas, así como a los films que sobre el tema pudieron verse en el circuito cinematográfico.


  Sobre las películas llevadas a la gran pantalla acerca de Kennedy y diversos aspectos de su mandato, hay una decena. Que enfoquen de manera periférica el asunto del magnicidio, la mitad. Que lo hagan directamente, solo dos. Dato curioso. Aunque podría decirse que con una algunos ya tuvieron bastante. De todas, a mi entender sin duda la más importante es Acción ejecutiva, de David Miller (1973), y que los norteamericanos pudieron ver en los cines cuando habían transcurrido diez años desde los hechos. Lo que en su momento debiera haber supuesto un soberano escándalo, y pese a contar en ella con excelentes actores como Burt Lancaster o Robert Ryan, aparte de con un guion ni más ni menos que del grandioso Dalton Trumbo, quedó en algo prácticamente marginal. Tal vez porque en aquella época la gente seguía siendo suicidada de forma sistemática por lo de Dallas. No hubo escándalo nacional, pues. Simplemente: las capas tectónicas se estaban acoplando. Nos gustaría decir aquí: «Una vez más, el pueblo norteamericano demostró madurez». Dejémoslo tan solo en que se tragó, un tanto aturdido y mirando hacia otro lado, la película de Miller. El temblor de tierra ideológico sobrevino dos décadas después, con el estreno de JFK, de Oliver Stone, mencionada con asiduidad en este trabajo, no solo porque como el libro de Mailer lo merece, sino porque ese film de Stone es la alien-madre de todas las conspiraciones. Entonces sí iba a abrirse el suelo.


  Miller cuenta una historia ósea, metódica, siempre y en todo momento desde el punto de vista de los perpetradores del magnicidio. El auténtico cuento de brujas que nadie se había atrevido a contar. La trama es mucho más austera que la de Stone, y acaso por ello más convincente. De principio se nos explican los motivos por los que deciden asesinar al presidente, y la lista es muy extensa. Luego asistimos a la preparación técnica de los tiradores que intervendrán en la acción, quienes en todo momento parecen estar ahí más por la faena —otro contrato— que por cuestiones ideológicas, a diferencia de sus jefes. Ellos entrenan, llegan, liquidan y se van. Como tuvo que ser. Personalmente creo que alguno de aquellos tiradores sí serán lo que se dice «gente concienciada». Poco más puede decirse de la película de Miller con su deslumbrante guion de Trumbo: hay que verla, porque a nuestro entender es lo que fue. Por contra, lo de Oliver Stone resulta más complicado de asimilar.


  El tratamiento que Stone le confiere al ritmo del guion y las imágenes pueden seducir o repeler a partes iguales. Para los iniciados es una delicia. Para quienes no, un quebradero de cabeza ininteligible. Si además de no iniciados son de entrada «monoteístas», entonces suelen acabar con un enfado considerable. Porque Stone se complace en hincar una y otra vez el afilado escalpelo en el tejido más sensible del magnicidio. Su extensa, y densa, película está llena de alfilerazos, algunos de ellos sin la subsiguiente explicación que lo cauterice, ni siquiera que lo aclare. Lo dice todo, absolutamente todo, pero explica solo algunas cosas. Como si en verdad intentase reventar el caso —de hecho es lo que hace— en cada una de las pistas que nos sugiere, o más bien con las que nos salpica: Oswald debió de ser el primer ciudadano norteamericano a lo largo de toda la historia del país a cuyos datos la Fiscalía no pudo tener acceso, que en realidad no existían, algo similar a lo que sucedió con las declaraciones de renta «reservadas» del matrimonio Paine. O los 2,3 segundos que eran absolutamente necesarios para recargar de forma manual el rifle, cuando se sabe que según las pruebas acústicas algunos disparos fueron hechos con un intervalo máximo de 1,3 segundos, o bien eso o bien había que aceptar la compleja eventualidad de que Kennedy y el gobernador Connally fuesen alcanzados por el mismo disparo, aunque no reaccionasen al mismo tiempo, mas recuérdese que según la versión oficial Kennedy mostraba cuatro heridas y Connally cinco, todas de la supuesta y al final casi intacta Bala Mágica.


  Stone prosigue con su apabullante goteo: el «olvido», tanto de la policía de Dallas como del FBI, en algo tan esencial como comprobar si el rifle en cuestión fue usado ese preciso día 22 de noviembre, instantes aquellos en los que el objeto-concepto rifle estaba siguiendo ya otros alocados derroteros: O la huella de Oswald encontrada en ese rifle, y que no apareció hasta más tarde pese a ser examinada el arma tanto en Dallas como en Washington, justo después de una visita nocturna a la funeraria, de dos agentes del FBI que «inspeccionaron» el cuerpo yacente de Lee Oswald durante un rato. O los 1.200 documentos sobre Oswald en poder de la CIA, y que se destruyeron con diligencia por cuestiones de seguridad nacional. O esa incorregible manía del muy disléxico Oswald de encargar por correo convencional, con las correspondientes anotaciones de su puño y letra, las armas con las que luego piensa asesinar al presidente, siempre, claro está, que uno no se convenza mailerianamente de que el acto fue ocurriéndosele sobre la marcha hasta eclosionar la misma jornada del magnicidio, y ello pese a que horas antes le hubiese expuesto a su esposa Marina las intenciones que albergaba de buscar una nueva casa.


  Sí, Stone hinca el cuchillo hasta el mango, y luego lo saca ensangrentado, con restos de vísceras, mostrándoselo al espectador. «¿No es esto lo que queríais saber? Pues ahí lo tenéis». Aquello era carne casi cruda para las vegetarianas conciencias de muchos norteamericanos, incluso de quienes grosso modo creían en la Teoría de la Conspiración. Kennedy, como el pavo del Día de Acción de Gracias, dispuesto a ser trinchado por múltiples y voraces comensales. Una conspiración sí, o dos. Pero ¿tantas? El problema no estaba en el «tantas», sino en el «cuáles».


  Los americanos no podían pasar del tirador loco con suerte, solitario y comunista —aún con toda su fantasmagoría adosada como un molesto herpes— a aquello otro que Stone les proponía. Que se especulase con la CIA o la mafia, o con ambas trabajando «juntas», tenía un cierto pase, por lo de la tradición. Pero lo otro no. Lo otro señalaba de modo directo al Pentágono y sus propios Servicios de Inteligencia, desconocidamente ramificados. E incluso a ese Lyndon B.Johnson, con un decidido y siniestro aire de conspirador en la sombra. Y cuando se rodó JFK aún faltaban diez años para que se conociese la existencia de Malcolm Wallace. Ni imaginar queremos lo que hubiese hecho Stone de pillar por su cuenta la figura de Mac. Y sí, otro de los instantes impagables de cuanto rodea el magnicidio es el que nos ofreció Johnson en una de las últimas entrevistas que se le hiciesen, ya retirado de la política. El célebre periodista Walter Cronkite le pregunta: «¿Cree usted, hoy, que detrás del asesinato del presidente Kennedy pudo haber una conspiración?». A lo que Johnson, con cierto hastío pero también apesadumbrado, responde en un murmullo: «Pues mire usted, no sabría qué decirle…».


  Pero lo de Stone era cine, y con actores de moda, y bien hecho, con multitud de datos que ametrallaban sin tregua a los espectadores. El daño podía ser incalculable. Solo tras la intervención de Donald Sutherland interpretando al coronel Fletcher Prouty, uno ya acababa mareado de datos. Él es quien menciona el Grupo de Intervención 112, que tenía su base secreta en un recinto militar de Houston, y que debiera haberse hecho cargo, entre otras instancias, del protocolo de seguridad del presidente, quien no en vano es siempre el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas. Es él quien confirma al fiscal Jim Garrison que, al igual que hiciesen la CIA y el FBI, la Inteligencia Militar también destruyó cualquier pista que pudiera relacionarlos con Oswald. Fue él quien, hallándose de misión en Oceanía, comprobó que en el periódico de Nueva Zelanda The Christchurch Star se informaba de la detención de Oswald con varias horas de adelanto a que esta se anunciase oficialmente en Dallas, por lo del cambio horario.


  En concreto, y por causa del tratamiento de personajes como Shaw o Ferrie, la GLAAD (Asociación contra la Difamación de Gays y Lesbianas) comunicó: «Hay algunos villanos a quienes se presenta con una degenerada moral homosexual, mientras el incorruptible fiscal Garrison tiene una familia clásica americana, como queriendo comparar los dos sistemas de vida». Y Jack Valenti, presidente de la Asociación de Películas, tildó la obra de Stone de «monstruosa charada, con lunáticas acusaciones».


  Stone siempre va más allá, luego de golpear los sagrados cimientos. E incurre en lo peor, en el pecado inmundo. Empatiza con Oswald. Aunque eso es algo que sin duda también podría achacarse a este trabajo, lo que asumimos admitiéndolo con orgullo, pese a un solo relativo cúmulo de dudas. Stone se atreve a verbalizar lo que nunca nadie había dicho: puede que ese día estuviera allí para impedir el atentado tal y como se cometió. Puede que se tratase, para Oswald, de un complot que iba a desactivarse antes de los disparos, deteniendo a sus autores y movilizando a la opinión pública contra Cuba y los comunistas, coartada ideal para atacarles abiertamente. Quién sabe. Stone expone todo lo anterior —o sea, lo suelta mediante trallazos que apenas da tiempo a asimilar— pero a la vez nos muestra a Oswald relacionado con personas moralmente perversas y enfermizamente fanáticas. La cuestión es que nos quedamos sin saber en calidad de qué Oswald está con ellos, que es el gran y único enigma: ¿cuál es el objetivo último en el papel de infiltrado? En cualquier caso, el gran mérito de Stone y su osadísima propuesta es que hace en todo momento aquello que otros eluden: el seguimiento de la evolución de la figura de Oswald, y de sus actos, antes y, ahí lo audaz, durante el magnicidio. En efecto, una muy valiente propuesta.


  Luego está la película Ruby, aquí llamada La conspiración de Dallas, de John McKenzie (1993) con Danny Aiello como protagonista. A diferencia de las dos anteriores, esta aborda directamente el tema del magnicidio solo en su tramo final. Por cierto, y en lo que concierne a la logística del atentado, las citadas películas sitúan a sendos grupos de tiradores en la plaza Dealey. En la de Miller, Oswald no aparece en la ventana del sexto piso del TSBD ni en ningún otro momento. Sí imágenes reales de archivo sobre su persona. También aparece uno de los dobles que lo suplantará en diversos sitios de Dallas en los días previos al atentado. En la de Stone aparece en la segunda planta del TSBD mientras otros hombres, cuatro plantas más arriba, están realizando la acción. En la de McKenzie, un Oswald con aspecto ciertamente de estúpido integral facilita la entrada en el TSBD a uno de los tiradores, permaneciendo como un pasmarote junto a aquel en el instante de los disparos. He ahí una demostración de la volatilidad de Oswald, incluso para quienes en el cine describen la conspiración desde un punto de vista similar al nuestro.


  Otro film curioso aunque minoritario fue El juicio a Lee Harvey Oswald, de David Greene y Gordon Davidson (1977), inspirado en textos de Amram Ducovny, Leon Friedman y Harold Steim, para un guión ciertamente atrevido. Cómo pudo haber sido ese esperado juicio a Oswald es el leitmotiv de la historia, lo que da pie a recordar diversos aspectos del magnicidio, incluidas secuencias con imágenes reales de la comitiva presidencial, como sucede con las cintas antes mencionadas. Poco o nada se le escapa a Oswald, interpretado por el actor John Pleshette, en los encuentros que sostiene con su abogado, Lome Greene. En un momento determinado, visiblemente nervioso al cuestionarle el abogado con energía por sus posibles jefes, Oswald deja escapar un atormentado: «Ellos…». Luego vuelve a convertirse en una tumba, para desesperación del letrado. Otro tanto sucede con las preguntas que le va haciendo el fiscal, interpretado por Ben Gazzara. Se niega a hablar. Está muy claro que no puede hacerlo. La película, un trabajo técnicamente menor aunque voluntarioso y efectivo, nos recuerda cosas que tienen brillo propio, como que en el expediente de Lee Oswald al licenciarse en la Marina en ningún momento se menciona que se pasó la mayor parte del tiempo aprendiendo ruso, y no haciendo cosas tan comunes como las prácticas de tiro o los ejercicios físicos. Diálogo sustancioso también el que sostienen dos de sus defensores: «Debe haber alguna forma de llegar a la verdad», dice uno. «Oswald», contesta el otro. «No, si Oswald sabe algo no lo dirá, y si solo conoce unas cuantas piezas estará muy asustado». Pese a ello, el film cuenta con fases de una tensión casi hilarante, en las que todo el mundo parece haber perdido los papeles. Hasta diríase que por momentos defensa y acusación intercambian sus roles, ya que al final quien hostiga de verdad a Oswald es su propio abogado, incluso haciéndole llorar. Al salir de una de las vistas del juicio es cuando Ruby, quien pasaba por allí un tanto despechado, asesina a Oswald de un tiro.


  La última película que ahonda en el magnicidio, aunque extrapolada a otro país y a otro presidente inconcretos, es la europea I… como Ícaro, de Henri Verneuil (1978), con el actor Yves Montand en el papel de incorruptible fiscal que mete las narices donde no debe, y ya se sabe. Antes intenta desmontar el andamiaje urdido por la Comisión Heineger, claro remedo de la de Warren, denunciando justo lo que esta puso en práctica desde el principio: descartar a los testigos que las subcomisiones pertinentes considerasen «imaginativos», o «bien por falta de seriedad, bien por opiniones preconcebidas». Dice el fiscal Montand en una rueda de prensa concedida a los medios: «Éramos sinceros cuando decíamos: “Queremos buscar la verdad, toda la verdad”. Pero en nuestro interior esperábamos que esa verdad fuese la verdad que nosotros deseábamos. Y a fuerza de desearla, llegamos a obtenerla. Una verdad práctica y tranquilizadora, exenta de olas que salpiquen a nadie. Una verdad que aleja rumores, disipa misterios y conserva intacta nuestra imagen». Entonces los periodistas le preguntan: «¿A qué rumores se refiere, a qué debemos tenerle miedo?». Y él responde: «Miedo posiblemente a admitir que somos una nación donde ciertos problemas políticos se resuelven con el asesinato». No recuerdo en ninguna película de procedencia norteamericana disquisición tan sincera y lúcida como esa. De otro lado, añadamos que el film es conspirativo en alta medida. Por ejemplo, solo en referencia a la famosa foto de Oswald armado en el jardín de su casa, ya apunta a dos indicios un tanto inusuales en los trabajos sobre el tema, fuesen estos escritos o visuales. No se trata de las sombras en oblicuo, ni tampoco de los retoques sobre transparencias ya manipuladas con anterioridad, sino que debemos fijarnos en ciertas flores que en la foto aparecen en una zona lateral del jardín, flores que al parecer solo florecen en Texas entre los meses de junio y julio, mientras que la fotografía se tomó a finales de marzo. También se menciona el reflejo del sol en el rostro de Oswald y que se nota en el resto de la fotografía, asegurando que esa jornada del 30 de marzo fue lluviosa y nublada en Dallas. Sí, habría que ponerse a rastrear por ahí, e igual nos llevábamos algún que otro sofocón.


  Muerte de un presidente (1969), del director italiano Tonino Valeri, es un western a la usanza clásica situado en la Dallas de hace más de un siglo. Durante la visita del presidente de la Unión, se lleva a cabo un atentado con tres tiradores, igual a como ocurriera en la plaza Dealey. Idéntico título, Muerte de un presidente, tiene la película de Gabriel Range estrenada en 2006. Ahí el atentado se produce a la salida de un hotel en el que el presidente acaba de pronunciar un discurso. También hay exmarines implicados en la acción. El último testigo, de Alan Pakula (1974), con Warren Beatty de protagonista, cuenta la peripecia del testigo clave para resolver un magnicidio, habiendo perecido antes en extrañas circunstancias y en breve plazo de tiempo una decena larga de ellos. En la línea de fuego (1996), de Wolfgang Petersen, recrea la etapa previa a su jubilación del agente Clint Hill, el que saltó sobre la limusina presidencial tras los disparos. Interpretada por el siempre rocoso y convincente Clint Eastwood, nos muestra a un guardaespaldas devorado por los achaques de la edad, y sobre todo de la culpa. Encima, cierto agente de la CIA, interpretado por John Malkovich, le desafía a ver si es capaz de impedir que asesinen al presidente actual. Pero hay un diálogo, casi monólogo, de ese agente Clint Hill-Eastwood que resalta sobre otros: «¿Sabes una cosa? Durante años he estado oyendo a todos esos idiotas de bar con sus teorías sobre Dallas, que si fueron los cubanos o la CIA, o la supremacía blanca, o la mafia, o si hubo una sola arma o si hubo cinco. Nada de eso ha significado mucho para mí… ¡Dios! Hacía un día precioso. Lucía el sol. El primer tiro sonó como un petardo. No reaccioné». Es la mítica del hastío. Mailer en plena germinación.


  Bien, quedémonos en el músculo cardiaco del monólogo, que es la frase: «todos esos idiotas de bar con sus teorías sobre Dallas». Sí, henos ahí, pero es obvio que para 1996 la reacción ya se había desperezado, y con toda su violencia. En 1973 Miller les dio fuerte en una mejilla, pero apenas nadie se enteró. No existía internet y ellos aún mataban. En 1993 Stone volvió a darles, ahora en las dos mejillas. No iban a permitirlo otra vez. Al libro de Gerald Posner, publicado por la poderosa Random House con un descomunal despliegue publicitario en la época, siguió el de Mailer, y un cuarto de siglo después continuamos gravitando sin rumbo en esa onda expansiva. El cine no tardaría en sumarse al carro, como en la película de Petersen. ¿Se trataba de saber más sobre el asesinato de JFK? En absoluto, se trataba de descalificar insultando, recuerden a King, con frases como «todos esos idiotas de bar con sus teorías sobre conspiraciones». Cierto que impone lo suyo, oída en voz de un Clint Eastwood y con cara de especiales malas pulgas. En fin, uno no es en absoluto de bares, además de que no cree en las teorías de las conspiraciones, sino en una sola: la que ellos empezaron a tejer desde el primer minuto tras el atentado, y con el único objetivo —el primero era la eliminación física de JFK, y de paso la política de su hermano— de preservar el anonimato de sus autores.


  Dos películas se mueven bajo la luz de los hechos acaecidos en Dallas: Shooter y Blind Horizon. En Shooter, «El tirador», de Anthony Facqua (2012), vemos a uno de los francotiradores más expertos del ejército, ya licenciado, a quien miembros de una organización encubierta de Inteligencia le piden que planifique un atentado sobre el propio presidente. Se trata de prevenir o anticipar un magnicidio presuntamente en ciernes. El tirador, Bob Lee Swagger, interpretado por Mark Walberg, se meterá en un auténtico embrollo. Blind Horizon, de Michael Haussman (2004), ofrece la historia de la visita del presidente norteamericano a un pueblo del Sur, Blackpoint. Allí le aguarda un atentado, que deben realizar dos francotiradores. Uno de ellos es un agente, interpretado por el actor Van Kilmer, de alguna sección encubierta de la CIA, y al que intentaron matar poco antes sin lograrlo, dándole por muerto. Las alusiones a Dallas son numerosas, aun sin mentarla. Y nos dice el sheriff de Blackpoint, interpretado por Sam Shepard: «Llevo suficiente tiempo haciendo este trabajo como para saber que la verdad siempre va en un envoltorio tremendamente simple, y cuanto más complicado intentan hacerlo, es menos probable que me lo crea». Claro que lo dice cuando se niega a creer en los indicios de que puede haber un atentado. Luego ya no.


  En clave más sentimental tendríamos Love Field (1991), aquí llamada Por encima de todo, con Michelle Pfeifer de protagonista, ama de casa medio desquiciada por los hechos de Dallas, donde ella vive. En el fondo se trata de una obra sobre los derechos raciales, con la excusa de un viaje iniciático que propicia el 22-11-63. La jauría humana, de Arthur Penn (1966), teniendo en cuenta que su director era un hombre de la órbita de los Kennedy, afronta mediante una curiosa elipsis el problema. A un preso, Robert Redford, acusado de cierto delito por una comunidad de brutos e impulsivos sureños, le protege el sheriff local, Marlon Brando, quien por ello acabará recibiendo una de las palizas más sangrientas de toda la historia del cine. Al final vemos a un espontáneo que asesina de un tiro al preso bajo custodia. Sí, nos suena. Porque los Kennedy, imagino que mucho más Robert que John, sabían cómo tener consigo a la gente del cine que les era afín. Tempestad sobre Washington, de Otto Preminger (1962), así como la ya citada Nueve días de mayo, de John Frankenheimer (1963), son una buena prueba de ello.


  Numerosos son los films en los que se menciona de pasada el magnicidio, o a modo de guiño implícito. Hasta en las películas de superhéroes como X-Men, donde descubrimos que el ambiguo Magneto, acompañado de sus poderes sobre el metal, también estuvo en Dallas, en su caso lidiando con la dichosa Bala Mágica, o quizá la explosiva, de Sarti u otro, que acabó con la vida del presidente, aunque no sepamos con certeza si salió o no airoso de su empeño, porque Magneto a veces es bueno y otras malo. Hasta ese punto rizan el rizo. Oliver Stone le dedica un capítulo a Oswald en su serie televisiva sobre la otra historia de América, la más desconocida. E incluso en su propia y no menos provocadora Asesinos natos (1994), que protagoniza Woody Harrelson, hijo de uno de los posibles tiradores o encubridores de la plaza Dealey, James Harrelson, no se priva el director de una alusión al tema que ya tocase un par de años antes en su JFK, esa Némesis del pueblo americano. La escena es como sigue: Tommy Lee Jones ejerce de alcaide de una prisión en la que está declarándose un motín. Atiende a cierto detective sin escrúpulos y llegado de lejos que viene a llevarse al recluso causante del motín, Harrelson. Habla de pegarle un tiro en cualquier parada del viaje, para acabar de una vez con el problema. Luego charlan sobre «los huevos de ese recluso», el asesino nato que tiene en su haber decenas de víctimas, entre ellos varios agentes de la ley. Van a orinar fantaseando con el tiro de Ruby. Y el alcaide dice, ufano: «Lee Harvey Oswald es un mierdecilla en comparación con este», a lo que el detective, con el rostro súbitamente iluminado de complicidad, le contesta: «Sí, pero Lee Oswald dio en el blanco…». Entonces los dos machotes se ríen a carcajadas, cual críos que acaban de descubrir el sentido último de un chiste muy verde. Sí, imagino que se ríen de modo exacto a como lo harían dos personas reales, o al menos dos de su procaz condición espiritual, en esas agitadas circunstancias.


  Hay otros tres films que llevan como título El francotirador, dirigidos por Mathieu Kossovitz (2014), Tower Block (2013), por Ronnie Thompson y James Nunn, por el propio Clint Eastwood sobre la vida en Irak del SEAL Chris Kyle, interpretado por Bradley Cooper. Sin contar con The Sniper, que Edward Dmytrik estrenó sin pena ni gloria en un lejano 1952, interpretada por Adolphe Menjou y Arthur Franz. Todas ellas bucean en la mente de quien otorga o priva la vida a través de su mira telescópica. Pero sobre todo —tampoco en el cine podría faltar la maniobra— tardaremos en sobreponernos a la decepción que supuso Parkland (2013), de Peter Landesman, en la que durante un tercio de metraje no salimos de la sala Trauma-1 del hospital Parkland, donde ingresan al presidente tiroteado y en agonía. La escena es tremenda. Tuvo que ser así. Los otros dos tercios de la película cuentan la historia de la cinta rodada en 9 milímetros por Abraham Zapruder. Ahí, pese a estar hecho el film por excelentes actores como Paul Giamatti y Billy Bob Thornton, así como gente afín al partido demócrata, es cuando vuelve a emerger la instintiva contención. Un Oswald ya detenido, más enigmático y perturbador que nunca, intenta calmar a su hermano Robert: mejor que este no pregunte, mejor que no sepa nada, ni siquiera un detalle. Y sí, de vez en cuando aparecen merodeando unos hombres silenciosos, casi inertes, mudos o monosilábicos, parapetados frecuentemente tras sus gafas oscuras: están al acecho para cazar a Zapruder o, en su defecto, esa dichosa película de la que llevan un rato informándoles, y que hay que neutralizar como sea. Pero el bueno de Abraham Zapruder va «protegido» sin saberlo por los hombres del Servicio Secreto del presidente Kennedy en Dallas, los de verdad. Eso le salva. Así fue. Sin embargo, dichas sutilezas solo pueden ser detectadas si se conoce muy a fondo el tema. De lo contrario, que es lo usual, al concluir el film con lo que te quedas es con las escenas del quirófano y aquel despiporre de sangre y gritos. En cuanto a lo otro, que debiera haber sido lo importante porque en el hospital Parkland sucedieron muchas cosas, ni la menor alusión. Como si no fuese relevante que Jack Ruby se hubiera dejado caer por allí, viéndosele junto a la camilla en la que al poco apareció la Bala Mágica. Tampoco la menor alusión a los problemas derivados de la supuesta autopsia, ni al traslado del cadáver, ni a las heridas del paciente, indicatorias de evidencias irrefutables que siempre negó la versión oficial. Parkland, no solo sobria y verosímil en cierto sentido sino indudablemente espléndida como obra cinematográfica, decepciona no obstante, y de modo exclusivo, a causa de su «tacto» a la hora de afrontar el verdadero problema, y este consiste en: ¿qué hacemos con Oswald? Pues como en la citada película: permitir que apenas exista.


  La serie en capítulos para la televisión Los Kennedy (2011) ofrecía un panorama de cierto interés en lo histórico, por ejemplo, al referir las implicaciones de Joe Kennedy, el patriarca del clan, interpretado por Tom Wilkinson, con la mafia de Chicago. En cuanto a la CIA, prácticamente no existe, sino para mentar lo de la bahía de Cochinos o la crisis de los misiles. A John Kennedy lo interpreta Greg Kinnear, y a Jackie, Kate Hudson. Oswald aparece por vez primera poco antes de disparar. Se le ve entrar en el coche de Wesley Frazier con su paquetito marrón bajo el brazo. Luego, ya en el piso sexto del TSBD, le vemos apurando el pollo que termina de comer. Acto seguido sale un plano de él disparando por la ventana con ojos de loco. Sí, desilusionante, fácil y cobarde propuesta que, como Matar a Kennedy, basada en el texto de O’Reilly, viene a abundar en lo mismo de siempre. Pocas escenas después vemos a un afligido Robert Kennedy, interpretado por Barry Pepper, mientras ve por televisión como Ruby asesina a Oswald. Entonces, descompuesto, le grita a su esposa Ethel: «¡Ellos… lo han hecho, ellos! ¡Le han cerrado la boca al único que podía hablar! ¡Yo tengo la culpa de todo!». Hasta ahí llega el valor de los guionistas de la serie. Luego, a otra cosa mariposa y vuelta a la historia convencional.


  En fin, quede constancia tras el previo recuento de que, tratándose de un asunto inserto en el tejido moral de los norteamericanos por varias generaciones, podemos convenir que en él cabe de todo, desde la lúcida película de Miller hasta la desafiante de Stone, pasando por las mentiras envasadas al vacío de esos films pensados para televisión, y acabando, acaso, en aquella secuencia de cierto y glorioso episodio de una serie de dibujos animados en el que la familia Simpson está de viaje turístico por Texas. Llegan a Dallas y a la plaza Dealey. De pronto se oye la voz de un locutor: «Y si detenemos nuestra película en el fotograma 313 vemos como emerge un gigantesco penacho azul tras la valla de madera, junto a la loma…». Es el penacho de Marge Simpson, quien, en busca de su pequeña Maggie, anda por ahí molestando a los tiradores. Todo entre sonrisas. Así son.


  Por fortuna disponemos de otro tipo de imágenes no tan dadas a ficcionalizar una realidad ya de por sí compleja, ni tampoco susceptibles de chanza alguna. Sí de análisis. Permanecen como alejadas de la atracción gravitacional del mito, pese a que ellas lo son, o su sustancia. Las imágenes reales de la plaza Dealey, aunque todo en ellas posea un mórbido y pautado movimiento interior, son perfectamente armónicas, hasta el detalle. A veces hasta la hipnosis. Sin embargo, de tanto verlas y estudiarlas producen la sensación de que todo se ha disecado, pese a que algo siga clamando desde su inercia objetual, algo que nos llega como un rumor lejano. Acaso sea el medio centenar largo de testigos que en ese lugar vieron y oyeron, sin que se escuche su voz. Al contemplar dichas imágenes con atención —de cariz casi religioso, como debe ser— cesa todo sonido y nada parece moverse. Solo se perciben las contracciones del propio corazón, que resuena con su eco acrecentado, como gotera en una ermita medieval abandonada. Porque de algún modo el tiempo se detuvo en Dallas, y hoy seguimos obcecados en discernir qué ocurrió hace ya más de medio siglo con determinadas personas, en ciertos lugares y en un lapso muy concreto de minutos.


  Ahí, en ese interludio afónico y como sobrenatural de escasos segundos, se gestó la mítica del magnicidio. También, si se nos permite, su erotismo sangriento. Me refiero a una cierta erótica de la violencia, por supuesto solo leída o vista, que sobre todo algunos cultivan como a escondidas de sí mismos, y que les lleva a interesarse vivamente por una historia como la que se inició con el fregado de tiros en Elm Street, y en una mañana tan soleada, tipo película del Viejo Oeste, en las que nunca llueve. Todo aquel espanto debiera haber sido olvidado, pero no fue así gracias entre otras cosas a esas imágenes captadas en los primeros instantes de la tragedia, y sobre todo porque la gente supo reaccionar a tiempo. Y es que cuando ciertas tropelías se consuman ante los ojos del mundo con tamaña abyección —y no hablamos ya solo del atentado en sí, sino de lo que vino después—, entonces ocurre que una buena parte de ese mundo se planta y dice no. Y tras medio siglo de manipulación o engaño, sigue diciendo no, como siempre hizo.


  Tan terca e insensata actitud únicamente se justifica por la certidumbre de que, al igual que sucedió hace más de cincuenta años, ahora vuelven a robarnos el sentido último de las cosas. Así que nos negamos a caer en los jugos gástricos de ciertos procesos de mimesis cultural controlada. Nos negamos a tragar la siempre renovable ración de mansa y obcecada credulidad que se nos ofrece. Porque esas fotos se hicieron, aunque algunas desaparecerían para siempre una vez en las manos de las autoridades, sin explicaciones. Otras se salvaron, y aún hoy asombran. A todos esos testigos de excepción que las realizaron, los problemas no iban a dejar de perseguirles durante varios años. Véase cómo empezaba Mark Lane su capítulo dedicado a las fotos y películas caseras que se hicieron en la plaza Dealey: «El Gobierno de Estados Unidos retiene en su poder pruebas fotográficas que pueden ser determinantes de la inocencia o culpabilidad de Lee Oswald. En cuanto a las fotografías que se hicieron segundos antes del asesinato y en las que aparece la ventana del sexto piso desde donde se dice que disparó, la policía se apoderó de ellas, incautándoselas a sus propietarios. Asimismo se encuentran en poder de las autoridades fotografías del talud de hierba, que fueron hechas por testigos en el momento en que se hicieron los disparos. La Comisión Warren no publicó ninguna de estas fotografías». Claro como el agua, aunque entonces fue un asunto muy turbio.


  El mismo día 22 de noviembre, un expediente informativo del FBI reconoció la existencia de esa foto realizada por Mary Ann Moorman en la que aparecía el Depósito de Libros, bien encuadrado, en el momento en que sonaba el primer disparo. El número de ese expediente informativo era DL 89-43. Al día siguiente se confirmaba lo anterior, añadiendo nuevos datos. El agente que lo redactó aclararía que llevó esa foto Polaroid en concreto a Allan Sweatt, ayudante del sheriff, quien a su vez se la entregó a un agente del Servicio Secreto llamado Patterson. Todo ello según John Wiseman, otro ayudante del sheriff. Poco más se sabría de la foto en cuestión. Puede que estuviera incluida en el lote de documentación fotográfica sobre el magnicidio que las autoridades aseguraban tener a buen recaudo, ni se sabía por qué o hasta cuándo. Puede que acabasen en posibles cuevas de Alí Babá, llenas de tesoros, como las de Angleton o Hoover. Puede que terminasen en la trituradora eléctrica y el incinerador. Es probable que algunos «comisionados» viesen tales fotografías, que les serían mostradas entre otro montón de materiales. Aunque personalmente lo dudo. Desde luego, no vieron la instantánea clave de Moorman, la del disparo final, que salvó ella. Como se pregunta Lane aplicando la lógica, y con relación a la foto anterior que ella hizo: «Si la otra fotografía mostrara a Oswald y su rifle en la ventana, ¿no podríamos creer sinceramente que la Comisión Warren la hubiera mostrado?».


  Así que hay tres posibilidades al pensar en la automática censura de esa fotografía de la Polaroid de Mary Moorman, que tenía su objetivo dirigido al TSBD, desde el suelo hasta el tejado y por tanto a la ventana del sexto piso, y que fue tomada justo antes de la primera detonación, cuando la limusina giraba de Houston Street a Elm Street:


  
    A. En la foto se ve a Oswald o a alguien muy parecido a él.


    B. En la foto aparecen dos siluetas.


    C. En la foto aparece esa ventana vacía.

  


  De haber sido la posibilidad A: en efecto la Comisión Warren literalmente se hubiese precipitado a mostrarla al mundo, para cerrar las bocas de una vez. Todos hubiésemos dormido un poco más en paz. Ellos los primeros, sin duda.


  De haber sido la posibilidad B: jamás la hubiesen mostrado, pues contradecía de base cuanto estaban defendiendo. Oswald ya no sería el único sospechoso y habría que empezar de nuevo a reconstruir el caso, agravándolo con tan molestos remiendos.


  De haber sido la posibilidad C: peor aún, ya que ello exoneraba definitivamente a Oswald, al que entonces sí, se le situaría en el lugar exacto en el que estuvo en el momento de los disparos, en la cantina de la segunda planta del edificio en cuestión. Acaso esperando la llamadita que nunca iba a recibir, porque la línea telefónica del Depósito de Libros estaba cortada precisamente al paso de la comitiva presidencial por la plaza Dealey, como recuérdese también fallaban de forma inexplicable varios canales de radio usados por la policía de Dallas, dejándola por completo «aislada» en aquellos dramáticos momentos y aquella zona, al igual que sucedió durante el asesinato del agente Tippit.


  Las imágenes del magnicidio poseen su cadencia tonal concreta y también un posible visionado caleidoscópico, por así decirlo, lo que nos lleva al riesgo de la distorsión a menudo minimalista según la cual no vemos lo que tal vez es, sino lo que queremos ver. Pero lo cierto es que esa foto del instante y el autor del magnicidio nunca se nos mostró, aunque existía, porque su autora la vio pese a no poner atención en la misma. Ellos la cogieron. Pese a todo carece de sentido, tras el descarte lógico de la opción A, forzar el magín suponiendo posibilidades alternativas. No las hay. Entonces la pregunta correcta, la única que tiene sentido, sigue siendo: ¿por qué no se mostró jamás esa foto?, ¿por qué tampoco esos fragmentos de película que llegaron a filmarse? Hubo otras fotos, quién sabe si espectaculares pese a su poca calidad, pero también irían desapareciendo como por arte de magia. Las más polémicas son las de Robert Hughes, Jean Hill, Hugh Betzner, Mary Muchmore, Orville Nix, Phillip Willis, Beverly Oliver o James Altgens, que era el fotógrafo destacado para la ocasión por Associated Press.


  En concreto con Jean Hill, que estaba sacando fotos junto a Mary Ann Moorman en la hierba de la parte central de la plaza Dealey, iba a tener lugar el episodio-matriz que mejor define cómo estaban las cosas en un enclave tan estratégicamente importante del atentado. Ella sacaba sus fotos, cada vez más nerviosa por el creciente y alegre vocerío de la multitud. Ahí estaban el presidente y Jackie, doblando la comitiva con su séquito de motos por Elm, y ella enfocó la Polaroid y pulsó el botón de su cámara. Entonces sonó un disparo, luego otro. Se oyeron los primeros gritos. Se agachó, como casi todo el mundo. Pudo ver que varios policías dejaban precipitadamente sus motos tiradas en el suelo y, por indicación de la gente situada en los alrededores, corrían en dirección a la valla de madera del aparcamiento, sobre el montículo de hierba. Como muchas personas señalaban con gestos ostentosos y presas de la agitación, Jean Hill, cámara en mano, se dirigió también hacia allí de forma instintiva cuando habrían transcurrido apenas veinte o treinta segundos desde el último disparo. Entonces, un individuo trajeado y que iba en dirección contraria a la gente la detuvo en su marcha, cogiéndole la cámara sin más preámbulos. Luego la agarró con brusquedad del brazo y, alejándola de allí casi a rastras, le dijo sin mirarla: «Camina y sonríe». Tan solo eso. Jean Hill, atónita, se dejó hacer, pues como es natural en tales momentos no era muy consciente de nada. Normal que todo el mundo estuviese fuera de sí en aquellos enloquecidos minutos que seguirían a los disparos. Todos excepto esos hombres del apócrifo Servicio Secreto cuya tarea era despejar el alborotado gallinero en su momento de máxima tensión, cuando aparece el lobo disfrazado de abuelita, y todo se pone patas arriba, aunque estaban preparados para ello, como bien se demostró. Sabían cuál iba a ser la reacción de la gente, y actuaron en consecuencia. Evidentemente, lo primero a por lo que debían ir era a por las cámaras fotográficas o de filmar. El suyo fue el gran «filtro» inicial, el básico, pues constituían la retaguardia de por lo menos un equipo de tiradores que necesitaban ese minuto escaso para recoger sus bártulos e irse.


  Si logramos saborear en toda su escalofriante gelidez el tono y sentido de tal comentario, walk and smile, quizá resulte una de las frases metáfora del magnicidio, y sin duda de la que más lecturas podrían hacerse, pese a haber quedado relegada a una especie de intrahistoria del suceso, disciplina esta propia de hurgadores de cosas de las que en teoría ni se puede ni se debe hablar. La frase, fría como el beso de la muerte en un sueño, auténtica cúspide verbal del oxímoron que definió el magnicidio, aclara conceptos que hasta ahora pudieran parecer confusos para algunos, sobre todo por esa macabra invitación a la sonrisa, más aún que por la orden en sí de caminar, algo que, privándote de personalidad, te empequeñece en el acto. Ese fue el modus operandi con visos de legalidad que emplearon, lo cual lo vuelve aún más repugnante. «Camina y sonríe» mientras te estrujan el brazo, después de haberse quedado con tu cámara recién estrenada. Finge felicidad cuando realmente estás aterido de pánico. Pero por Dios… ¿qué era todo aquello? Aquello fue Dallas el 22 de noviembre de 1963, exactamente a las 12:32 del mediodía. Así lo hicieron.


  O qué decir de la famosa instantánea de Oswald posando en el jardín de su casa en Neely Street, en Oak Cliff, el 31 de marzo del 63, vestido de negro, con el rifle y la pistola al cinto, así como sendos ejemplares de las publicaciones Worker y The Militant —¡a ver quién supera esta premonitoria provocación de la leyenda!—, fotos que al parecer sufrieron todo tipo de sorprendentes modificaciones sobre la marcha. De entrada digamos que Marina Oswald afirmó, en el interrogatorio al que fue sometida el 1 de diciembre de 1963, que jamás en la vida había visto un rifle con visor telescópico, y que nunca antes de ese momento vio a su marido con una pistola. Una semana más tarde ya empezaba a recordar, primero la pistola, luego el rifle con visor, sí. A los pocos meses contaba lo de Lee yéndose con la pequeña June al parque público, a pegar tiros a las hojas secas. Luego, que no. Una locura, otra más que añadir a aquel conglomerado avieso que propició el Informe Warren, que al final ponía de manifiesto unas conclusiones basadas no en pruebas o en su incapacidad para encontrarlas, sino en las directrices que les venían impuestas desde Inteligencia, y además controlándolo todo no un «cualquiera» como Angleton o como Hoover, sino Lyndon mañana se van a enterar Johnson en persona.


  El caso es que la liaron entre la revista Life y las afirmaciones del perito del FBI LyndalL. Shaneyfelt, todo a costa de la no menos famosa prueba número 139 de la Comisión, y que se refería al rifle. Lo cierto es que Life, The New York Times, The Newsweek, The Detroit Free Press o el Dallas Morning News publicaron distintas versiones de la foto de Oswald. En unas el rifle llevaba mira telescópica, en otras no. También cambiaron otros aspectos del arma. Al final los responsables de esos rotativos reconocieron que habían retocado la imagen. No pasó nada. Aún hoy cuesta creerlo. Luego estaba el tema de cierta discordancia en las sombras respecto a la hora del día en que fueron tomadas, etc.


  Conjeturas varias a un lado, lo que en verdad llama la atención de esas fotos del futuro y supuesto asesino armado de Kennedy es la reacción del propio Oswald al serle mostradas en la comisaría. Si en todo momento negó con rotundidad su participación en cualquier tipo de crimen, mostrándose siempre cauteloso en sus respuestas, de las que no quedó registro alguno, no ocurrió igual cuando dichas fotografías le fueron enseñadas. Fue entonces cuando se le vio reaccionar como lo haría un profesional cuya capacidad se pone en duda. Así que con una sonrisa afirmó que el hombre de la foto no era él, pero que él mismo podría haberla falsificado sin el menor problema. Y tanto. Sí, ahí iba de sobrado, y de ese modo lo confirmaron tiempo después el capitán Will Fritz y los agentes del FBI y del Servicio Secreto JamesV. Bookhout y Thomas J. Kalley, para quienes Oswald «entendía mucho de fotografía». Imaginándonos su carácter y la situación, igual les explicó cómo se retocaba una foto para que quedase precisamente como esa que le mostraban. Perplejos estaban.


  Igual debieron de quedarse el reputado fotógrafo Robert Hester y su esposa Patricia, aunque no declararían nada al respecto hasta quince años después, durante las sesiones del HSCA. A los Hester se les pidió que procesaran ciertas fotos que tenían relación con el atentado. Fue entonces cuando vieron a agentes del FBI con una transparencia en color de una de las fotos de Oswald armado en su jardín, pero sin Oswald. Mismo encuadre, ausencia de figura. De forma que lo que debiera haber consumido una prueba contundente se convirtió en otro tentáculo de la chapuza general. Con un deje de amarga ironía concluye Mark Lane: «Y así se cerró el ciclo de la evidencia: una fotografía amañada por el FBI se admitió como prueba, según parece, para demostrar que otra fotografía, encontrada por la policía de Dallas, era auténtica».


  Las fotografías relacionadas con el 22-11-63 constituyen en sí mismas un fascinante fondo reptiliano. Nunca dejó de haber cierta polémica en torno a la que muestra a Oswald armado y en el jardín. Tras fases en las que aparecen estudios demostrando su falsedad, vienen otras en las que sucede todo lo contrario. Así, por ejemplo, recientemente Hany Farid, profesor de Ciencias de la Computación de la Universidad de New Darthmouth, aseguraba que la foto es real, luego de haberla sometido a un tratado de imágenes forenses con tecnología modelo 3D. De modo que permanecemos enzarzados en el enigma de esa foto, cuando en realidad no es importante. Puede que Oswald se la hiciese sacar, pues formaba parte de su leyenda, tan trabajada desde la época de Atsugi. Puede que no. Personalmente, pese a los testimonios de los Haster o de la viuda de Roscoe White, creo que la fotografía es real, pero eso no ha de despistarnos de lo otro. Además, es común enfrentarse a todo tipo de fotos «curiosas» —principalmente en internet— ante las que no cabe otra reacción que sonreír, o uno empieza a cabrearse, como siempre. Entre las más «curiosas» están aquellas en la que se ve a Kennedy ya con el cuerpo totalmente inclinado hacia su derecha tras haber recibido el último balazo en la sien… pero su cabeza sigue intacta, casi hasta con el cabello peinado. En otras aparece asimismo, en teoría ya abatido, con la expresión tranquila en el rostro, como un niño que por fin se duerme tras el día agotador. Es de locos: con mis propios ojos he visto imágenes de Greer, el chófer de la limusina, disparar al presidente con su mano izquierda mientras con la otra conduce. La pregunta sería: ¿quién fabrica tales fotos? O, más exactamente: ¿con qué finalidad? Claro que podemos ver en fotos el cadáver de JFK sobre la mesa de autopsias, con su parte frontal derecha del cráneo intacta, y en algunas, como se dijo, peinado. Por suerte también se conservan otras fotos de su cabeza y las radiografías que se sacaron en el Hospital de Bethesda. Pero en cualquier caso, siempre estuvieron ahí para confundir. En efecto, la falsificación de imágenes, tanto fijas como en movimiento, está a la orden del día en nuestros tiempos de permanentes avances tecnológicos. Por tanto hay que llevar cautela ante el visionado de algunas de ellas, pues nos movemos en un territorio en el que todo, absolutamente todo puede estar trucado. Así que ya lo sabes, lector, en lo referente al 22-11-63, si de verdad te apasionas por él, no hagas caso a nadie. Ni a mí, que te he traído hasta este punto. Duda de todo, cuestiónalo desde dentro y, en la medida de lo posible, desde la perspectiva «opuesta». El «¿Y si…?», o bien «¡Arterísimos comunistas!», porque no hay ni las hubo nunca otras opciones que sustenten la óptica oficialista.


  Auténtico submundo de folía intelectual y visual ese de las fotos y películas caseras sobre el magnicidio. Gracias al material aludido, los analistas audiovisuales Jack White y Gary Mack confirmaron, en los años noventa, la presencia de un tirador sobre la valla de madera del aparcamiento contiguo a la estación del tren. Y sí, podría ser echándole solo un poco de imaginación: el tirador va con el uniforme de la policía de Dallas, y junto a él se ve a otro hombre con casco de operario. Lo cierto es que resulta todo algo confuso. White también afirmó que la versión de la película de Abraham Zapruder, con la que empezó a resquebrajarse el hermetismo de la Conspiración, había sido manipulada por las autoridades federales, especialmente en los momentos en que un proyectil impacta en la cabeza del presidente. Al mencionar dicha alteración, que solo un técnico en la materia sabría detectar, White cuestionaba el trabajo de Robert Groden, restaurador oficial de los fragmentos de la película de Zapruder que se nos permitió ver. La pregunta es: entonces ¿cómo se les escapó ese brutal fotograma 313? ¿Qué otros instantes-fotos, ¡y en color!, no se nos consintió que viésemos? ¿Acaso no era suficiente la crudeza animal de ese fotograma 313? Así lo hicieron. Con osadía cuando esta fue necesaria, con astucia en los momentos de apuro, con la fría determinación del exterminio si sonaba una alarma.


  Por suerte, nos queda otra considerable cantidad de material filmado en forma de documentales. Acaso los imprescindibles sigan siendo Los hombres que mataron a Kennedy, de Nigel Turner, dos capítulos del cual, The Coup d’État y The Forces of Darkness (Golpe de Estado y Las fuerzas oscuras), estuvieron prohibidos largos años en Estados Unidos, entre otras cosas porque ahí se analizaba por ordenador la foto de Mary Moorman que mostraría al tirador de la Loma de Hierba junto a su ayudante. También a señalar: Tres disparos que cambiaron América, de Nicole Rittenmeyer; On Trial: Lee Harvey Oswald, LWT Productions; La cara oculta de los Kennedy, de Thomas Johnson; Los guardaespaldas de los Kennedy, basado en el libro de los investigadores Jerry Bline y Lisa McCubbin; El fantasma de Oswald, de Oliver Stone; Cita con la muerte, de Wilfred Huisman; La mafia contra Kennedy, Conspiración: Jack Ruby y Reescribiendo la Historia, del canal Discovery Channel; Las cintas perdidas del asesinato de JFK, de la BBC inglesa; El asesinato de Kennedy. 24 horas después, de Anthony Giacchino; o el de Patrick Jeudy Lo que Jackie sabía. Y entre los cubanos, Con la muerte en la mira y Operación 2-Rifle. Asimismo destacable es Kennedy: La otra historia, a cargo de Jaime Maussan y José Martín Sámano, quienes junto con Antonio Ruiz Vega, José Xavier Námar y otros, dignifican el tema en nuestro ámbito hispano.


  Pasan los años y solo de tanto en tanto nos llegan datos en cuentagotas de lo que fueron las últimas horas de Oswald en la comisaría de Dallas. Hace una década se supo que John Franklin Elrood era uno de los presos que el 22-11-63 estaba recluido en una celda de su mismo pasillo, y oyó a Lee espetarle a varios agentes en alusión a cierto alijo de armas hallado en un coche: «Eso mejor preguntádselo a Jack Ruby». Lo plasma en un documental Joe Tobin, y para ello se basa en el libro sobre Elrood Oswald Talked (The New Evidence in the JFK Assassination), de Ray y Mary La Fontaine. Lo cual incita a pensar en otro de esos momentos estelares del caso JFK que no resultan fáciles de comprender, y por tanto suelen ser desconocidos para el gran público. Este momento estelar es brevísimo en el tiempo, prácticamente imperceptible. Mucho más fugaz que aquellos obsesivos 5,6 segundos en los que empezó pero no acabó todo, y que supondrían una tediosa eternidad en comparación con ese instante en el que los ojos de Oswald detectan a Ruby frente a él. En esa precisa, mágica e inasible fracción de vida disecada Lee apenas tendrá tiempo de pensar, sorprendido: «Jack, ¿qué haces aquí?», pues esa sombra adelantándose entre muchas sombras, exclamó: «¡Oswald!», no por otra cosa sino para que le mirase a la cara antes de colapsar la historia.


  El 22-11-63 es un debate en perpetuum mobile, aunque de hecho no se produzca realmente salvo en esporádicas e insustanciales colisiones que ni por asomo son gratuitas, aún hoy, pues ellos controlan el azar. Ese no-debate inserto en lo glandular de nuestro sistema democrático como una dolencia que solo de tanto en tanto reverbera, y que entonces soportamos con el proverbial estoicismo del ser humano ante ciertos e irresolubles problemas que le conciernen.


  En esta guerra de información-desinformación-contrainformación para después vuelta a empezar, seguimos peleándonos por Oswald. En referencia a él, entre las alusiones barriobajeras de Stephen King y las fantasías cromáticas de la CIA hablando por boca de David Atlee Philips —«Oswald era un simple parpadeo en la pantalla del radar de la estación»—, nos quedamos con lo segundo, pues tiene más enjundia. Poético lo de que Oswald era «un simple parpadeo en el radar de la estación» que la Agencia tenía para controlar sus operaciones contra Cuba. Sí, poético, pero ¿qué significaba exactamente la frase de Phillips? Imposible saberlo porque, recuérdese, hablamos siempre de una lengua muerta.


  A veces, a lo largo del tiempo me fui preguntando si seguía incólume mi creencia en una conspiración tras el 22-11-63, y puedo asegurar: hoy más que nunca. Conste que lo hago casi con más sorpresa que orgullo, pues este suele nacer y crecer de pensamientos negativos, sin más, mientras que aquella lo hace de la evolución de determinados conocimientos que pule la experiencia. Y aun aceptando todas las dificultades que ello implicaría, soy de quienes creen que el caso JFK podría y debería reabrirse en el acto por cientos de motivos diferentes. En su mayor parte se han expuesto ya en este trabajo. Pero, por citar a uno de los primeros, honrándolo, Edward Epstein y su Legend sobre Oswald, recomiendo al lector interesado que preste atención al Apéndice B de su sección final de notas, titulado: «The Contacts of Lee Harvey Oswald (1958-1963)». Y si por momentos diríase que Oswald fue un ser efectivamente solitario, tímido y esquivo que apenas se relacionó con nadie a excepción de Marina, entonces Epstein nos enumera la inmensa cantidad de personas que durante ese lustro tuvieron determinado tipo de vínculo con el inexistente. Serían decenas de nuevos testigos de quienes tirar del hilo, aunque en 2016 muy pocos vivirán. Pero tuvieron medio siglo para hacerlo: ese es su pecado. Epstein los clasifica por épocas, o lugares, o situaciones, o trabajos laborales. Así vamos viendo nombres de marines en las bases de Filipinas, Japón o El Toro, de los médicos militares que le trataron. El personal que gestionó sus viajes, muchas veces funcionarios, miembros de las embajadas, periodistas, amigos rusos, de los que habla bastante Mailer, el extenso grupo de la comunidad rusa de Dallas, el entorno de George DeMohrenschildt, de nuevo funcionarios de Nueva Orleans o Fort Worth, libreros, empleados de la Oficina de Empleo, armeros, trabajadores de empresas como Reily Cofee Company, Cruzier Technical High School, Jones Printing Company, Rosen Photography, Weiner Lumber Company, Solid State Electronics, Dadgett Printing Company, Jaggars-Chiles-Stoval y la cantidad de compañeros del Depósito de Libros Escolares de Texas, sin olvidarnos del matrimonio Paine, incluso agentes del FBI en Fort Worth, como B. T. Carter o Arnold Braun, de quienes jamás se habla, o de Paul Piazza y el resto de los jesuitas para los que Lee dio una conferencia-seminario en el Spring Hill College, de Mobile, Alabama.


  Cierto que en el género humano es muy difícil encontrar a alguien que admita abiertamente sus propios errores. Desconozco si puedo haberlos cometido en la redacción de esta obra, indudablemente la más «ratonera» que nunca emprendí, y por diversas razones que tampoco viene al caso enumerar. De ser así pido disculpas por anticipado. A muchos nos ocurre, al enfrentarnos a un nuevo texto sobre el magnicidio de Dallas, otro de entre los cuarenta mil publicados hasta la fecha, que tenemos el impulso de pensar: «¿Me descubrirán estas páginas algo novedoso e inesperado, tal vez no definitivo pero sí revelador?». Ojalá fuese de tal modo en el presente caso.


  Hasta el límite posible que la ética permite, vadeamos por costas de alto riesgo intentando no caer en la complacencia gratuita y acusadora, lo cual es algo que siempre tiene recorrido de ida y vuelta. No era este un libro de revelaciones. En ningún momento lo pretendió, dado que esas revelaciones datan de épocas anteriores y están más que comprobadas. Sí, en cambio, de información y de análisis. Por nuestra parte, sin eludir sendas trilladas, pues siguen siendo la referencia inexcusable, advertimos sobre interpretaciones tan espúreas como simplificadoras. Se hizo acerca de otras tan brillantes como fantasiosas, y aun sobre otras escasamente verosímiles. Podrá achacársenos tal vez que quedan pendientes las preguntas de siempre: ¿quiénes, por favor, quiénes fueron los arúspices? ¿Quiénes los perpetradores? Eso, aunque pueda resultar apasionante, sigue siendo despistar y hacerles el juego, tal y como siempre quisieron. En lugar de responder a tan complejas cuestiones con un cercenante vocablo que lo engulle todo, «Oswald», nuestro libro fue para indicar posibilidades concretas, señalando responsables directos. Existen suficientes indicios para saber quiénes fueron y cómo lo hicieron. El resto, ya se dijo, ha acabado por ser literatura una y otra vez, de nuevo y siempre, cuando no debería serlo.


  No obstante, esta es una historia de palabras, cabe decir de expresiones orales, que tienen gran relevancia para comprender el desarrollo de los acontecimientos. Y si hubiese que elegir la frase más emblemática de cuantas rodean el misterio de Dallas, sin contar la proferida por Oswald refiriéndose a su papel de cabeza de turco en la Conspiración, esta sin duda sería la que Jack Ruby manifestó ante la Comisión Warren, con los «jefes» en persona, seguro que provocándoles un buen subidón de adrenalina y sumiéndoles en el más absoluto desconcierto por unos instantes, todo ello después de suplicar una decena de veces que le llevasen a Washington a declarar, ya que en Texas «no podía hacerlo». Poco iba a importar, pues todo aquello quedó en eso: adrenalina y desconcierto. A partir de dicho nivel se empezaba a rebañar. De ahí que nos sintiésemos ultrajados. Puede afirmarse que esa frase de Ruby resumía su pensamiento sincero, y asustado, sobre el tema, no dejando ningún resquicio a la vana especulación.


  «Soy la única persona que conoce la verdad. El mundo no sabrá nunca realmente qué pasó, ni mis motivos. La verdad jamás saldrá, pues aquella gente que tenía tanto que ganar no va a permitir que se sepa, ni las causas que me llevaron a ponerme en la situación en que se me puso. Lo único que yo quiero es decir la verdad y luego dejar este mundo».


  Suficientemente explícito, aunque no lo creyó así la versión oficial. Pese a todo, hubo una rúbrica sublime por parte de Ruby, y esta se produjo justo segundos después de que él, con aspecto de quien acaba de firmar su sentencia de muerte, concluyese la frase anteriormente citada. Tras unos cuantos momentos de silencio por cuanto terminaba de oír, y con Ruby cabizbajo, se escucha la voz de uno de los comisionados, quien le hace la pregunta del millón: «¿Está situada esa gente en muy altas posiciones, Jack?». A lo que Ruby, el torso ligeramente ladeado y la voz hueca, responde: «Sí, eso he dicho».


  Ahora, en la definitiva recapitulación de ideas, objetivos y posibles resultados de este libro, debe recordarse que desde el primer hasta el último párrafo se dedicó no tanto a la figura de JFK o a la del propio Lee Oswald como a la Agencia Central de Inteligencia americana, ellos, y ahí es donde conviene hacer balance final de esta historia magmática y de equívocos inducidos, pues de eso se trató. Simples trampantojos de la CIA.


  Los datos nos son conocidos, pero sopesándolos desde su perspectiva global —el tiempo— evidencian una situación muy determinada y sobre la que reflexionar, pues no deja de sorprendernos: es la CIA que todo lo sabe porque espía a todos, principalmente a los «suyos», la que tumba o pone gobiernos a su antojo y según sus posibilidades tácticas, aun sin el menor escrúpulo, pero también es la CIA que tiene situado a Dick Helms, precisamente a él, como embajador norteamericano en Teherán, en… 1977, justo en plena eclosión popular del movimiento que llevaría al poder al ayatolá Jomeini y su ejército de muyahidines. Parece que ni la CIA ni Helms habían previsto aquello, o no lo suficiente. En dicha línea abunda la película Argo, dirigida y protagonizada por Ben Affleck. Cierto, tantos estropicios son difícilmente asimilables, pero también fueron los únicos que frenaron, y cómo, la expansión del comunismo, lo que en varios aspectos tiende a equilibrar la balanza.


  Cuando se habla de la CIA se hace sobre los esquemas de un mundo virtual, y ante el que da la sensación de que sus sucesivos directores desde la época de Dallas en realidad no se enteraron jamás de nada, véase la burbuja de violencia que va desde lo de JFK hasta el terrible desaguisado de Irak. Ese fue el momento de George Bush Jr. con sus «halcones»: Paul Wolfowitz, Richard Perle, Karl Rove y, sobre todo, Dick Cheney o Donald Rumsfeld, quien sin duda debía ser, como dice el poema, el águila real entre las parpadeantes lechuzas del Pentágono. A hombres así se les oyó clamar: «¡Vamos a matarlos a todos, vamos a ensartarles las cabezas y poner su mundo patas arriba!». En fin, vagas alusiones al lenguaje de algunos generales de Kennedy, aunque a diferencia de 1963, entonces no vinieron acompañadas de referencias a la amputación de testículos y tal. El mensaje era el mismo. Y esta vez lo cumplieron. Habían pasado cuarenta años desde Dallas, pero los nuevos ellos estaban de nuevo ahí. Para nivelar el péndulo de la historia, que nunca cesa en su movimiento.


  La CIA siempre fue la de las «respuestas asimétricas» adecuadas que produjeran beneficios, tanto ideológicos como crematísticos, y no necesariamente inmediatos, por lo que se trabajó a medio y largo plazo, de forma similar a como se opera mentalmente en una partida de ajedrez. Y si no era fácil maniobrar con sus mecanismos técnicos o humanos habituales, creaba su inquietante red de contratistas, y si no se inventaban la OID, Organización de Información Estratégica, o el P2OG, Grupo de Operaciones Proactivas y Preventivas de Inteligencia —a ver quién supera eso—, en ambos casos con la finalidad prioritaria de generar desinformación evaluando sus plausibles réplicas, lo que traducido de su lengua muerta, entre otras muchas cosas también podría significar: conviene inducir la proliferación de acciones violentas de grupos terroristas a fin de implantar después respuestas adecuadas.


  ¿Se entiende en toda su descarnada magnitud lo tremendo de este engranaje? Contemplemos, pues, por última vez los trampantojos de la Agencia, ya definitivamente expuestos sobre la mesa de operaciones forenses: trampantojo es una palabra que se refiere a determinadas ilusiones ópticas que de hecho engañan a nuestro campo visual, induciéndonos al error o a la confusión. Si nos remontamos a principios de los años sesenta, cabría hablar entonces de los constantes y sofisticados trampantojos de la CIA, que por increíble que resulte siempre logró irse de rositas, como comúnmente se dice, en lo que concierne a la responsabilidad del caso JFK, habiendo constituido este su auténtico triunfo: salir indemne siquiera en cuanto a su reputación, maltrecha en otros muchos asuntos, pero no este. Por tanto hay que analizar el tema, que nos afecta más que ningún otro, como si se tratara de un enorme políptico cuyas secciones o piezas solo cobran forma al observarlas desde cierta perspectiva. En resumen, y para que se entienda, si la Agencia preparó a Oswald como lo hizo, cosa de sobra probada, fue precisamente para que la culpa del magnicidio recayese sobre un loco solitario y comunista.


  De modo que, desde los primeros instantes, ese fue su objetivo: culpar a Castro y la Inteligencia cubana. Así fue en 1964, pero ya ese año, y coincidiendo con la publicación del Informe Warren, para la CIA los servicios secretos de la Unión Soviética también estaban en el ajo, aunque no lo pudiese probar. Las cosas parecían demasiado confusas como para que tales tesis cuajasen en la opinión popular, así que entonces se desvió la atención hacia los exaltados anticastristas de Miami y Florida. No obstante, estaba Ruby, y ese elemento puso en el escenario a la mafia, no sin antes haber pasado el foco de atención por grupos de la ultraderecha norteamericana. La década de los setenta vio como se trasladaba la acusación de un Lee Oswald enajenado a Castro, los rusos, los anticastristas y hasta al FBI, que era quien borraba pruebas apostando fuerte por finiquitar el caso. Llegaron las sesiones del HSCA, y fue allí donde eclosionó lo de la mafia, pese a que por dichas sesiones pasaron numerosos agentes de la CIA. Al final, la conclusión definitiva del HSCA, en palabras de su portavoz, Robert Blakey, fue: «The Mob did it». Lo hizo la mafia. Qué respiro, porque la mafia ya se sabe cómo se las gasta…


  El mantra de la mafia les duró un lustro escaso. Y es que hacía falta ser un incauto considerable para imaginar que la mafia, por decir algo, pudiese activar aquel despliegue de la plaza Dealey, incluidas las credenciales del falso Servicio Secreto, aunque de ellas al parecer se encargase, entre otros, Johnny Rosselli, o intervenir durante varias jornadas en el interior de la comisaría de Dallas. De acuerdo, la ejecución física del presidente Kennedy pudieron llevarla a cabo hombres de la mafia, pero jamás podrían haberla realizado sin una cobertura tan minuciosa como la que al poco se puso en evidencia. Pronto empezó a unirse el concepto mafia y el concepto CIA, pues el HSCA demostró la connivencia de ambas organizaciones en determinados asuntos. Eso era altamente peligroso, de forma que aprovechando el escándalo de la película de Oliver Stone, se dio inicio a la segunda fase de la partida. Había que ganarse a la intelectualidad, porque a la postre es ella, junto con los medios de comunicación —ya ocupados por dichas voces en su práctica totalidad—, quien marca tendencia, independientemente de modas o generaciones. Surgieron Posner y Mailer para decir la última palabra. Pero este y el propio Stephen King, como se dijo, fueron elementos «recuperados» por el otro bando. Se accedió a una época de narcosis en la que el asunto estaba bajo un relativo control. Los investigadores del magnicidio, incansables, seguían investigando, y encontraban nuevas pruebas, sobre todo relacionadas con antiguos agentes de la CIA que, ya al final de sus vidas, decidieron hablar. El «nosotros lo hicimos» de Hunt, Phillips, Sturgis y otros encendió de nuevo todas las alarmas. Demasiada información circulando.


  Había llegado el instante de imprimirle otro centrifugado al caso. Este iba a ser de alto riesgo, altísimo, pero teniendo en cuenta que apenas quedaba ninguno de los testigos que pudiesen corroborarlo, dispusieron una nueva tanda de fuegos artificiales: quien dio la orden de asesinar a Kennedy, con Oswald en el complot pero asimismo con otros tiradores, fue Lyndon B.Johnson, cosa que se hizo bajo la supervisión efectiva de Malcolm Wallace. Así lo explicamos páginas atrás. El mismo día 22 de noviembre de 1963 LBJ fue nombrado presidente de Estados Unidos en el Air Force One. Todo indica que Johnson estuvo de un modo u otro en la Conspiración, probablemente situando a Malcolm Wallace, su hombre de confianza, en la sexta planta del TSBD, y también probablemente controlando el minuto a minuto de las horas que Oswald pasó en las dependencias policiales de una ciudad que se había quedado sin guardianes, ya que en tales momentos, según parece, era cautiva del Ángel de la Muerte. Por mi parte, estoy convencido de que Mac Wallace era la CIA.


  Durante cinco largas décadas la habilidad de la Agencia ha consistido en desviar el foco de la atención cuando un exceso de luz sobre determinados aspectos del caso perjudicaba sus intereses. En otras ocasiones se ha asistido a la imposible reconversión de antiguos y convencidos partidarios de la tesis de la Conspiración, en una línea que se abre con Mailer y se cierra con King, al medio siglo de Dallas. A fecha de hoy, 2016, la tónica dominante ya está instaurada. Así, por ejemplo, en el ámbito de las imágenes, volvamos a subrayar la extrañeza de que una película largamente esperada como Parkland haya acabado siendo lo que es pese a su excelente factura técnica: un fraude. En efecto, uno la ve y, si no conoce previamente el tema, sale con dos ideas muy claras. La primera que Lee Oswald estaba muy loco. La segunda, que el FBI de Dallas estuvo en verdad implicado en todo el asunto, aunque por supuesto no se explica cómo. Sí, pobres agentes Hosty y Shanklin, ya siempre perseguidos por aquel duro estigma de haber dejado escapar al monstruo, y que este asesinara a su presidente. Señalaré también que desde esas mismas fechas de la conmemoración del magnicidio, el actor y productor Leonardo Di Caprio intenta en vano llevar a la gran pantalla una historia en la que se mostrarían las relaciones que en aquella época conflictiva hubo entre determinados Servicios de Inteligencia y la mafia. Al final siempre ha habido dificultades insuperables para hacer realidad esa película, y sospecho que seguirá habiéndolas, aunque tratándose de quien se trata es posible que acabemos viendo una versión light de lo que en su día fue el proyecto original. Porque si tal proyecto perdura, irá pasando por filtros y más filtros, a su vez segregando información presuntamente confidencial, lo que en definitiva distorsiona la idea matriz. Esa fue siempre su única estrategia: confundir.


  Ante casi cada evidencia ha habido una respuesta, por lo general sutil, solo a veces contundente. Pongamos un ejemplo: la breve carta que Oswald le hizo llegar al agente de la CIA Howard Hunt, y en la que le solicitaba en tono de urgencia indicaciones sobre el papel que debía seguir. Expertos grafólogos requeridos por los comités del HSCA certificaron su autenticidad, sin paliativos. Al cabo del tiempo, cuando las circunstancias lo requerían, empezaron a circular informaciones de procedencia desconocida, por supuesto, en las que se aseguraba que esa carta la falsificó un agente del KGB llamado Vasili Mitrojin, con la abyecta finalidad de perjudicar a los Servicios de Inteligencia norteamericanos. Y todo en esa línea. Para qué enojarse: los desinformadores siempre marcaron la pauta.


  Debo hacer una confesión respecto a los trampantojos de la CIA, pues antes me comprometí a ello, que me han llevado a recelar incluso de las intenciones últimas de algunos trabajos hechos por investigadores que siempre apostaron por la idea de la Conspiración: por más que lo intento —al menos desde la buena fe— no logro entender cómo es posible que en esa nueva y sorprendente senda que hacia el año 2000 tomaron las investigaciones sobre el magnicidio, acusando del mismo a Johnson, los autores que aportaron datos para afirmar dicha teoría, Collom, Sample y Reymond, apenas mencionen a la CIA en sus trabajos. En el caso de Collom y Sample, con su The Men on the Sixth Floor, se centran en Wallace y su equipo de sicarios, así como en la famosa huella dejada por aquel en una de las cajas de cartón que supuestamente utilizó Oswald para realizar los disparos. Como digo, la CIA brilla por su ausencia, pese a que parece muy posible que Malcolm Wallace —quien estuvo allí en aquel día y aquella hora— fuese un hombre de Johnson, se dijo, a la vez que trabajaba para la Agencia, es decir, supervisado por ellos. Por contra, la obra de William Reymond JFK el último testigo, con el demoledor testimonio pre mortem de otro de los hombres de confianza de Johnson, el empresario Billie Sol Estes, me aboca a un estado total de confusión. Lo curioso no es tanto que apenas se mencione a la CIA en el libro de Reymond, autor francés que se traslada a vivir a Dallas tras su JFK, autopsia de un crimen de Estado, y será allí donde concluya El último testigo, sino que haya que aguardar casi un centenar de páginas hasta que por fin se decida a dejar clara su postura. Es entonces cuando aparece el párrafo clave, y lo reproduzco literalmente en su integridad:


  «Así, hojeando mi eterna lista de sospechosos, elimino a la CIA. Me digo que si la Agencia hubiese querido deshacerse del presidente, habría empleado medios que limitasen la polémica. JFK habría sido envenenado, su avión habría explotado en pleno vuelo o habría perecido ahogado en la piscina de la Casa Blanca. O mejor aún, a consecuencia de sus graves antecedentes médicos, JFK habría caído enfermo y se habría ido apagando rápidamente».


  Sin palabras. Que el lector, con lo que sabe y que también sabe Reymond, extraiga sus propias conclusiones. En cuanto a mí, puedo asegurar que de todo, absolutamente todo cuanto sé del magnicidio, ese párrafo y lo que implica es lo que más consternación me ha causado nunca. Creí que con Mailer estaba curado de espantos. Me equivocaba.


  No obstante, esa conmoción interior ya había dado antes algunos síntomas, aunque reconozco que nunca quise darle mayor importancia. Ni siquiera llegué a verbalizarla. Hasta este preciso momento. Quizá la primera vez que noté su impacto fue viendo un documental en el que, entre otros, aparecía Stephen Rivele, investigador del magnicidio que a finales de los años ochenta estableció la conexión de la mafia marsellesa, a través de Antoine Guerini, con los hombres que mataron físicamente a Kennedy, los tiradores. Rivele aparecía en diversas partes de ese documental. Lo curioso llegaba en la parte final de su intervención. Allí daba por supuesto el papel de Oswald como chivo expiatorio, así como la intervención en el «contrato» que acabó con JFK de los capos mafiosos de Chicago, Florida y Nueva Orleans. En concreto, refiriéndose a Antoine Guerini, afirmaba Rivele que tuvo estrechos vínculos con la OSS, o sea, la CIA, desde 1946. Luego de recalcar que a su entender Oswald era un hombre de la Inteligencia que fue utilizado como un agente de escasa capacitación, añade: «Aun así, no creo que la CIA tuviese nada que ver directamente con el asesinato, aunque», prosigue Rivele, «es posible que se encontraran en la situación de ser chantajeados por los perpetradores del crimen si ellos no guardaban silencio respecto a lo sucedido».


  Para quedarse atónitos, después de llegar justo hasta ahí, esa declaración. Menos mal que de inmediato, quizá en un intento de «recolocar» lo anteriormente oído en boca de Stephen Rivele, los autores del documental presentaban el testimonio del jefe de la Inteligencia Militar Fletcher Prouty, asegurando que la mafia por sí sola jamás pudo haber hecho aquello. Además, lo explica a la perfección. Un consuelo.


  En fin, todo eso me sonó extrañísimo hace ya muchos años, pero quise olvidarlo, dado que la aportación de Rivele al esclarecimiento del caso es indudable y será por siempre de agradecer, pero ya superado el medio siglo desde el magnicidio habría que plantearse a qué se debe esa voluntad de desmarcar a la CIA de un cuadro que tenemos perfectamente enfocado, por la sencilla razón, entre otras, de que ha pasado el suficiente tiempo como para hacerlo. Los aparentes deseos de exonerar a la Agencia, por el modo y contexto en que fueron hechos, chirrían un tanto en Rivele, lo mismo que desconciertan en Mailer, aunque en Reymond preocupan. De cualquier forma, así está escrito que sea: es parte del juego.


  Ya fatigados de rebatir argumentos al estilo de «si hubo tanta gente implicada, alguien hubiese terminado por hablar y se sabría», hemos expuesto con holgura hipótesis y conclusiones, así como la evidencia de casi medio centenar de víctimas mortales a resultas del magnicidio de Dallas. Lo hicimos con sus nombres, apellidos, fechas de defunción y las circunstancias específicas de sus violentos y extraños óbitos. ¿Qué más quieren? ¿Que el Congreso y el Senado de Estados Unidos reconozcan oficialmente que, en efecto, la mayor parte de aquellas personas fueron asesinadas —sometidas a «reducción», que diría Dulles— porque sus testimonios constituían un grave peligro para la seguridad nacional, o a lo que al respecto pensase del asunto una cierta, indeterminada y al parecer furiosa parte de la cúpula de la CIA? Nunca lo veremos. Eso sería reconocer su propio fracaso como país forjado en el crisol de las libertades, así como en los inconmovibles principios de la virtud y de la justicia. De hacerlo se convertirían para siempre, sobre todo ante sí mismos y su historia, en el pueblo que aceptó vivir tibiamente cobijado en la mentira. Muchos decidieron vivir con tapones en los oídos, la venda en los ojos y una mordaza en los labios. Siguen haciéndolo. Ante ello poco puede hacerse, como escribió Karl Jaspers en alusión al problema de la conciencia de culpa en los alemanes tras el desastre de la Segunda Guerra Mundial: los pueblos son responsables de sus políticos. Me atrevería a sugerir: también de sus intelectuales.


  A veces evitamos escribir sobre ciertas obsesiones. Yo mismo «evité» el tema Oswald durante largo, largo tiempo. Y nunca me habría decidido a iniciar el libro de no ser por dos razones, una de carácter general y otra particular. En primer lugar, la más importante, como dije: fui conteniendo paulatinamente la indignación por el modo en que se utilizaba el cincuenta aniversario de Dallas, pero llegó un punto tal en el que me fijé un simbólico Rubicón ante el que habría que «hacer algo», lo que se produjo con la película oficial del medio centenario, Matar a Kennedy, basada en la homónima infamia legalista de O’Reilly, con toda su liturgia adherida.


  En segundo lugar me impactó sobremanera, pese a su aparente nimiedad, cierta anécdota ocurrida con una persona a quien conocía de antiguo y que dijéramos pertenece al ámbito cultural. De probada inteligencia, lo que se dice muy leída. Un día alguien me contó que dicha persona era lo que podemos entender como adicta al caso, igual que nosotros. Eso me estimuló, e imaginé una cita para intercambiar impresiones al respecto. La sorpresa vino después, cuando me aclararon: «Es oficialista». «¿Oficialista?», debí de pronunciar bovinamente y en pleno desconcierto. «Sí, de los que creen que Oswald fue un tirador solitario», me aclararon. ¡Como si uno lo necesitara! Pero uno lo necesitaba. No me cuadró tal acepción en la persona de la que hablo. Aquello suponía un desafío mental en toda regla. No podía ser. Propicié un encuentro y cuando este tuvo lugar, como Ruby a Oswald, aún envolviéndolo todo en las naturales muestras de cortesía, casi le exigí a bocajarro que me aclarase su postura. La confirmó. A su entender Oswald fue el tirador solitario. Y comunista. Y loco. Supongo que en ese instante mis ojos de incredulidad debieron de reflejarse en sus ojos de incredulidad por el hecho de que yo pensara lo contrario, cosa que ella, aun de modo instintivo, detectó, generándose así un nuevo y absurdo instante. El filamento de la bombilla ya vibraba, a punto del crujido que iba a hacerlo estallar. Creo que balbucí una inaudible pregunta de rigor, algo por supuesto sin sentido, pues estaba literalmente anonadado, y fue entonces cuando oí la explicación esencial, esa muda supernova que accionaba la espita del detonador en mi cabeza: «Porque X me lo aseguró», y llamémosle X a una venerable figura del mundo cultural.


  Pese a la disimulada conmoción, logré inquirir casi en un silbido acerca del modo en que X había adquirido tal conocimiento, sin duda el más infuso de cuantos concebimos. Quizá X hubiera tenido alguna relación con los hechos o con los lugares en que estos ocurrieron, pues X era una persona muy mayor, o puede que hubiese estado en Estados Unidos, o en Texas, en aquella época. Era más sencillo que todo eso: X, según parece, siempre sabía de lo que hablaba. De algún modo, entendámonos, si lo decía X no se hablaba más. Y es que X lo leyó en el libro de Mailer, así de sencillo. Aún sudo de pensarlo. Me despedí educadamente, salí en dirección a la calle y, una vez rebasado el portal, no pude evitarlo y grité con una risotada de rabia: «¡Mailer!».


  A los veinticinco años del magnicidio el New York Times y la cadena televisiva CBS mostraban en sus encuestas a nivel nacional que más de dos tercios del pueblo norteamericano creía en la Teoría de la Conspiración, y, en cualquier caso, más de un 60% consideraba que las autoridades y la Comisión Warren ocultaron la verdad. Hoy se ha invertido la proporción. En mitad de ese periodo vendría la película JFK con la subsiguiente y feroz Contrarreforma. A veces, en el colmo del sarpullido conspiranoico, uno llega a pensar en aquella teoría de que Oliver Stone —a sabiendas o no— vino a hacerle un gran trabajo a la CIA, pues a partir de entonces perfeccionaron la técnica de diseminar presuntas responsabilidades, de hecho adjudicándoselas a otros.


  A la gente se la trajo al pairo que en 1991 análisis computerizados demostraran que en efecto había un tirador detrás de la valla, sobre la Loma de Hierba. Otro tanto podría decirse de los registros acústicos que evidenciaron dos disparos casi consecutivos. Todo ello pertenece a lo lógico, y en el caso JFK hace tiempo que se cabalga a lomos de la sinrazón. En verdad la gente nunca se enteró de hechos así, como nunca se enteraría de que el martes día 26 de noviembre de 1963 Lyndon B.Johnson, recién nombrado, que no electo, presidente de los Estados Unidos de América firmó, justo cuatro días después del asesinato de su predecesor, la National Security Action Memorandum n.º 273, lo que significaba que mediante la aplicación de esa Acta 273 ya tenían guerra de Vietnam. Y los miles de millones de dólares que estaban en juego, por supuesto, además de salvar al lejano Oriente del comunismo. Eso, precisamente lo último que quería hacer John Fitzgerald Kennedy, meter a Estados Unidos en una guerra, fue lo primero que ellos hicieron, y sin vacilar: estaba todo dispuesto.


  De la tríada de obsesivas preguntas que nos acosan, ¿quiénes fueron los instigadores, quiénes los perpetradores?, falta la última, que en verdad fue aquella sobre la que orbitó nuestro trabajo: ¿qué falló exactamente con Oswald, pues tuvieron que estropearlo todo con tan desastrosa aunque efectiva precipitación: Ruby? En mi opinión no lo estropearon todo, más bien lo salvaron todo in extremis, aun abriendo de paso la Caja de los Truenos, y para suerte nuestra contamos con centenares de trabajos que se adentran en los meandros del caso JFK dando por supuesto, como no podía ser de otra manera, que en Dallas hubo una Conspiración.


  Como diría la madre Teresa de Ávila, sabrosísimas golosinas pueden hallarse en libros que bucean con seriedad en el magnicidio. Puedo asegurar que es mucha la información acumulada. Y créase que fue menester descartar del relato algunos hechos ciertamente insólitos o cuando menos curiosos, pues dejaban tras de sí un reguero de dudas: entonces algunos de los tentáculos de la hybris conspirativa que se describen aquí nos remitirían sin remedio a otros igual de inconsútiles, y así sucesivamente. Los interesados de verdad en el tema sabrán encontrarlos en la «Indicación bibliográfica» final. Nuestro cometido básico era suministrarles munición.


  Recomendar una bibliografía básica es complicado: Buchanan, Epstein, Garrison, Marrs, Fonzi. Los clásicos son los que son, junto a algunos pocos más. Pero si hemos de hablar de méritos, al igual que Mailer es el ángel caído y apóstata de sí mismo, Lane será siempre el manantial primigenio, pues a partir de él sobrevendría una abundante y variopinta bibliografía que estudia el asunto. Vivimos inmersos en una histeria mediática tal que, sepultados bajo toneladas de informaciones a las que erróneamente se denomina conocimientos, a veces resulta arduo en grado sumo distinguir la naturaleza moral implícita en los mensajes que del magnicidio se nos envían. Dallas como tabú —algo hermético y degenerativo que ha instalado su radio de acción en el cerebro de la democracia— es, sigue siéndolo más que nunca y como sugerimos al principio, un marco ideal para el estudio no solo de politólogos o sociólogos, sino sobre todo de antropólogos y psicólogos, pues he ahí a lo que nos enfrentamos: el dilema de un axioma antropológico no superado hasta la fecha: Oswald como plasmación del mal espontáneo e imprevisible. Oswald como único culpable de esa pesadilla. Oswald muerto. Caso archivado. Las cosas son distintas, porque un pueblo libre no puede crecer con la perplejidad y el recelo enroscados a su historia reciente como hiedra venenosa. Cuando sucede de tal modo, lo hace enfermo, y ese contratiempo se exteriorizará tarde o temprano si no se le pone al menos un cierto remedio.


  ¿En qué parámetros nos movemos hoy? Este pugilato en la sombra prosigue con renovadas formas. Piénsese tan solo en el elevado número de películas que sobre agentes de la CIA o sobre alguna ramificación tan tenebrosa como incontrolada de la misma, se han estrenado desde el año 2000 en adelante. Conozco el asunto. Una treintena, y en todas, sin excepción, los protagonistas suelen ser atractivos, valerosos, patriotas, audaces hasta el síncope y, en esencia, buenos. Aunque casi siempre se vean obligados a cometer brutalidades. La maniobra empezó más o menos con el ciclo de Bourne, y hasta hoy no ha cesado en su impulso seductor.


  De preguntarme por películas espléndidas sobre la CIA, sin duda recomiendo El buen pastor, de Robert de Niro (2007). Creemos que así tuvo que ser lo de la bahía de Cochinos, y también así tuvieron que ser Helms y sobre todo Angleton. Impagable la escena final de El buen pastor, en la que Helms le dice a Angleton que a partir de entonces nadie les va a parar. Hasta el 22-11-63 y aún después. Pese a que no se la mencione ni una sola vez, Dallas está presente todo el rato. En realidad, lo que se les cuenta en la mayor parte de las películas sobre la CIA a la gente le encanta, le entretiene y, lo que es peor, se lo cree. Pero el problema o la pregunta que hay que plantearse después de Mailer, ahora con relación a esos films en los que se nos muestra a la CIA, sería a dónde nos lleva, como seres humanos, la plena asunción de la mentira, y qué estamos dispuestos a hipotecar por mor de mantener la cordura.


  El mecanismo infernal que hizo posible Dallas, al igual que los acontecimientos que precipitó, sigue siendo como ese crujido al que ya aludimos y que solo nosotros podemos oír al triturar con los dientes algo sólido: pese a que resuena con fuerza en el interior del cráneo, nadie se apercibe de ello. Tal es nuestro estigma al conocer cierta información, y si se hizo el esfuerzo de acceder en lo posible al interior de dicho mecanismo fue para desenmascarar la mentira, pues esta y no otra es la gran protagonista de la historia. Que el pueblo, o una sustancial parte del mismo, aún dé pábulo a la versión oficial, no hace sino agrandar la importancia que tuvo la mentira en todo aquello. Ya en la película Quo Vadis había un significativo diálogo entre los actores Leo Genn y Robert Taylor, cuando el personaje de Vinicius le dice a Petronius: «El pueblo no creerá nunca una mentira como esa», a lo que el último responde: «El pueblo creerá cualquier mentira, si es lo bastante fantasiosa». En determinados y cruciales aspectos, las cosas siguen igual.


  Quizá haya que aprender a convivir como si no pasase nada con ese crónico estado de impotencia que, por ejemplo, genera aceptar la patológica incertidumbre que rodea a Oswald, pese a tantas pruebas y evidencias clamorosas. Planteándolo con claridad: ¿fue de los malos o de los buenos, como en bastantes momentos pudo sugerirse en estas mismas páginas? Seguimos sin saberlo, de ahí que fascine su enigma. Indudablemente, Oswald se relacionaba con gente desaconsejable. ¿Era pues uno de ellos, es decir, malo malísimo, además del hombre de paja que ya estaban fabricando, o por el contrario era un infiltrado puesto ahí para controlarlos de algún modo? Si fuese de esa forma, podemos imaginárnoslo dejándose hacer en medio de aquella secta de seres hermanados en el más ciego y violento anticomunismo, porque aquellos eran hermanos de sangre y soldados, como sostuvimos desde el principio. Y ahí reside lo descorazonador del caso: existen posibilidades de que fuese una cosa o la otra. A tenor de lo sabido, me inclino hacia lo último. De ser así, con él se habría cometido la mayor de las injusticias imaginables, resultando que tuvo razón su madre, Marguerite, al afirmar contra viento y marea que Lee siempre fue un agente de la Inteligencia al servicio de los militares, con lo que entonces no sería el más despreciable villano, sino el gran héroe desconocido de la historia americana.


  Y si esa es la Caja de los Truenos, este es mi acercamiento al contenido de la misma, que dedico muy especialmente a Ángel Montero Lama, magister kennedylogo y hermano en la estupefacción.


  El presente libro ha supuesto, así lo creemos, una exploración formal de la estructura obsoleta y concebida únicamente para sostener lo indefendible que fue el Informe Warren, procurando ceñirse en todo momento al objetivo primordial de ofrecer datos nunca refutados de cuanto aquí se explicó. Sin embargo, a más de medio siglo de los hechos, la mentira ha crecido como masa en el horno. Igual sucedió con las costuras sangrientas que aquella iba dejando tras de sí a partir de 1963, cauterizadas con urgencia y posteriormente digeridas por los jugos gástricos de la Conspiración.


  Durante años, y mientras era incubado con mimo y tiento, el libro iba a tener como título: Pesadilla en Elm Street, sí, como la película de terror de Wes Craven de 1984, y, pensándolo con detenimiento, el subtítulo bien podría haber sido: Contra Mailer, pues en cierta manera de ello versa su contenido. Bobo fue otro título que barajé. Así como Dos locos y una ciudad, por Oswald, Ruby y Dallas. El caso es que, con toda certidumbre, muchos todavía no hemos llegado a salir de esa pesadilla en Elm Street que duró no solo 5,6 segundos sino casi 56 años, de momento. Pero, y en referencia al posible título del libro, un buen día comprendí de pronto que si de lo que se trataba era de describir una Teoría de la Conspiración, eso y no otra cosa debía señalar, despojándolo de cualquier matiz sintáctico o conceptual, y por tanto susceptible de no deseadas interpretaciones. Entonces, sin que ello sirva de precedente, decidí aplicar a rajatabla el método de la navaja de Occam, que según Stephen King reporta siempre óptimos resultados: lo más obvio, lo más directo, lo más sencillo. Así que opté por la esencia.


  Admitámoslo, de principio a fin esta fue y es una historia animal. Pese a su dramatismo, deviene a menudo bufa y hasta hilarante, al margen de falaz. Por ello sorprende que aún en la actualidad el discurso oficialista que la sostiene sea eminentemente calcáreo, en el sentido de impenetrable. Que no lo sea tanto como dice la apariencia lo sabemos nosotros, o estamos en disposición de hacerlo, hoy y ahora. Una ventaja sobre el rebaño. De cualquier modo, por eso fascina el caso JFK, Oswald incluido.


  Teoría de la Conspiración supuso un reto inmenso. Por descontado, y a tenor de lo que ahí se explica, sé que el libro es un trueno, o podría serlo. Pero nunca será un relámpago, pues no es ese su destino: todo está bajo control, en cierto modo. Durante el proceso creativo, imagino que como tantos otros en mi tesitura, viví literalmente obsesionado con la eventualidad de cometer alguna grave imprecisión, gajes del oficio que serían lamentables en cualquier tema pero que se convierten en imperdonables, y al fin acaban pareciendo tendenciosos, en el asunto que nos ocupa. De ahí la osadía o el pecado que puedan acompañar al presente trabajo, que sí, fue un tanto fractal, y desde luego constrictor. A punto ya de concluirlo —al final me parece menos impudoroso—, quisiera contar algo con lo que muchos autores empiezan sus libros sobre el tema, ubicándose personalmente respecto al mismo hecho histórico que analizan. El «qué hacía yo cuando…» a veces puede ilustrar como anécdota.


  Para mí todo empezó cuando apenas había cumplido ocho años y el mundo estaba aún por descubrir. Yo sabía quién era Kennedy. Fui de esos niños que siempre prestó atención a las noticias. Muchos recuerdos de la época, casi todos, se desvanecieron como cucuruchos de helado al sol. Pero no ese. Era el viernes 22 de noviembre de 1963 por la noche, hora española. Acababa de acostarme cuando sonó el teléfono. Mi madre acudió a cogerlo en una salita contigua a mi habitación. De pronto la oí exclamar: «¿Que han asesinado a Kennedy?». Supongo que en ese momento me aferré instintivamente al embozo de las sábanas. Luego creí escuchar que había sido en un desfile. Cuando colgó, asomó la cabeza por la puerta, comprobando que yo aún no estaba en los brazos de Morfeo. Al irse le pregunté en tono bajito: «Pero ¿lo han matado?», ante lo que oí una voz que se perdía por el pasillo en dirección a la cocina, diciendo: «Sí, sí. Dicen que sí… ¡Venga, a dormir!». Tardé en hacerlo.


  Exactamente cuarenta y ocho horas después recuerdo haber visto en el informativo de televisión la muerte de Oswald. Y recuerdo haberle preguntado a mi padre: «¿Se ha muerto de verdad?». A lo que más o menos él respondió: «Sí, pero tú a cenar y a la cama, que mañana no habrá quien te levante».


  Ea, a la cama y a soñar con los angelitos. Cuatro angelitos tiene mi cama, y si no duermes vendrá Oswald a dispararte desde una ventana.


  Y aquí estamos más de medio siglo después, por completo desvelados.


  Recuerdo en concreto el día después, en el colegio, en un tímido intento de hablar de lo que había salido en la tele con alguno de mis compañeros de clase, como también me pasó años más tarde con la suspensión de las actividades escolares y los rezos tras el asesinato de Bob Kennedy. Pero en 1963 casi nadie tenía televisión, por lo que tampoco nadie parecía saber de lo que le hablaba. Y yo, en mi prematuro embote mental, pensando: «¿Realmente he visto lo que he visto?». Oswald al suelo. Oswald al suelo. Oswald al suelo. ¡Era cierto, podíamos morir, todos íbamos a morir algún día!


  Las obsesiones perduran. Como debe ser. En 1970 le hice sacarme una foto muy especial a mi madre: vestido todo de negro, se me ve apuntando con una escopeta de perdigones desde la ventana de su habitación, entre los visillos. Por supuesto, esta sigue siendo una historia de soldados: la escopeta llevaba una mira telescópica acoplada. Siempre quise tener aquella foto, y la tuve. Luego se convirtió en mi capricho furtivo, mi icono oscuro, mi luctuoso fetiche, y terminaría siendo uno de los episodios más conspirativos, mortificantes e inexplicables de toda mi vida: se extravió. La única foto que he perdido a lo largo de los años. Aunque sigo confiando en que un buen día reaparecerá como si tal, por ejemplo, a modo de marcador entre las páginas de cualquier volumen polvoriento, ahí, en mitad de un archipiélago de libros y ácaros en proceso de digestión.


  Lo reconozco: fui de esos chavales raros y tirando a introspectivos que, por tener una clara proclividad a ello, pasó largos ratos en esa su excitante y solitaria posición de tirador imaginario. Abajo fluía el mundo y los seres que lo pueblan, para empezar los chavales de la calle con los que probablemente yo debiera haber estado jugando. Prefería observarlos así. El ojo apenas parpadeaba entonces, cautivado por cuanto se veía por la lente. Quizá se tratase de poco más que de vivir vidas ajenas a través del visor. Comprendo que a algunas personas esa imagen no les resultará ni atractiva ni tranquilizadora. Y sí, ya de niño, aprendí a observar el mundo a través de la mira telescópica de un arma desarmada. Supongo que por eso me hice escritor. Supongo que por eso toda mi vida de escritor en parte estuvo dirigida, por encima de otras consideraciones, a escribir este libro.


  Al igual que debió de suceder con mucha gente de mi generación, aquella tan dramática de Oswald era la primera muerte real que veíamos. En directo y a lo grande. El fenómeno fue mundial, dado que eran los años de la televisión llegando por vez primera vía satélite a todos los rincones del planeta. A partir de dicha hora, aun en nuestro minúsculo e incipiente entendimiento, empezamos a comprender con desoladora lucidez que tras la vida llega la muerte, y que a veces esta hace una irrupción triunfal e inesperada que nos cambia para siempre el sentido de la existencia: cualquiera puede acabar con la vida del hombre más poderoso de la Tierra, así, en un instante. Basta una atinada simbiosis de demencia y firmeza. Tardé en comprender que no era de tal modo, de la misma forma que me ha llevado toda una vida aceptar este reto. O sea, pensarlo, escribirlo y atreverme a publicarlo. Lo que, doy fe, no fue asunto baladí tratándose de material en cierta forma aún sensible.


  Quizá hizo falta por mi parte cierta amalgama de locura y determinación para intentar explicar, en el tono en que lo he hecho, el misterio del 22-11-63 representado en Oswald, y mediante un trabajo que describe justo lo que se fraguó alrededor de la Caja de los Truenos, mas lo hice a sabiendas de que no solo los Estados Unidos de América sino el mundo entero, necesitan conocer qué encierra su interior. Por tanto, mi apoyo incondicional a los futuros rastreadores de archivos progresivamente desclasificados, pues su lid burocrática contra la adversidad y la injusticia fue, es y será un ejemplo para todos. Dejemos eso a los decididamente especialistas.


  Pero nuestra alma no descansará en paz hasta que, de hacerlo, el Elegido, a quien se aguarda con unción, tal vez algún día no muy lejano esté en condiciones de poder, saber y querer desactivar de una vez por todas y para siempre el mecanismo que aún palpita en las entrañas de esa Caja de los Truenos, ajeno al tiempo o las miradas, más acá de la invariable y cruda realidad, más allá de cualquier vana esperanza.


  Nunca seas tan malo como para hacerle daño a otra persona.


  
    LEE OSWALD al niño de los Garner,


    en Oak Cliff, Dallas
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313 sirve como demostracion irrefutable, entonces ¢s que impera k absoluta s

quizofrenia,
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Foto of Lee Oswald en la comisaria de Dallas, el dia siguiente del magaici-
dio. A esas as ya se sabria inmerso en una gran a. Pese a todo, mantuvo
la compostura de lo que siempre seguiria siendo, incluso en tan criticos

momentos: un patriota y sobre todo un soldado. Su des

0 pudo haber sido con-
vertirse en héroc, pero acabé villano, Estaba eserito que asi debia ser. Lee era la

picza clave
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Arrila, isquienda: ¢l agente J. D. Tig ia de Dallas, de cuya muerte se
acusé a Oswald. Derechar Jack Ruby en prision tras
de América ante 1os ojos del mundo. A

ar al testigo mis valioso

cuerpo sin vida de Lee

dswald sobre

la mesa de autopsias, en el hospital Parkland: se llevé a la umba sus secretos,

aungue solo en parte.





OEBPS/Images/00012.jpg





OEBPS/Images/00020.jpg
Malcolm Wallace, ¢l personaje de

confianza de Lyndon B. Johnson para ciertos

asuntos sucios» en Texas. Una de las huellas
de Wallace, t por un crimen en 1952,

aparecia en la

in que, segin el

srme oficial, manipulé Oswald para dis-
parar desde la sexta pla
¥ cuatro coinciden
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yudantes de la Con 0, los esforzados prot

Jbre estas line n en pleno haciendo
solemne entrega de su esperado informe al presidente Johnson. De
a: John Me Cloy, J. L. Rankin (repre
d Ford, Earl Warren, LBJ, Allan Dulles, Johs

rotocolo que deben

dos), Richard B. Russell, Ger Sher

man Cooper y Hale B

hacer, el presidente. Excepto A nte 2 los que miran

Ia escena. Acaso una metifora visual de esta historia
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Los hombres que crearon la le
yenda de Oswald, cuyo punto de
inflexion rribe el efe
de la CIA J:

cialista en cc

ton, espe

trainteligencia y te
Richard

ion se

Hel
llevaron a cabo las

bajo cuya su

raciones
encublertas de la época. Allan
Dulles, ex-miximo responsable
dela A
la CW. Der
ca del FBI, ¢l gran liminador de

ia y «ojo vigilanter en

J. E. Hoover, jerar

pruebas.
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La foro de JFK en la mesa de autopsias que siempre nos intentaron ocultar, como
las radiografias de su crinco realiz

as en ¢l hospital militar de Bethesda, Ma-
ryland. A partir de entonces solo vimos la version «rctocaday de tan crudas instan

Ahi se aprecia ol impacto fr

segin las leyes de la
a, pudo realizarse desde la sexta planta del TBSD, situado justo a su espalda.





